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RELIGION Y SOCIEDAD EN IBEROAMERICA 


Il. RELIGIOSIDAD POPULAR 


1. Presentación 


Aunque la relación política Estado/religión quedó prácticamente 
concluida con el fin de la «nueva cristiandad» (1), continúan operando 
en Latinoamérica particulares tendencias sociorreligiosas al interior 
de las sociedades, y en alguna medida incorporadas en ellas semi- 
institucionalmente en una llamada «Iglesia popular» o de «los po- 
bres» (2). Nos referimos aquí a la «religiosidad popular» (3) que de 
diversos modos se expresa según la pluralidad de los países latino- 
americanos, pero que tiene en común la característica de ser una 
realidad religiosa —que adquiere una magnitud sociológica— de natu- 
raleza extraeclesiástica, ya sea por la acentuación «carismática» O 
«mesiánica» que «desestabilizan» la ortodoxia y la postura ideológica 
de la iglesia-institución (4). Esto no quiere decir que la propia Iglesia 
jerárquica no se haya apropiado ni se haya hecho cargo de los dis- 
cursos y las prácticas relativas a tal religión del pueblo —discursos y 
prácticas quizá muchas veces promovidos por ella misma—, pues de 
tal modo ha incidido esa religiosidad en la Iglesia de América Latina 
que en alguna medida hoy permanece en una singular correlación pas- 
toral con la propia Iglesia Católica. Especialmente por el carácter mi- 
sionero y evangelizador existente en ésta gracias a su estatuto teo- 
lógico, lo cual crea conflictos y contradicciones —muchas veces 
superados— a su propio proyecto eclesiástico. El sentido mesiánico 
o carismático que está incorporado en el cristianismo popular hace 


(1) Bajo, Nicolás, para entender la Iglesia latinoamericana: Pastoral Misionera, 4, 1982, 
página 308, 

(23 Cf. Sobrino, Jon: Resurrección de la verdadera Iglesia; los pobres, lugar teológico de 
la Ecltesiología, Sal Terrae, Santander, 1981. 

(3) Aquí no establecemos mayores matices entre este concepto y el de «cristianismo po: 
pular», «catolicismo popular» o «religión del pueblo». 

(4) Cf. Fierro, Alfredo: Teoría de los cristianismos, Verbo Divino, Pamplona, 1982, 
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incompatible su completa regulación con algún estamento de la igle- 
sia oficial; más aún cuando la legitimación de tales prácticas popu- 
lares sólo son justificadas al interior de tal movimiento o grupo po- 
pular, evitando mayores mediaciones con ámbitos eclesiásticos. 

Es necesario indicar que la fuerza con la que irrumpe hoy la 
religiosidad popular en América Latina, siempre latente, escondida 
y reprimida en el continente por la incomprensión y el escándalo que 
suponía para el propio catolicismo oficial, no resulta ser un añadido 
artificial y postizo a la existencia indigente de la enorme mayoría de 
los sectores populares de Latinoamérica. Es el fundamento básico y 
elemental de la vida, produciendo un determinado comportamiento 
y creando socialmente un particular «cosmos sagrado» que da senti- 
do a la historia, a la vida y a la muerte del hombre latinoamericano. 


2. Contenidos 


Para ubicar más adecuadamente esta parte del estudio comenza- 
mos recogiendo una definición de «religiosidad popular» que engloba 
el vasto sentido de tal concepto, más complejo aún entendido en la 
problemática y compleja América Latina: «En un sentido antropológi- 
co, corrientemente empleado, lo "religioso popular” desborda las 
fronteras nacionales, continentales e institucionales, para apuntar, en 
un concepto amplio, hacia aquellas formas, expresiones, prácticas, 
manifestaciones, comportamientos, contenidos, en una palabra, aque- 
lla "forma cultural" que corresponde a grandes mayorías en todo el 
orbe. Restringido a la historia de América Latina, lo "religioso popu- 
lar” tiende a definirse en relación a aquellas realidades que determi- 
nan a esta comunidad humana, realizada históricamente y configurán- 
dose con expresiones, símbolos y conciencia propia. El sentimiento 
nacional y la historia de la nación es un punto importante, pero no 
único» (5). 

A continuación conviene describir rápidamente características fun- 
damentales de la religión popular, articulada en «creencias», «media- 
ciones» y «actitudes frente a la vida», según el trabajo de A. González 
Dorado, el cual seguimos aquí (6). o 

Las creencias populares en gran medida descansan en una figura 
uránica y telúrica de Jesucristo. Esta figura se complementa con otra 
serie de elementos y símbolos míticos (ángeles, santos, demonios) 


(5) Arias, Maximino: «Latinoamérica. Misión y pueblo», Teología y Vida, 2-3, 1977, p. 120, 
(6) Gonzales Dorado, A.: «La incorporación de la religiosidad popular en la Jliturglas; 
Strómata, 3-4, 1980, pp. 318 y ss. 
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que en cierta medida establecen una particular relación con la Virgen 
cristiana. Todo esto ha ido fraguando una determinada «teología po- 
pular» que reposa en una fe en un Dios «Padre», «Señor» y «Salvador». 
Lo santo y el mundo de los difuntos constituyen también un mundo 
trascendente donde el hombre «popular» latinoamericano se siente 
interpelado de asumir gracias a ritos y promesas. Todo este mundo 
trascendentalizado, que forma la conciencia y determina el compor- 
tamiento de-tal hombre, «no es un mundo lejano y alejado, sino que 
interviene directa e inmediatamente en nuestra vida y en nuestra 
historia». Sobre todo porque Dios aparece interviniendo en la realidad 
intramundana de las cosas, acreditando o desacreditando determina- 
das acciones entre los hombres. También se puede decir que la reli- 
giosidad popular adquiere el sentido de una religión de salvación y 
seguridades individuales, aunque simultáneamente al pueblo también 
le atrae la acción participada en el culto, solidarizando en el sutri- 
miento y el dolor con valores humanos que consuelan su existencia. 


Las mediaciones populares de las creencias están en relación con 
el carácter permanente que deben poseer los símbolos de ese mundo 
trascendente alimentados por una fe popular. De aquí que «el mundo 
de las mediaciones religiosas» sea «extraordinariamente abundante 
en el pueblo latinoamericano. Es un mundo donde el pueblo se reco- 
noce a sí mismo y se expresa como creyente, y donde espera ser 
reconocido e identificado por los demás como cristiano». Las ex- 
presiones que el pueblo da a sus creencias adquieren «formas realis- 
tas e inmediatas», evitando mayores estilizaciones. Normalmente son 
expresiones y formas portadoras de «poder» sacralizante y religioso 
que pueden tener un carácter institucional (las circunscritas en un 
ámbito litúrgico que ruega por muertos, destaca fiestas, etc., realiza- 
das en un templo como lugar fijo), o popular, es decir, las originadas 
por el mismo pueblo «O las que no procediendo del campo litúrgico, 
de tal manera han sido asimiladas por el pueblo que las considera 
propias», sean objetos (reliquias, rosarios, velas, etc.), o sean prác- 
ticas (cantos, narraciones, procesiones, etc.). Existe un apego am- 
biguo por las bendiciones y sacramentos de la Iglesia, y cierto sentido 
y capacidad para la oración, generalmente absorta, contemplativa y 
pasiva que no tiene mucha base intelectual, pero que es sincera y 
que necesita expresarse en gestos. | 


El comportamiento religioso en la vida reposa en una particular 
fusión entre valores evangélicos con valores culturales, más otros 
valores conquistados gracias a la «sabiduría popular». De este modo 
podemos decir que el comportamiento religioso está delimitado, en 
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primer lugar, por una «piedad» que resulta imprescindible para acre- 
dítar la fe en lo trascendente y para establecer, mecánicamente, bue- 
nas «relaciones de amistad con el poder/santo». En segundo lugar, 
por una «sabiduría religiosa popular» que oriente y dé sentido a la 
vida para superar los conflictos establecidos entre «convicciones» y 
«Experiencias» surgidas en la existencia. En tercer lugar, el com- 
portamiento religioso popular también se funda en el carácter y la 
densidad que tiene el tiempo, según la temporalidad que asuma el 
creyente por los acontecimientos que vive (personales, familiares, 
comunitarios, extraordinarios, etc.). 


Todo este conjunto de factores va conformando un cuadro que 
repercute en el comportamiento social de la religiosidad popular. So- 
bre todo porque de ese conjunto se desprende un actuar ideológico 
y público que no es anticipado ni previsto en la privada y unilateral 
práctica devocional llevada a cabo por el creyente «popular» latino- 
americano. De aquí el trabajo de apertura y concordancia que lleva 
a cabo la Iglesia Católica con el fenómeno social de la religión po- 
pular en América Latina, planteándosele de este modo a la propia 
Iglesia «el problema de su concreta encarnación en todas estas cul- 
turas y subculturas, así como el del descubrimiento del núcleo cul- 
tural primero y aglutinante de las demás manifestaciones, para desde 
aquí evangelizar» (7). 


3. Marco cultural y perspectiva intraeclesiástica del problema 


La exhortación apostólica de Pablo VI, Evangelii Nuntiandi, en el 
Sínodo de Obispos (1974), promovida para prestar atención teológica 
al tema de la cultura y culturas, es una seria tentativa que existe al 
interior de la Iglesia Católica para hacerse cargo de lo que implican 
las manifestaciones del catolicismo popular, tan acentuadas en Amé- 
rica Latina. También interesa al propio catolicismo oficial participar 
de la identidad que expresa la religiosidad popular a lo largo y ancho 
del continente, identidad muchas veces cristalizada en movimientos 
religiosos con una pretensión política liberadora o puramente esca- 
pista en la irracionalidad carismática. 


La «sedimentación» de diversas tradiciones y prácticas religiosas 
previas a la instauración del cristianismo en América continúan pe- 
sando, en un sentido sincrético, al interior de la religión popular 


(7) Arlas, Maximino, art. cit., p. 116. 
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actual. Si bien es cierto que el cristianismo conocido hoy por hoy re- 
sulta ser una amalgama de muchas tradiciones religiosas existentes 
en la historia desde que se desarrolló ese cristianismo primitivo en 
torno a Jesús, en la religión popular «resulta más visible el sincre- 
tismo. El pueblo no se cuida de la coherencia de los diversos gestos 
y creencias que hace suyos. La religión oficial, por otro lado, es más 
proclamada o predicada que realmente practidada y vivida, salvo por 
-unos pocos. La religión real, por tanto, la que tiene realidad efectiva 
en los hechos y no sólo en los discursos o en las normas, es, en 
máxima proporción, popular» (8). De aquí que las expresiones popu- 
lares de la religión en Latinoamérica, en alguna medida, sean dise- 
ñadas por aquel potencial religioso animista-mitológico arraigado to- 
davía en culturas precolombinas y posteriormente cristianizadas. De 
este modo «el sincretismo de la religión popular es particularmente 
visible allí donde la inculturación de una nueva religión —la recepción 
y predicación en nuestro caso— está relativamente fresca, de manera 
que formas y contenidos religiosos ancestrales o tradicionales en el 
pueblo en cuestión sobreviven y se amalgaman con los nuevos. con- 
tenidos y formas propias de la otra religión que ahora viene a ser 
inculcada. Para ilustrar el fenómeno hay que acudir, pues, a cristian- 
dades recientes, todavía en formación, ya que en ellas, mucho más 
que en las viejas cristiandades, se «hallan frescas y manifiestas las 
huellas de la fusión del nuevo mensaje con la antigua creencia» (9). 

La repercusión pública que adquiere la religiosidad popular en la 
sociedad es acogida fundamentalmente por la Iglesia Católica, que 
ve con simpatía, pero también con cierto afán corrector, el compor- 
tamiento colectivo de la religión del pueblo. La matriz cultural cató- 
lica americana, gracias a la histórica evangelización en el continente, 
ha terminado por condicionar y definir el carácter popular de la reli- 
giosidad popular latinoamericana, aunque no en todos los sentidos 
tal religiosidad puede ser considerada estrictamente católica, por ca- 
recer de aquel sentido institucional y estructural que la Iglesia ad- 
quiere en sus prácticas en relación con la sociedad y el Estado. En 
este sentido, las tendencias sociorreligiosas latinoamericanas en al- 
guna medida chocan con los límites y horizontes de creencias ecle- 
siásticamente impuestas, pues el carácter mesiánico —o carismáti- 
co— existente al interior del cristianismo popular, en cuanto proyecto 
cristiano alternativo, interrumpe y amenaza esa instalación adminis- 
trativa dada en la realidad de la Iglesia instituida. 


(8) Fierro, Alfredo, ob. cif., p. 253. 
(9) fbíd., p. 261. 


261 


Entendida la religión popular como una subcultura específica que, 
gracias a la exhortación Evangelií Nuntiandi, también debe ser evan- 
gelizada por la Iglesia, esa religión es objeto de interés para los 
estamentos eclesiásticos oficiales, los cuales paulatinamente se van 
haciendo cargo del catolicismo popular. Así, la preocupación por la 
religión popular existente en los documentos de la Ill Conferencia 
Episcopal Latinoamericana, realizada en Puebla de los Angeles (Méxi- 
co), 1978 —donde se termina por declarar que «la religión del pueblo 
latinoamericano, en su forma cultural más característica, es expresión 
de la fe católica. Es un catolicismo popular» (10)—, llega a instancias 
eclesiales católicas, adquiriendo características litúrgicas, dogmáticas 
y pastorales de gran importancia para el status del catolicismo po- 
pular. 


4. Situación latinoamericana. Puebla 


La Iglesia intenta integrar en sus discursos la significación política 
que implican las expresiones sociales de la religiosidad popular. En 
este sentido es importante detenerse en la postura eclesiológica de 
la Conferencia de Puebla, conferencia que, en cuanto un «modelo» de 
Iglesia (11) puede arrojar sugerencias interesantes para comprender 
la correlación existente entre religión popular/estamentos eclesiales 
y su posterior coordinación ideológica, social y pastoral en Latino- 
américa. 


Sin dudas que de los diversos temas de. trabajo recogidos en torno 
a Puebla se destaca la cuestión relativa a la religiosidad popular. 
Antes de la realización de tal Conferencia, los problemas y perspec- 
tivas derivadas de tal cuestión fueron asumidas por diversos grupos 
de reflexión a lo largo de América Latina. A modo de ejemplo cabe 
aquí' anotar brevemente el análisis de tal fenómeno sociorreligio- 
so desarrollado por «el Equipo de Reflexión Teológico-Pastoral del 
CELAM», que anticipa otros comentarios que Puebla misma sugiere 
una vez realizada y concluida. 


En cuanto «tema y opción clave» la religiosidad popular no es 
definida por este «Equipo de Reflexión» (12), aunque hay que suponer 


(10) González Dorado, Á., art. cit., p. 318. 

(11) «Los ''modelos'* buscan analizar y explicar lo que la Iglesia es, de hecho, histórica- 
mente, lo cual es diferente de, y puede ser contradictorio con lo que ella dice ser o querer 
ser». Bajo, Nicolás, art. cft., p. 304. 

(12) Cf. «Puebla. Temas y opciones claves», Medellín, 15-16, 1978, pp. 542 y ss, 
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que queda en conexión eclesiástica con la evangelización católica lle- 
vada a cabo en América Latina. Gracias a la acentuación del carácter 
evangelizador/sacramental de la Iglesia es posible comprender la fe 
y la experiencia religiosa del pueblo latinoamericano, pues es en «la 
plasmación del aima latinoamericana» donde la Iglesia se acredita 
como «Maestra de humanismo, experta en humanidad y Madre de los 
pueblos». La repercusión sociopolítica de la religión del pueblo brota 
cuando surgen las contradicciones existentes entre élites y pueblo, 
y donde se considera que la «memoria cristiana» de éste termina por 
poner de relieve valores humanos como la solidaridad, la confianza, 
la fraternidad y la «fe en la inmortalidad». También resulta destacado 
el énfasis puesto en los «pobres», que son los que en definitiva se- 
lan «la identidad histórica» de Latinoamérica, gracias a las constantes 
y profundas manifestaciones de religiosidad popular, la cual la Iglesia 
«ha de corregirla, complementarla y dinamizarla en beneficio de la 
justicia». Podemos indicar que este trabajo del equipo del CELAM 
adelanta la dimensión pastoral y teológica que Puebla da a la religión 
popular, anticipándose algunos comentarios sobre esta problemática 
y recogiendo algunas perspectivas acerca de la religiosidad popular, 
tocadas posteriormente en la Conferencia. 


Las referencias en Puebla a la religiosidad popular están estre- 
chamente unidas a los conceptos de «evangelización» y «cultura». 
Todo movimiento popular religioso, por tanto, es —-lleva impregnado— 
un carácter cultural que mantiene una concreta correlación con la 
evangelización promovida por la propia iglesia. De aquí entonces que 
«tanto cultura como religiosidad popular se encuentran íntimamente 
ligadas en la realidad latinoamericana» (13). La preparación de la Con- 
ferencia de Puebla requirió diversos documentos para dar cuenta de 
los problemas a tratar posteriormente, Entre estos documentos se 
destacan dos: el Documento de Consulta y el Documento de Trabajo, 
que enmarcan analíticamente diversos problemas —entre ellos el de 
la religiosidad popular— con el fin de comprender de una manera 
más adecuada el desarrollo de la propia Conferencia. Este Documento 
de Trabajo —surgido después que «los episcopados del Cono Sur, de 
los países bolivarianos, las Antillas y los de Centroamérica y México» 
compartieran sus puntos de vista «sobre la evangelización en América 
Latina» y los divulgaran por todas «las diócesis de América Latina», 
suscitando la reflexión en la Iglesia (14)—se limita a considerar, im- 


(13) J. Lozano: «Cultura y religiosidad popular», Medellín, 17-18, 1979, p. 55, 
(14) Ibíd., p. 36. 
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plícitamente, a la religión del pueblo como una dimensión cultural de 
América propia de «los pobres» y marginados, pues los valores reli- 
giosos existentes en el culto, en las fiestas y en otras manifestacio- 
nes son matices importantes que condicionan la cultura latinoameri- 
cana y la propia te del pueblo creyente. 


Puebla desarrolla con énfasis el tema del «catolicismo popular» 
anticipando el Documento de Trabajo diversos puntos: «El núcleo de 
la fe que significa el catolicismo popular debe desplegarse a través 
de un suficiente conocimiento contra la ignorancia religiosa, y a par- 
tir de él debe inspirarse suficientemente la vivencia moral, personal 
y social, de manera que siendo conscientes de las desviaciones, la 
misma religiosidad popular debe dirigirse contra ellas: desterrando la 
magia al expresar la laboriosidad que implica la vocación cristiana 
al trabajo como colaboración a la obra divina; rechazando el fatalismo 
al hacer consciente al hombre de su vocación a la plena libertad; 
oponiéndose a toda opresión al expresar una actitud cristiana de do- 
nación total de los hermanos hasta la muerte» (15). 


En relación con la existencia de un posible «redescubrimiento» de 
la religiosidad popular en América Latina, del cual no se habla ni en el 
Documento de Trabajo ni en Puebla —pero sí de una «revaloración»—, 
caben aquí señalar los significativos comentarios de J. Lozano, que 
enmarcan de un modo muy claro las contradicciones que origina el 
fenómeno de la religión popular. Frente a la pregunta: «¿En realidad 
se ha dado un redescubrimiento de la religiosidad popular entre nos- 
otros?», se responde: «La respuesta depende del sujeto que redes- 
cubre. Nuestro pueblo latinoamericano no ha redescubierto nada. Para 
él esta religiosidad ayer y hoy ha sido siempre la misma y ha sido su 
manera cristiana de manifestarse (...). Pero para ciertas élites, creo 
que sí se puede hablar de redescubrimiento. Se trata de algunos pen- 
sadores de dentro y fuera de la Iglesia que hasta hace poco despre- 
ciaban la religiosidad popular influenciados por-el pensamiento posi- 
tivista. Y que, no cabe duda, tuvieron influencia en nuestro pueblo y 
en algunos de nuestros pastores. Para ellos sí podemos hablar ahora 
de un redescubrimiento de los grandes valores de la religiosidad po- 
pular. Han llegado a redescubrir estos valores movidos por motivos 
varios, tanto de tipo sociopolítico y cultural como también dentro de 
la Iglesia por motivos pastorales. En cuanto a los motivos sociopolíti- 
cos y culturales pudiéramos apuntar la tendencia actual que se mueve 
de la predominancia de las aristocracias criollas hacia un populismo, 


(15) Ibíd.. p. 87. 
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Dentro de un populismo se entiende que las expresiones del pueblo 
son lo más auténtico y genuino, y una expresión privilegiada es la 
religiosidad popular. Han llegado a redescubrir estos valores intere- 
sadamente. Y junto con este pensar hay otra idea en boga acerca del 
envejecimiento de las formas europeas de culturas por artificiales, 
por estar también en crisis la civilización occidental. Entonces la re- 
ligiosidad popular aparece como un retorno puro a lo más íntimo de 
la naturaleza dentro de nuestros límites autóctonos. Por otra parte, 
esta religiosidad ha dado muestras de su vigor y validez al resistir 
todos los ataques que le han hecho en nombre del cientismo positi- 
vista, o incluso marxista (...). Esta síntesis de motivos de «redescu- 
brimiento» se complementará con una ligera indicación hacia las co- 
rrientes teológicas nuestras o aclimatadas entre nosotros, y su 
interpretación de la religiosidad popular. Así, por ejemplo, la teología 
de la secularización no acepta la religiosidad popular y la ataca en 
nombre de la racionalidad técnica y científica, para hacer más creíble 
la religión. La teología política, por su parte, la favorece porque la 
entiende como la práctica religiosa cuyo sujeto es todo un pueblo 
y no un individuo inmerso en una estéril privatización: en la teología 
de la liberación hay de todo: algunas corrientes toman las posiciones 
de la teología de la secularización y la combaten en nombre de la 
“racionalidad socioeconómica liberadora; otras la aceptan como arse- 
nal de símbolos aprovechables para la liberación; otras la toman como 
expresión auténtica liberadora del pueblo pobre. ideologías de dere-. 
chas también la adoptan como símbolos de conservación del statu 
quo» (16). | | 
Como hemos anotado anteriormente, en Puebla las referencias a la 
evangelización y a la religión popular quedan muy ligadas al proble- 
ma de la cultura. El marco y el contexto cultural determinan en gran 
_medida el modo de religiosidad popular en la que debe operar la 
evangelización. El carácter popular de la Iglesia se nutre de constan- 
tes manifestaciones devocionales que —según la propia Iglesía— 
descansan en imperecederos valores humanos, los cuales pueden co- 
existir con todo proceso de secularización latinoamericano. Áunque 
es importante destacar que tal comportamiento religioso mantenga 
siempre una conexión con la Iglesia Católica, pues si «no se sabe 
captar e interpretar los anhelos religiosos de los pueblos ellos bus- 
carán satisfacerlos al margen de la Iglesia y de Cristo» (17), Según 
esto, para la Iglesia Católica es necesaria una pastoral dirigida a 


(16) fbíd., pp. 59-60. 
(17) fbíd., p. 108. 
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educar y rescatar el profundo sentido de la fe popular, valorando las 
tentativas que ella inicie para evangelizar y recuperando la religión 
del pueblo tanto en su propio «y cuasi autonómico campo», como 
también por «la catequesis» y la «liturgia» (18). 


Il. TEOLOGIA DE LA LIBERACION 
1. Ambiente sociopolítico y cohesión teórica 


Los diversos procesos políticos latinoamericanos originados desde 
los comienzos de los años sesenta (revolución cubana, democracias 
cristianas, dictaduras militares) inciden en el cuestionamiento que la 
iglesia hace del [y en el) continente y en los planteamientos teoló- 
gicos que surgen gracias a los cambios que sufre América Latina. 


Son reflexiones teológicas que comienzan a originarse simultánea- 
mente a los estudios relativos al catolicismo popular existente al in- 
terior de la «nueva cristiandad», pretendiendo recoger y analizar las 
causas que hacen operativas las situaciones de opresión, miseria y 
dependencia que se palpan en el continente latinoamericano. El tipo 
de iglesia que refleja esta época histórica, y que da pie para com- 
prender una perspectiva política «social-cristiana» que todavía hoy 
tienen cierta envergadura en América Latina se denomina «neocris- 
tiandad», la cual puede ser caracterizada por los siguientes puntos: 
«La neocristiandad tiene conciencia del problema social, y por eso 
impulsa los programas de desarrollo: cooperativas de distinto tipo, 
escuelas de formación profesional, centros de salud, etc. El desarro- 
llo es asumido, teórica y prácticamente, como parte integrante de la 
misión. Este tipo de iglesia busca, por otra parte, una presencia ac- 
tiva en las instituciones educativas, sindicales y políticas que contri- 
buirán a configurar, si no una sociedad cristiana, sí una sociedad ins- 
pirada y animada por los valores del Evangelio. A nivel interno hay 
una cierta democratización de la Iglesia: empieza a ser tenido en 
cuenta el papel de algunos laicos, generalmente los más cualificados, 
procedentes de la burguesía. Es mediante ellos cómo la Iglesia pre- 
tende influir en la política, manteniéndose la Iglesia, en cuanto tal, 
"políticamente neutral” y limitada a su papel evangelizador y de ár- 
bitro moral en la vida pública y social. Este modelo de iglesia comien- 
za a entrar en crisis en la década de los sesenta, por la confluencia 
de los siguientes procesos: 1. La crisis económica, política e ideoló- 


(18) González Dorado, A., art, cif., p. 328. 
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gica de todos los proyectos burgueses: populismos, desarrollismos, 
etcétera.—2. El desarrollo y radicalización creciente del movimiento 
popular.—3. El surgimiento de los Estados de seguridad nacional y la 
implantación generalizada de las dictaduras militares, nuevo modelo 
de dominación imperialista» (19). 

El fracaso (relativo) de este esquema eclesial conduce con mayor 
énfasis a poner de relieve una teoría y una praxis relativas a una 
«liberación« que es teologizada por una «teología de la liberación» 
por laicos, religiosos y obispos comprometidos con la situación global 
latinoamericana, después de la ll Conferencia Episcopal Latinoameri- 
cana, realizada en Medellín en 1968. En este sentido adquiere suma 
relevancia la persona de Camilo Torres, sacerdote guerrillero colom- 
biano muerto en enfrentamiento armado en febrero de 1966, pero el 
nombre que adquiere más resonancia en cuanto figura «fundadora» 
de la teología de la liberación es el peruano Gustavo Gutiérrez, con 
su obra Teología de la Liberación. Perspectivas, editada en Lima en 
1971 (20), ocasionando una serie de comentarios y una determinada 
resonancia política en diversos ambientes sociorreligiosos (21). 

La «liberación» que comprende esta teología descansa en una tri- 
ple articulación (la teologal, la dimensión humana global y la política) 
que a la vez se correlaciona con «tres niveles teóricos de interpre- 
tación reflexiva y crítica» (22): el de las ciencias sociales e históricas, 
el filosófico y el teológico, que constituyen objetos de conocimiento 
para la «autocomprensión» de la teología de la liberación. 

Los diversos problemas teóricos que se incorporan en esta nueva 
teología, a medida que pretende fundar su estatuto metodológico, no 
obstruyen el nítido punto de partida del cual arranca su quehacer 
práctico: el pobre y la opción por él. Sujeto que a medida que la 
teología de la liberación tematiza de un modo histórico, ético y teoló- 
gico, se encuentra con problemas y contradicciones relativos, entre 
otros, a la religiosidad popular. De los distintos ángulos teóricos que 
la teología de la liberación toca en relación con la religiosidad exis- 
tente en «un cristianismo popular, por oposición a un cristianismo de 
clérigos y colonizadores» (23), podemos distinguir algunos niveles, 


(19) Bajo, Nicolás, art. cit., pp. 308-9. 

(20) «Sin pretender discutir cuestiones de autoría, parece así que Gutiérrez es intérprete 
consciente de algo global que se estaba gestando en la iglesia y teología latinoamericanas, 
y que es el primero que a ese fenómeno le da un nombre adecuado y una formulación más 
sistemática, aunque todavía en gran parte programática...» Scannone, J. C.: «La teología de 
la liberación», Strómata, t-2, 1982, p. 6. : 

(21) Manzanera, M.: Teología. Salvación-Liberación en la obra de Gustavo Gutiérrez, Men- 
sajero, 1978, Bilbao. Í 

(22) Scannone, y. C., art, cit., p. 8. 

(23) Fierro, Alfredo: Presentación de la Teología, Laía, Barcelona, 1980, p. 122. 
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antropológica y sociológicamente registrados, que de diversos modos 
la teología de la liberación valora para el proyecto que ella pretende: 
en un primer nivel encontramos que ese cristianismo popular se es- 
tructura por «la integración de ciertos actos, actitudes, prácticas y 
valores cristianos en la vida cotidiana de un país o de un grupo so- 
cial» (24). Son expresiones populares manifestadas en torno a deter- 
minadas fechas, gracias a la práctica de los sacramentos y al culto 
que se rinde a determinadas figuras religiosas. En un segundo nivel, 
el' cristianismo popular es considerado como «aquel que ha sido ven- 
dido he impuesto al pueblo por sus amos y enemigos para retenerles 
en la esclavitud y en la enajenación» (25). La transformación ideoló- 
gica del cristianismo operada por los dominadores, esclaviza y some- 
te al pueblo, consolándose en una futura vida mejor. En un tercer 
nivel, se puede apreciar el sincretismo existente en la religión popu- 
lar por la falta de una suficiente evangelización cristiana en Latino- 
américa. «En las prácticas costumbristas y folclóricas del cristianismo 
de muchedumbres aflora el alma del pueblo, un alma que los puristas 
de la evangelización van a tachar de pagana, pero que es alma y es 
popular. Cada pueblo vive el cristianismo y lo modifica desde su en- 
traña tradicional y cultural» (263. En un cuarto nivel, se pone de re- 
lieve el valor liberador de los símbolos y representaciones al interior 
de la religiosidad popular latinoamericana. Estos cuatro factores, subs- 
tratos fundamentales en toda manifestación religiosa popular, articu- 
lan un cristianismo popular que, según circunstancias culturales y 
fines políticos en un contexto nacional latinoamericano, pueden ad- 
quirir, para la teología de la liberación, un sentido liberador y eman- 
cipador o regresivo y alienado para el propio pueblo. 

A medida que en esta nueva teología existe cierta identificación 
con el proceso de secularización que vive América Latina, conside- 
rando además en sus análisis histórico-políticos que toda religiosidad 
latinoamericana ha sido «sedimentada» bajo la matriz del «colonialis- 
mo», la teología de la liberación termina por criticar niveles como el 
primero, ve con agrado el tercero, promueve al cuarto y denuncia el 
segundo nivel, ya que «en manos de los grupos dominantes el crís- 
tianismo ha cumplido el papel nada honroso de instrumento de escla- 
vización» (27). Todo esto conduce a que la liberación que promueve 
esta nueva teología desarrolle una «pastoral y evangelización popu- 


(24) Ibíd., p. 123, 
(25) Ibíd., p. 123. 
(26) Ibíd., p. 124. 
(27) Ibíd., p. 123. 
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lares, que consistirán esencialmente en favorecer aquellos aspectos 
del cristianismo del pueblo que son liberadores y en purificar aque- 
llos otros que funcionan como alienantes. La institucionalización de 
estas prácticas cuaja en las comunidades cristianas populares, cuya 
universal comunión suele ser conceptuada como iglesia popular» (28). 


Cabe aquí añadir que J. L. Segundo, en cuanto teólogo de la libe- 
ración y representante de una determinada «corriente» (cf. infra), 
reivindica la religiosidad popular gracias a ese tercer nivel, anterior- 
mente señalado, y considera que la Conferencia de Puebla comete un 
error al tratar la religión popular del modo que lo hace, pues ahí la 
Iglesia «se siente encargada de la religiosidad popular porque la !gle- 
sia es la autoridad religiosa y allí se trata de religión del pueblo» (29), 
De este modo, cuando la Iglesia toca la religiosidad popular con el 
fin de corregirla en un sentido occidental, «vaticano» y modernizante, 
ignorando el substrato religioso existente en ese sincretismo que im- 
pide concebir «parcelas» de la realidad que el creyente vive en su fe 
(moral, trabajo, religión, etc.) «comete un malentendido antropológico 
y que hace que la pastoral se estrelle contra realidades que no puede 
mover» (30). Más adecuado resulta enfocar la problemática de la pas- 
toral elaborándola desde el pueblo oprimido, recogiendo sus valores 
inculturizados del catolicismo, ya que «nadie como el cristianismo 
está en condición de promover una verdadera revolución cultural, por 
su condición privilegiada de religión inculturada; revolución cultural 
que es absolutamente indispensable para asegurar el éxito de toda 
revolución social, económica y política» (31). 


2. Corrientes 


Las diversas perspectivas que asume en su praxis la teología de 
la liberación en Latinoamérica, han diversificado la posible concepción 
unívoca de tal teología, terminando por hablarse hoy de teofogías de 
la liberación. En el fondo todas reposan en la opción cristiana por 
el pobre —pobre que interpela a la fe— pero para fines metodológicos 
se han establecido algunos matices sumamente significativos para 
comprender orgánicamente a la propia teología de la liberación. Nos 
limitamos a presentar y describir tales corrientes gracias al trabajo 


(28) Ibíd., p. 126. 

(29) Segundo, J. L.: «Las teologías de la liberación», Pastoral Misionera, 4, 1982, p. 361. 

(30) /bíd., p. 361. 

(31) Buntig, A.: «Dimensiones del catolicismo popular latinoamericano y su inserción en 
el proceso de liberación. Diagnóstico y reflexiones pastorales», Fe cristiana y cambio social 
en América Latina, Sígueme, Salamanca, 1973, p. 148. 
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CUADERNOS 395. —-2 


de J. €. Scannone aunque con ellas —tal como él dice— también 
encontramos ambiguas y algo «artificial cuatro vertientes de la teo- 
logía de la liberación» (32), aunque mejor que la clasificación que 
hace J. L. Segundo de «dos teologías de la liberación» en América 
Latina: la primera, aquella que toma «como lugar teológico el pueblo 
como objeto»; la segunda, «aquella que toma como lugar teológico 
el pueblo como sujeto» (33). 


De acuerdo a J. C. Scannone, entonces: 


Existe una teología desde la praxis pastoral de la Iglesia que se 
caracteriza por identificarse con la práctica pastoral que la propia 
Iglesia Católica realiza por la liberación de los sectores más opri- 
midos de América Latina. Pone de relieve el sentido «integral y evan- 
gélico de la liberación, enfocándola ante todo desde una perspectiva 
bíblica y eclesial», postergando mayores análisis políticos en relación 
con dicha liberación. La jerarquía y el episcopado latinoamericano, en 
general, se identifican con esta postura, poniendo de este modo én- 
fasis en la «tradición» y en «el vínculo de unidad eclesial». Es una 
corriente que puede quedar incorporada en una teología de la libe- 
ración en la medida «que aborda la liberación como tema teológico 
y. con una intención explícitamente liberadora también en el plano 
histórico». | | 

Existe además una teología desde la praxis de grupos revolucio- 
narios que es la corriente «extremista» de la teología de la libera- 
ción, de la cual se hace cargo el movimiento «Cristianos por el So- 
cialismo», fundado en Santiago de Chile en 1972, y que ha desarrollado 
en profundidad el teólogo brasileño Hugo Assman. El análisis de la 
realidad se hace gracias al método marxista (materialismo histórico) 
«aunque no acepta el materialismo diléctico (a nivel filosófico), que 
es ateo». J, C. Scannone considera que en la reflexión de estos grupos 
revolucionarios «la fe llega demasiado tarde» para poder criticar los 
presupuestos (antropológicos, ideológicos) de la opción política revo- 
lucionaria ya previamente tomada. Desde ella se critican las formu- 
laciones e instituciones de la fe, y desde esta última, las desviaciones 
revolucionarias, pero sin poner en cuestión la opción misma, que 
queda así de facto absolutizada». 


| Existe también una teología desde la praxis histórica, que hay que 
- evitar identificarla con la anterior, aunque pueden existir matices 
similares. Esta corriente recoge los planteamientos iniciales suge- 


(32) Scannone, J. C., art. cit, pp. 19 y ss. 
(33) Segundo, J. L., art. cit., p. 354. - 
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ridos por G. Gutiérrez en su obra, manteniendo una fidelidad a la 
Iglesia y a la tradición. De aquí su falta de carácter elitista —carácter 
que posee la corriente anterior— y la ausencia de reduccionismos 
históricos y políticos en sus análisis pastorales. A esta corriente y 
a la anterior se le ha planteado la cuestión relativa al uso que hace 
del análisis marxista de la realidad, asunto que ha sido respondido 
desde diversas perspectivas, sobre todo proponiendo «criterios éticos 
y evangélicos para justificar la opción por dicho instrumental de aná- 
lisis», aunque Scannone añade que se debe «tener en cuenta no sólo 
la praxis de Jesús y la de la Iglesia en la historia y en el momento 
presente, sino también las orientaciones. doctrinales y pastorales de 
ésta». 

La teología desde la praxis de los pueblos latinoamericanos es la 
última corriente que J. C. Scannone clasifica en su artículo y con la 
cual se identifica. En relación con las dos anteriores corrientes, que 
definen al «pueblo» en cuanto «clase» (del sistema capitalista), «ésta 
concibe al pueblo ante todo desde una perspectiva histórico-cultural », 
deteniéndose en las expresiones y valores propios de los diversos 
pueblos latinoamericanos, analizándolos gracias a la filosofía, al aná.- 
lisis socioestructural, a la antropología y, en último término, «al 
conocimiento sapiencial», existente en América. Teológicamente pre- 
tende promover la relación «sabiduría popular/fe», captando las dis- 
tintas mediaciones culturales existentes en un determinado contexto 
histórico. «Esta línea teológica tiene especial cuidado de la dimen- 
sión religiosa de la praxis liberadora —porque ella influye fundamen- 
' talmente en todas sus otras dimensiones, aun en la política—, y por 
ende presta singular atención a la capacidad liberadora de la reli- 
giosidad popular.» En último término pretende evangelizar la cultura 
«como proyecto pastoral global y urgente para América Latina». 

Todas estas vertientes de «teologías de la liberación» han termi- 
nado por constituirse como un reflejo de las grandes transformaciones 
y de los profundos cambios originados desde hace veinte años en 
Latinoamérica. De diversos formas la Iglesia Católica se ha hecho 
cargo de la presencia de estas reflexiones, especialmente de aquellas 
que han estado en relación con un discurso y una práctica eclesio- 
lógica que hoy va adquiriendo gran relevancia gracias a la formación 
de Comunidades Eclesiales de Base (CEB). El compromiso que Cco- 
mienza a adquirir la Iglesia en relación con la situación de pobreza y 
dependencia que vive el continente, conduce a posturas y reflexiones 
como las que han sido presentadas. En general todas ellas implican 
un gran cambio en la Iglesia en relación con «el pueblo», con el cual 
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evitaba un mayor compromiso práctico y transformador, concepto («el 
pueblo») que, por otra parte, está en el centro de las reflexiones de 
las teologías de la liberación. Actualmente se puede decir que tal 
problema está siendo superado por concretos análisis eclesiales, pas- 
torales y teológicos gracias al- planteamiento evangélico-político re- 
lativo a la «opción por los pobres». También está siendo superado por 
la real e inevitable presencia del pueblo, cada vez más pobre, en 
grandes sectores sociales latinoamericanos reafirmando, por esto, la 
propia Conferencia de Puebla su «opción preferencial por los pobres», 
aunque evitando mayores términos y sentidos relativos a la «li- 
beración». 


(Il. COMUNIDADES ECLESIALES DE BASE (CEB) 
1. Descripción 


Una línea de fuerza que define una tendencia sociorreligiosa en 
Latinoamérica viene caracterizada por las CEB. El peso social y ecle- 
sial que han adquirido estas organizaciones informales no se ha cir- 
cunscrito sólo en ambientes que están en relación con la Iglesia je: 
rárquica y «popular» pues también ese peso ha incidido en toda la 
sociedad del país latinoamericano que se trate, sobre todo si las 
situamos orientadas en una específica «acción política» (34). 


Simultáneamente al desarrollo teórico de la teología de la libera- 
ción durante los años sesenta-setenta comienza a inaugurarse una 
etapa de renovación en la Iglesia con las «espontáneas» apariciones 
de las CEB en diversos países latinoamericanos (Colombia, Brasil, 
Perú, Honduras, etc.) donde la práctica del Evangelio es entendida de 
un modo más «horizontal» y menos jerárquico por cristianos compro- 
metidos. Quizá amparadas por la necesidad de la Iglesia de incor- 
porarse al mundo (Gadium et Spes] estas comunidades recogen tal 
mensaje del Vaticano Il desde las propias bases, promoviendo la lucha 
por la justicia social y denunciando situaciones opresoras, a la luz 
del Evangelio, mucho más evidentes en la conflictiva América Latina 
que en el continente europeo. De aquí la resonancia latinoamericana 
que ha tenido el tema de las CEB, y los problemas que ha ocasionado 
al tradicional discernimiento «vertical» que la Iglesia ha hecho de 
sí misma. Las tensiones entre unidad y pluralismo eclesial se han 
hecho evidentes a raíz de las consecuencias que han provocado las 


(34) Buntig, ÁA.: «Las comunidades de base en la acción política», Concifium, 104, 1975, 
páginas 111 y ss. 
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CEB en contextos sociorreligiosos latinoamericanos, tanto por el plan- 
teamiento teológico como por el planteamiento pastoral que han ma- 
nifestado en relación con el terreno eclesiástico, en ei cual reper- 
cuten. 


Pero estas comunidades no han sido originadas simplemente por 
un afán contestatario —nunca todas tienen este carácter ni pueden 
ser caracterizadas por este motivo—, pues en la gran mayoría de los 
países llamados del «Tercer Mundo» han recibido un gran aliento de 
«Obispos, párrocos y misioneros». Incluso en sectores que no son 
urbanos las CEB han tratado de responder a serios problemas ecle- 
siales como el «de la insuficiencia de sacerdotes». En los países 
desarrollados la estructuración de las CEB ha obedecido a «iniciativas 
de los propios laicos» con fines más intelectuales y con respuestas 
y posturas de la jerarquía más cautelosas o adversas (35). 


A pesar de las tensiones que las CEB han ocasionado, el Magis- 
terío las ha acogido en su seno, desde diversas declaraciones del 
Vaticano ll hasta la reciente Conferencia de Puebla. 


En el Concilio Vaticano Il se toma conciencia del peso apostólico 
y pastoral que pueden tener los laicos al interior de la Iglesia. Tam- 
bién gracias a textos como Lumen Gentium y Ad Gentes se puede ver 
sugerida la necesidad del cristiano de participar en la Iglesia a través 
de la comunión de vivas comunidades eclesiales. Podemos decir que 
esto anticipa lo que con más detención desarrollará la li Conferencia 
Episcopal de Medellín «reunida precisamente para aplicar el Concilio 
a la realidad latinoamericana» (36). En diversas «Conclusiones» esta 
Conferencia toca asuntos relativos a las CEB, promoviendo su máximo 
desarrollo, dando incluso algunas bases «sobre las cuales deben fun- 
darse y crecer dichas comunidades». 


En Puebla las CEB terminan por confirmar el hecho de que ellas 
pueden constituir un nuevo y naciente «modelo» de iglesia. Se co- 
mienza a tomar conciencia que no constituyen formaciones aisladas 
del resto del sistema eclesial, promoviendo sus funciones y fines. 
Este nivel celular eclesial permite a la Iglesia una mayor compenetra- 
ción con el pueblo, identificándose en sus luchas y movilizaciones 
originadas por los sectores más pobres de Iberoamérica donde las 
CEB están insertas. En Puebla las CEB son tratadas de un modo 
específico y «de una manera más completa que en Medellín» (37). 


(35) Espeley, J.: «Las comunidades eclesiales de base», Tíerra Nueva, 27, 1978, p. 54. 

(36) Ibíd., pp. 54-55, i 

(37) Marins, J.: «Las comunidades eclesiales de base en Puebla», Medellín, 17-18, 1979, 
página 134, : 
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El carácter popular que adquieren las CEB, fundando toda la célula 
eclesial gracias a la «base», otorga a la comunidad un enorme sen- 
tido movilizador que responde al compromiso operado entre los cris- 
tianos que participan en ella. Participación que supone un nuevo estilo 
de vida, incorporado muchas veces en ambientes secularizados donde 
se deben tocar asuntos y problemas «profanos» que agotan el dis- 
curso y la práctica tradicionalmente desarrollada en la Iglesia «de 
arriba para abajo». | | 


2. Referencia eclesiástica y sentido eclesial de las CEB 


La interpelación que la «base» ocasiona a la iglesia jerárquica 
cuestiona la propia función de ésta en relación con «el Pueblo de 
Dios». En lugar de hablarse sencillamente de comunidad, la noción 
«de base» exige dar más importancia a la función ad extra de la 
Iglesia» (38) provocando, precisamente a raíz de tal función, reper- 
cuestiones de diferentes características en la sociedad eclesiástica, 
especialmente a medida que «activan el proceso de secularización en 
que están inmersas la sociedad y la Iglesia, obligando a ésta a refle- 
—xionar sobre sus orígenes y, con ello, subrayan fuertemente el ca- 
rácter no sagrado de la comunidad» (39). 


A medida que la fe de los distintos pueblos latinoamericanos va 
cristalizándose de un modo específico en la religiosidad popular, nor- 
malmente relacionada con la catequesis católica, las CEB terminan 
por reposar «en dos puntos de apoyo: las necesidades de la vida 
espiritual y las necesidades de la vida material, reflejo, tanto unas 
como las otras, de una aspiración a la dignidad» (40). Todo esto con- 
duce a considerar que «es imposible hablar de pastoral en América 
Latina, hoy por hoy, sin hacer referencia a las CEB, conectadas con 
los temas de: catolicismo popular (religiosidad popular), nuevos mi- 
nisterios eclesiales, fe y compromiso político, teología de la libera- 
ción, que convergen para intentar una nueva imagen eclesial» en el 
continente latincamericano (41). 


(38) Dussel, E.: «La ''base'” en la teología de la liberación», Concifium, 104, 1975, p. SU. 

(39) Caldentey, J.: «Significado de las comunidades cristianas de base para la Iglesia», 
Concilium, 104, 1975, p. 107. 

(40) Francou, F.: «llas comunidades eclesiales de base en A. Llatina<, Tierra Nueva, 42, 
1982, p. 67. 

(41) Marins, J.: «Comunidades eclesiales de base en A. Latina», Concilium, 104, 1975, p. 27. 
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IV. PROTESTANTISMO 


1. Breve historía en Latinoamérica 


De los diversos movimientos y experiencias político-religiosas da- 
das en América Latina, también es necesario incluir brevemente aquí 
aquellas que no ofrecen una relación formal con el catolicismo (y. 
otras que ni siquiera la mantienen con el cristianismo pues responden 
al carácter de sectas «seudoespirituales», sumamente prolíficas hoy 
en Latinoamérica y que más adelante tratamos). En conjunto estas igle- 
sias acatólicas y movimientos no-cristianos juegan un papel importante 
en el cuadro religioso latinoamericano actual ya que por diversos mo- 
tivos y causas (ideológicas, políticas o sociales) han ido adquiriendo 
una relevancia concreta para enmarcar adecuadamente los análisis 
relativos a tendencias sociorreligiosas en América Latina. La propia 
Iglesia Católica se ha hecho cargo de la realidad evidente del protes- 
tantismo y de estos movimientos seudorreligiosos, gracias a diversas 
posturas y declaraciones episcopales, matizando según se trate de 
protestantismo o de «sectas», aunque pocas palabras tiene la Con- 
ferencia de Puebla para tratar en conjunto toda esta problemática. 

Cabe aquí, en primer lugar, esbozar rápidamente la historia del 
protestantismo en Latinoamérica, siguiendo las investigaciones de la 
Comisión de Estudios de la Historia de la Iglesia en Latinoamérica 
([CEHILA) con el fin de presentar algunos datos relativos al carácter 
histórico-social que ha ido adquiriendo el protestantismo en el con- 
tinente. 


Según los esquemas metodológicos que diseñan los profesores A. 
Batlle y W. Nelson (42) se desprende que existe una verdadera difi- 
cultad al englobar correctamente latfs) iglesials) y el movimiento 
protestante en América Latina. En todo caso es útil considerar el 
esquema que hace Á. Batlle en relación con el protestantismo en His- 
panoamérica. Este puede ser dividido en cinco períodos: 


1.2 1555-1850 (los precursores). 

22 1850-1919 (primeras sociedades misioneras). 
3.2 1919-1929 [esfuerzo misionero organizado). 
4.2 1929-1968 (extensión global y sistemática). 


5.2  1968- (el protestantismo latinoamericano frente a la cues- 
tión social). 


(42) Para una historia de la Iglesia en A. Latina, Terra Nova, Barcelona, 1975, pp. 209-221. 
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De ese primer período se pueden hacer tres subdivisiones (apari- 
ción del protestantismo en América Latina, 1555; destrucción del pro- 
testantismo, 1568; reaparición del protestantismo gracias a la forma- 
ción del Estado moderno liberal), teniendo en cuenta importantes 
sucesos históricos: A) la conquista de América y la Reforma protes- 
tante fueron sucesos coetáneos; B) Felipe ll rechaza la Reforma, y 
C) el decreto de extensión de la Inquisición en las colonias ameri- 
canas es firmada por Felipe ll en 1568. En general todo este período 
esta constituido por diversas experiencias misioneras, más o menos 
improvisadas, que en determinados países dan resultados, especial- 
mente en Brasil con la colonia hugonote de Río de Janeiro y la colonia 
holandesa de Pernambuco, antes de ser acabadas por los portugueses. 
-También adquiere cierta relevancia el protestantismo en Perú, Nica- 
ragua y México. La reaparición del protestantismo se da con fuerza 
en Brasil gracias a la inmigración existente en 1822, después de su 
independencia. Anglicanos, calvinistas y luteranos forman una gran 
comunidad hasta el día de hoy. Argentina, Venezuela y Uruguay tam- 
bién son países que fomentan y promueven la inmigración protestan- 
te, recibiendo a distintas iglesias (metodistas, valdenses, etc.). 

El segundo período está caracterizado por el interés de distintas 
iglesias protestantes en llegar a América Latina. Para tal fin comien- 
zan a estructurarse sociedades misioneras presbiterianas, bautistas, 
etcétera, para radicarse en Argentina, México y Chile, 

Del tercer período se pueden destacar los diversos congresos pan- 
americanos de misiones, los cuales tratan determinados problemas 
relativos a la extensión del protestantismo. Se crean colegios, semi- 
narios teológicos e institutos bíblicos con el fin de divulgar la ense- 
ñanza de la fe protestante. 

Dentro del cuarto período existen tentativas de crear congrega- 
ciones con el fin de reforzar el trabajo realizado en el anterior pe- 
ríodo. Comienza a desarrollarse el envío de misiones pues aumentan 
los cuadros estadísticos del protestantismo. 

Finalmente en el quinto período se manifiesta un auge del pro- 
testantismo por la atención que prestan distintas iglesias a los pro- 
blemas sociales de América Latina, adquiriendo una determinada 
relevancia el Consejo Ecuménico de las Iglesias, y otras actuales insti- 
tuciones como la CEL (Coordinación Ecuménica Latinoamericana) y el 
CLA! (Consejo Latinoamericano de Iglesias). 

Con el fin de complementar estos datos podemos añadir la infor- 
mación que nos proporciona el autor W. Nelson referida al creci- 
miento que adquiere el protestantismo a partir de la década 1930 40: 
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«Al llegar el año 1936, la comunidad protestante había alcanzado la 
cifra de 2.400.000 miembros y ahora la mayoría era definitivamente 
latina. Desde aquel año el avance ha sido fenomenal: 


1960: 10.000.000 1967: 15.000.000 1972: 20.000.000. Según peri- 
tos en materia de estadísticas por el año 1963 la comunidad protes- 
tante aumentaba a razón del 15 por 100 por año mientras la población 
civil sólo lo hacía en un 3 por 100. El perito católico en materia del 
movimiento evangélico E. Dussel-P. Damborieno, dijo (ca. 1965) que 
si continuaba el actual ritmo del crecimiento, al fin de este siglo 
habría 50.000.000 de protestantes en la América Latina. ¿A qué:se 
debe este avance? El presente autor se atreve a señalar las siguien- 
tes razones: | | 


a) El mayor conocimiento de América Latina y el mayor interés 
por ella. Esto no sólo en las esferas culturales y sociales, sino tam- 
bién en las religiosas. Tanto las iglesias católicas como las protes- 
tantes han descubierto que América Latina es catolicorromana sólo 
de nombre y que constituye un campo misionero necesitado. Por tanto 
muchísimas sociedades misioneras se han introducido en América 
Latina durante los últimos cuarenta años. 

bJ) Desde el año 1921 en adelante el protestantismo comenzó a 
asumir un carácter más agresivamente evangelístico, siguiendo la 
pauta de las campañas evangelísticas de Enrique Strachan. 

c) Los efectos del movimiento pentecostal. Durante los últimos 
treinta años el movimiento pentecostal ha tenido un crecimiento fan- 
- tástico. Actualmente las dos terceras partes de la comunidad pro- 
testante en América Latina son pentecostales. Parece que el genio 
del pentecostalismo ha calado entre los latinos. 

d) La desaparición de la cruda oposición que antes sufrían los 
evangélicos (43). 


Aungue dentro del protestantismo, como es sabido, se caracteri- 
zan diversas agrupaciones eclesiales (adventistas, luteranos, anglica- 
nos, bautistas, etc.), históricamente en conjunto el fenómeno protes- 
tante ha tenido vigor en algunos países de América Latina. El carácter 
misionero existente en el proyecto religioso protestante ha terminado 
por dar algunos frutos en América, especialmente en Brasil donde se 
encuentra «el 75 por 100 del protestantismo latinoamericano» (44). El 


(43) !bíd., pp. 227-28. 
(44) Kloppenburg, B.: «Movimientos religiosos autónomos en A. Latina», Medellín, 15-16, 
1978, p. 462. 
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paulatino crecimiento del protestantismo responde a muchas causas 
- sociológicas y eclesiales, aunque fundamentalmente se pueden seña- 
lar las siguientes, siguiendo el rápido análisis que realiza B. Klop- 
penburg (45): 


— Carencia de una continua evangelización católica: al interior 
del catolicismo popular y simultáneamente al sincretismo reli- 
gioso existente ahí, decae el sentido ideológico y los valores 
especificamente católicos, incorporándose en ellos, o sustitu- 
yéndolos, las confesiones y doctrinas protestantes, debido al 
fracaso pastoral de la lglesia Católica. La mística misionera, la 
persuasión evangélica y los diversos recursos de los protes- 
tantes para llevar a buen fin su mensaje cristiano, terminan 
por tener una acogida favorable. 

— Desencanto de la Iglesia Católica en relación con las profun- 
das tendencias religiosas de la población: la religiosidad del 
pueblo exige necesidades [mayor comprensión de sus proble- 
mas, claridad y simpleza catequística, etc.) que el método pas- 
toral católico no entrega de un modo adecuado. Estas nece- 
sidades muchas veces son cubiertas por diversos grupos pro- 
testantes con favorables consecuencias para ellos. | 

— Fuerza del proselitismo «sectario»: grupos religiosos autónomos 
del «protestantismo oficial» realizan una incisiva labor gracias 
a una penetrante propaganda en el pueblo latinoamericano, ra- 
dicalizando mensajes religiosos ([separacionistas, autónomos, 
fundamentalistas). 

— Identificación de caracteres psicológicos en el pueblo con el 
mensaje que pretenden algunas agrupaciones protestantes: se 
proyectan psicológica y colectivamente los deseos, sueños e 
ilusiones de las masas en los intereses que despierta el seu- 
doprofeta o seudomesías protestante. 


Este conjunto de variables trazadas aquí, sumadas a muchas otras, 
incluidas algunas de carácter político, favorables y desfavorables 
para el desarrollo del protestantismo, desembocan hoy y dan pie para 
que éste adquiera un status religioso de cierta envergadura en Latino- 
américa. Junto a otros factores, es importante anotar el proceso de 
secularización urbana que comienza a vivir América a partir de los 
años sesenta, proceso del cual el protestantismo se hace cargo, in- 
corporando en esta nueva realidad social una determinada teoría teo- 


(45) Ibid, pp. 464-471, 
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lógica que pretende explicar su carácter religioso en relación con esa 
secularización y la cultura. El sentido y el trato que dan a esta temá- 
tica destacadas figuras del actual protestantismo latinoamericano 
como el argentino J. Míguez Bonino, el brasileño Rubem Alves o el 
uruguayo Julio de Santa Ana, ofrecen muchas perspectivas teológicas 
para llevar a cabo un diálogo ecuménico, siempre necesario en el 
continente latinoamericano. 


2. Ecumenismo 


El ecumenismo en América Latina puede ser entendido desde un 
punto de vista sencillamente eclesiástico o también desde una pers- 
pectiva más amplia que esté en relación histórica con el imperativo 
ético de superar la miseria, la dependencia y la opresión que sufren 
grandes sectores populares latinoamericanos. En este sentido aquí 
nos detenemos poco en las aproximaciones «ecuménicas» que han 
existido entre iglesias protestantes e iglesias católicas en estos últi- 
mos años, o al vínculo que ha existido entre la Iglesia Católica y 
sectas O grupos no cristianos, aproximaciones todas muy interesantes 
de destacar pero que en conjunto reflejan una especie de «estadís- 
tica» en relación al estado de esos vínculos. 


Para discernir una amplia dimensión ecuménica en América Latina 
hay que tener presente el marco y la situación de pobreza que vive 
el continente y comprender también los fines que se persiguen con 
el ecumenismo y en qué sentido se justifica o no aquel ecumenismo 
operado y promovido por instancias eclesiásticas. El ecumenismo que 
es fomentado desde las bases de la Iglesia con el fin de establecer 
y construir una unidad entre los creyentes, supone comprender ese 
estado de misería latinoamericana recurriendo a un esfuerzo común 
por superarla y librarse de ella. En tal acción colectiva, en esa «soli- 
daridad rea!, concreta y comprometida de quienes aman y luchan por 
la justicia, la igualdad y la libertad (46) se configura entre los hombres 
el mensaje del Evangelio. A partir de aquí todo ecumenismo institucio- 
nalizado gueda profundamente contrastado con esa praxis popular, que 
probablemente desconoce en qué sentido es necesario aproximar de 
un modo dogmático la relación catolicismo /protestantismo para estar 
más cerca de la unidad eclesial, pero adquiriendo un sentido social y 
político muy interesante, teológicamente sujeto a reflexiones relativas 
al «Reino de Dios». | 


(46] Vidales, R.: «El ecumenismo posible», Cristianismo y Sociedad, 71, 1982, p. 38. 
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Las contradicciones existentes en el plano eclesiástico en torno a 
las cuestiones relacionadas con el ecumenismo han sido simultáneas 
-a la aproximación dada entre los pobres, identificados por el sentido 
y el carácter teológico de esa aproximación. El «lugar teológico» de 
tal aproximación, cohesionada por la lucha que los pobres expresan 
por su dignidad y liberación, no tiene nada que ver con las oficiales 
y formales conversaciones establecidas entre las iglesias. Aquí se 
trata de resolver asuntos que no necesariamente mantienen una rela- 
ción con la unidad que se materializa gracias a la aproximación de los 
intereses de los humildes y sencillos, tocándose diplomáticamente 
discrepancias relativas a la existencia en el statu quo de diversas 
formulaciones que las iglesias plantean; discrepancias que desde ese 
«lugar teológico» se ven cómplices en relación a los problemas que 
sufren los pobres. En este sentido sí es necesario diseñar rápida- 
mente el carácter histórico del movimiento ecuménico en Latinoamé- 
rica, deteniéndonos en sus características fundamentales que han 
acompañado y originado el «diálogo». 

A pesar de la pluralidad de intereses religiosos existentes en los 
pueblos de América Latina, en cierta medida entre ellas ha terminado 
por darse un «diálogo», fundamentalmente «con las iglesias y comuni- 
dades salidas de la Reforma» y que a partir de la Conferencia de 
Puebla han abierto grandes posibilidades de diálogo (47). Quizá con 
el otro campo religioso existente también en Latinoamérica, el «rela- 
tivo a las iglesias de Oriente» y al proveniente de «los movimientos 
religiosos libres», ha sido menos fértil la unidad, ya sea por el carác- 
ter minoritario de esas iglesias o por la carencia de presupuestos 
históricos y eclesiales comunes en esos «movimientos» para tal en- 
cuentro. En todo caso, hay que tener en cuenta que la enorme mayoría 
de las iglesias ajenas a la católica son prácticamente «extranjeras» 
en el terreno cultural latinoamericano. La inserción que han tenido 
las diversas iglesias protestantes, «movimientos libres» o «sincretis- 
mos foráneos» han adquirido cierto matiz extraño al clima religioso- 
cultural católico que se respira en América Latina. A partir de aquí 
toda experiencia ecuménica adquiere un sentido que conserva una 
resonancia cultural, y no puramente intraeclesial, o reducida a una 
cuestión de creencias. 


El ecumenismo se ha ido fraguando desde la base de la Iglesia 
a raíz de importantes acontecimientos de la historia secular latinoa- 
mericana. La revolución cubana da pie a muchos cristianos compro- 


(47) Porcile, S. M., Teresa: «Ecumenismo en A. Latina», Medellín, 22, 1980, p. 188. 
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metidos para que compartan «luchas, acciones y oraciones», reno- 
vándose y fortaleciéndose el incipiente movimiento ecuménico, de- 
jando de «definirse exclusivamente a partir del diálogo intraeclesiás- 
tico» (48). El sentimiento «líberacionista» que comienza a operar al 
interior del movimento ecuménico —nutriéndose parcialmente de la 
reflexión que ofrece la teología de la liberación, especialmente el 
texto de G. Gutiérrez— da una profunda movitidad al cristianismo que 
desenmascara, con mediaciones éticas y socioanalíticas, las injusticias 
y la dependencia existentes en el continente. 


Las consecuencias que ocasiona la crisis socioeconómica que sufre 
América Latina, aplicando la Comisión Trilateral (1973) determinadas 
fórmulas para su «reordenamiento» económico, y la necesidad de su- 
perar, en un sentido político, las implantaciones de gobiernos militares 
gracias a las doctrinas de Seguridad Nacional, marcan y cobran gran 
relevancia para el «diálogo» y la práctica ecuménica de los cristia- 
nos (49). Las iglesias latinoamericanas van convirtiéndose en amplios 
espacios de «diálogo, de crítica y de conciencia política», aunque, por 
otro lado, quedando sujetas a las contradicciones y críticas provenien- 
tes de sectores integristas y conservadores latinoamericanos por la 
posible manipulación que de ellas hace el «marxismo internacional», 
soterrado en esos espacios sociopolíticos. A todo esto se puede sumar 
hoy la importancia que adquiere para un encuentro ecuménico la con- 
tinua formación de comunidades eclesiales de base (CEB) en el conti- 
nente y el impulso de los cristianos en Nicaragua por crear una so- 
ciedad diferente (50). 


Y. SECTAS 
1. Definición 


Del enorme desarrollo de las «sectas» existentes hoy en América 
Latina, entendidas aquí como «movimientos seudoespirituales» y no 
como «todo movimiento desgajado del cristianismo, con característi- 
cas especiales y comunes» (51), sólo es posible presentar, de un 


(48) Vidales, R., art. cit., p. 38. 

(49) Codasel: «Perspectivas del ecumenismo en A. Latina», Cristianismo y Sociedad, Tt, 
1982, pp. 44-45; cfr., también, Boff, Leonardo: «La estrategia de la "Trilateral" y la Iglesia», 
La Fe en la periferia del mundo, Sal Terrae, Santander, 1981, pp. 201 y ss. 

(50) Cf. Apuntes para una Teología nicaragiense, AA. VWY Dei. Costa Rica-Nicaragua, 1981; 
Fe cristiana y Revolución sandinista en Nicaragua, Instituto Histórico Centroamericano, Nica- 
ragua, 1979. : 

(51) Santagada, O.: «Caracterización y situación de las sectas en A. Latina», Medellín, 28, 
1281, p. 440. 
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modo ligero, aquellas que tienen mayor relevancia pública. Debido a 
la ausencia de datos sistemáticos referidos a ellas, junto a la efímera 
existencia de algunas sectas, nos limitamos a hacer un recuento de 
su realidad concretizando sus principales características místico /reli- 
giosas. 


El deterioro en el cual ha caído el término «secta» hace difícil hoy. 
una correcta recuperación de su sentido. En la. Conferencia de Puebla, 
y desde un punto de vista católico, la referencia a las sectas viene 
mejor dada por las expresiones «movimientos seudoespirituales» y 
«movimientos religiosos libres», términos en los cuales nos detendre- 
mos para exponer sus contenidos y funciones, evitando, por lo tanto, 
entrar a detallar las características teológicas, religiosas, sociológi- 
cas, etc., de la secta —institucionalizada o no—en un sentido intra- 
cristiano. Tampoco aquí nos nacemos plenamente cargo del concepto 
weberiíano de «congregación» al referirnos a los grupos seudorreli- 
giosos que presentamos. Aunque en cierta medida la caracterización 
tipológica de algunos de ellos puede caber dentro de este concepto 
de «congregación» —al considerar que algunos de estos grupos se 
constituyen gracias a la acción de laicos con el fin de asociarse, par- 
ticipar y conformar una sociedad duradera—, también algunos de estos 
movimientos se oponen a tal conceptualización al definirse por «la 
libre socialización ocasional en torno a un profeta o mistagogo, O 
alrededor de grupos de magos y sacerdotes» (52), 


De este modo, los «movimientos seudoespirituales» que presen- 
tamos están agrupados por el espiritismo, la teosofía, los rosacruces 
y por los diversos «sincretismos foráneos» [Conferencia de Puebla), 
excluyendo en este orden a la masonería por tener una repercusión 
ideológica, filosófica e institucional distinta a los otros movimientos 
seudoespirituales, aunque B. Kloppenburg sí incorpora en su estudio, 
autor que nosotros seguimos aquí (33). 


2. Presentación de grupos sectarios 


El espiritismo pretende fundarse, a través de técnicas, gracias a 
la comunicación que establece con un «más allá», reducto de los 
espíritus de los muertos. Aunque en alguna medida recurre a cierto 
sentido cristiano para interpretar determinadas dimensiones de la 
experiencia espiritista, evita y rechaza el carácter trascendente de 


(52) Fierro, Alfredo: Sobre fa Religión. Descripción y Teoría, Taurus, Madrid, 1979, p. 57. 
(53) Kloppenburg, B., art, cít., pp. 480-530, 
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la fe, pues todo se reduce a un «conocimiento» que sea posible apro- 
ximarse a esas almas de los muertos. Dentro de las diversas corrien- 
tes que pueden existir a raíz del genérico concepto del «espiritismo», 
básicamente en América Latina ha sido asumido el espiritismo de 
Allan Kardec, seudónimo de Hippolyte Leon de Nizard Rivail (1803-1869), 
autor de una serie de libros fundando su doctrina. 

El reencarnacionismo está muy ligado al espiritismo, constituyendo 
una verdadera «razón teológica» al interior de éste. Incorporando una 
serie de perspectivas psicologizantes y con pretensiones racionalistas, 
la doctrina reencarnacionista se basa en los siguientes aspectos: 
pluralidad de existencias terrestres, progreso continuo hacia la per- 
fección, conquista de la meta final por méritos propios y definitiva 
independencia del cuerpo. Esta pronunciada dualidad que establece 
el espiritismo [(cuerpo-alma, materia-espíritu, etc.) en su planteamiento 
antropológico lo conducen a un curioso dualismo religioso, diferente 
a la experiencia cristiana. La doctrina de la reencarnación «está pre- 
ñada de postulados, presupuestos, principios y conclusiones directa- 
mente opuestos al mensaje evangélico», pues tal doctrina implica una 
verdadera «autorredención» del hombre que desvirtúa el carácter sal- 
vífico de la muerte y resurrección de Cristo. El sentido personal y 
colectivo que tiene la redención se anula por el «reencarnacionismo 
espiritista», haciendo «privada», ahistórica y predestinada la situación 
del hombre en la sociedad y en el mundo. 


El estatuto teórico de la teosofía tiene un carácter más sofisticado 
que el espiritismo. Fundada por Madame Blavatsky en 1875, después 
de una vida agitada y contradictoria —normalmente los fundadores de 
este tipo de sectas han tenido una personalidad compleja y una vida 
propia de «iluminados» o «malditos»— crea la Sociedad Teosófica, 
destinada a aquellos que «quieran conseguir un conocimiento de la 
naturaleza y de los atributos del Poder Supremo y de los espíritus 
más elevados mediante procesos físicos». Hereda las ideas reencar- 
nacionistas de Kardec, pero tiene una mayor preocupación analítica, 
pues lá Sociedad Teosófica Mundial, que está dividida en Secciones 
Mundiales, tiene objetivos claros y universales: 


— «Formar en la humanidad un núcleo de fraternidad universal, 
sin distinción de raza, credo, sexo, casta o color. 


— Estimular el estudio comparativo de las religiones, filosofías 
o ciencia. 

— Investigar las leyes inexplicadas de la naturaleza y los poderes 
latentes en el hombre.» 
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Estableciendo reflexiones muy espiritualizadas y deteniéndose en 
el carácter racionalista que ofrece cierto idealismo gnóstico, la teo- 
sofía admite un principio [Uno-Dios) que adquiere tres aspectos (Pa- 
dre, Hijo, Espíritu Santo). De estos tres aspectos emanan ondas de 
vida que constituyen el mundo de los seres, de la realidad y de la 
materia. Similar orden metafísico existe en la estructura del hombre, 
el cual debe atravesar una serie de reencarnaciones para ser un per- 
fecto «iniciado», «adepto» o «salvador del mundo», adquiriendo, en 
este sentido, la naturaleza de «Mahaima» (Buda, Cristo, Krishna), los 
cuales forman una gran jerarquía (Gran Fraternidad Blanca o Gobierno 
Oculto del Mundo). 


El carácter esotérico de la teosofía se subraya con la existencia 
de los mahatmas que gobiernan al mundo. Actúan sobre el mundo y 
los hombres de una manera similar a los demiurgos gnósticos, incor- 
porándose en el teósofo e inspirándolo. La raza del hombre y la his- 
toria de la humanidad han tenido diversos procesos de formación, los 
cuales desembocarán en una panteísta «Suprema Luz Blanca». 


Todo este conjunto de instrucciones que secretamente divulga el 
teósofo pretende responder a la «salvación» que busca a través de 
un determinado «conocimiento» («gnosis»). Al igual que otros grupos 
sectarios, el carácter ahistórico y atemporal de las doctrinas propug- 
nadas terminan por deformar el sentido teocéntrico de la vida del 
hombre creyente. Minusvalorando la mundanidad y la historia, el teó- 
sofo y el sectario trascendentalizan el vínculo que pretenden mante- 
ner con instancias metafísicas reencarnatorias, conduciendo a un con- 
formismo y a un evidente inmovilismo. La complicación intelectual y 
la fantasía que envuelve a la teosofía en América Latina la transforma 
en una práctica seudorreligiosa alejada del pueblo, práctica que, por 
otra parte, desea seguir siendo secreta, pues está reservada a una 
minoría «iniciada» y «esotérica». | 


La ocultista doctrina de los rosacruces nace en Alemania en el 
siglo XV!l, gracias a-un manuscrito anónimo titulado «Fama Fraterni- 
tatis Rosae Crucis», que promueve y exalta la sabiduría de los sabios. 
Posteriormente tiene una influencia decisiva en los Estados Unidos, 
formándose la «Federación Universal de Ordenes, Fraternidades y So- 
ciedades de Iniciados» en 1939. Se constituye considerando en sus 
principios básicos la existencia de un Ser Supremo, la Reencarnación, 
el Karma, y estableciendo una referencia con la Sabiduría gracias a 
la doctrina de los «Antiguos Maestros». Los rosacruces tienen una 
determinada ética que está en relación con la búsqueda de la piedra 
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filosofal y el elixir de la vida, los cuales deben ser buscados «por el 
hombre, que es uno con el Todo-Padre-Madre». 


El sentido secreto de la doctrina se pone de relieve en Latino- 
américa a través de la propagación de diversas organizaciones rosa- 
cruces: 


AMORC (antigua y mística Orden Rosae Crucis): Fue fundada en 
1915 en Estados Unidos, promoviendo un estilo de vida «que haga 
feliz al hombre». Este puede lograr tal fin gracias a las experiencias 
vividas entre su cuerpo físico y psíquico, adquiriendo un determinado 
poder sobre el mundo material que le rodea. Es necesario desarrollar 
el campo menta! del cuerpo para imponerse psíquicamente ante las . 
debilidades y los malos acontecimientos de la existencia. Esto es fo- 
mentado fundamentalmente por el articulado teórico que reposa detrás 
de toda experiencia rosacruz: el panteísmo y la reencarnación. 


Existe una conciencia cósmica común a todos los hombres, y la 
esencia del «yo» (esencia del alma encarnada en el hombre mientras 
vive) se reencarna en cuerpos físicos una vez que éste muere. Se 
desconoce el límite de las encarnaciones, pues «cada personalidad 
puede encarnar muchas veces». 


La Fraternidad Rosacruz: También fue fundada en los Estados Un:- 
dos por un teósofo alemán fallecido en 1919. Existen fraternidades' en 
Latinoamérica que asumen íntegramente esta doctrina, jerárquicamen- 
te dividida (estudiante regular, discípulo, hermano laico, hermano ma- 
yor), que crea una interrelación panteísta entre el Gran Ser y los 
astros, provocando una deshistorización del mundo. Tiene pretensión 
de convertirse en «iglesia» imponiendo determinadas instrucciones y 
normas cotidianas. 


Iglesia Gnóstica [Fraternitas Rosicruciana Antigua): Similar a la an- 
terior, aunque subraya un poco más el carácter jerárquico de los que 
están incorporados en ella. También destaca el sentido astrológico de 
la vida fundándose en un libro sagrado («Pistis Sophía»), el cual es 
sumamente considerado porque posee verdades definitivas. 


La Iglesia Gnóstica se considera a sí misma «la iglesia invisible 
de Jesucristo», pues pretende recoger la pureza original de los cris- 
tianos de Galilea y de las catacumbas. | 

En términos generales podemos considerar que los grupos rosa- 
cruces terminan por reafirmarse como «herméticos» y con pretensio- 
nes seudoeclesiales. En relación con el espiritismo y la teosofía los 
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CUADERNOS 395.—3 


rosacruces tienen un poco más presente modelos eclesiásticos de 
comportamiento, quizá con un oculto afán de instalarse instituciona- 
lizadamente en una realidad social determinada. A partir de aquí se 
puede pensar que las instrucciones y la doctrina secreta rosacruz sólo 
son posibles de asumir y controlar si el creyente permanece en tales 
«iglesias», con tentativas de ascenso en ella. Espiritismo y teosofía 
descansan en conocimientos que pueden ser adquiridos al margen de 
la «escuela», cosa relativamente sencilla de obtener. De aquí la mayor 
divulgación de espiritistas y teósofos en países latinoamericanos en 
lugar de instalaciones eclesiásticas propias de los rosacruces, gene- 
ralmente situadas en los Estados Unidos. En general estos grupos 
mantienen una crítica relación con la Iglesia Católica, la cual, defor- 
madamente, pretenden imitar extrayendo de ella contenidos «teológi- 
cos» para la sectaria divulgación de sus convicciones. 


En relación con los «sincretismos foráneos», nombrados anteriormen- 
te, aquí nos referiremos a un conjunto de sectas sincréticas que han 
logrado obtener un carácter "relativamente público en la sociedad lati- 
noamericana. Es necesario percatarse que el término «foráneos» co- 
rresponde perfectamente con ellos por la influencia extranjerizante 
que ha operado en las sectas para constituirse como tales. La con- 
ciencia colectiva latinoamericana no concibe en su interior esos mo- 
vimientos seudorreligiosos. Sólo son posibles de entender si tenemos 
en cuenta causas distintas a la formación de tal conciencia, terminan- 
do por identificarse con ellos sectores de grupos sociales (subgrupos) 
ajenos a los intereses y creencias del pueblo, que no comprende ni 
asume las doctrinas y ortodoxias de los «sincretismos foráneos». 


Asociación Internacional para la Conciencia de Krishna: Se trata 
de un movimiento hindú que rinde culto a Krishna, fundado en Estados 
Unidos en 1965 por Braktivedanta S. Prabhupada. Recoge la milenaria 
sabiduría religiosa védica con el fin de promover la iluminación espi- 
ritual y expresar «el puro amor de Krishna» en Occidente. El iniciado 
debe someterse a una rígida disciplina que se cohesiona por una de- 
terminada alimentación y por un constante aprendizaje brahamánico 
existente en el Bagavadh Gita. Se adoptan las ideas de la reencarna- 
ción, y la Asociación tiene cierta expresión visible en capitales de 
' países latinoamericanos (Santiago de Chile, Buenos Aires, Lima, etc.). 


La Misión de la Luz Divina: Movimiento que nace en 1930 en la 
India, por Shri Hans Roy Marajh, pero que al morir transmite su poder 
espiritual a su hijo Gurú Marajh Ji con el fin de divulgar la «ciencia 
para llenar de amor al hombre y sembrar la paz en este mundo ator- 
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mentado». Este Gurú se instala en Estados Unidos, desarrollando una 
- profunda propaganda mesiánica al considerarse a sí mismo «dios» y 
«Salvador del mundo». Al igual que la Asociación Internacional para 
la Conciencia de Krishna, esta secta es un rebuscado orientalismo, in- 
serto en medio de Occidente, lo cual resulta sugerente y atractivo 
para una juventud desorientada. 

La subjetividad personal y la experiencia interior intransferible 
dominan la realidad mística y religiosa de estas distintas sectas fo- 
ráneas. 


Seicho-no-le: Es un movimiento fundado en 1930 por un japonés 
llamado Mosharu Taniguchi. Iluminado, tiene visiones y oye voces que 
lo conducen a promover una nueva religión que es mezcla de budismo, 
cristianismo, psicología y gnosis. Se funda en la realidad absoluta 
de! espíritu, desdeñando la materia, que es «ilusoria apariencia». Con- 
sidera necesario el respeto por todas las religiones, poniendo además 
de relieve un concepto panteísta de Dios y la meditación silenciosa 
(shinsonkan). 


La Fe Universal Baha'i: Es un grupo religioso de origen mahome- 
tano que está en relación con la creencia de que el último sucesor de 
Mahoma «todavía vive en una misteriosa ciudad, rodeada por un grupo 
de fieles discípulos, quienes al final de los tiempos se extenderán y 
llenarán la tierra con justicia después de haber sido llena de iniqui- 
dad». Diferentes portadores han continuado, por sucesión hasta hoy, 
la revelación Baha', cuya literatura ha sido traducida a distintas len- 
guas. Los miembros se constituyen en asambleas espirituales nacio- 
nales, donde se incorporan intérpretes de la fe, los cuales regulan la 
doctrina que se promueve. Creen en un profeta («manifestante de 
Dios») que surge en distintas épocas de la historia, el cual va reve- 
lando progresivamente la verdad. | 


Iglesia de la Unificación: También es nombrada en América Latina 
como la Asociación para la Unificación del Cristianismo Mundial. Fue 
fundada por un coreano llamado Sun Myung Moon, de origen presbi- 
teriano, en 1954, Motivado por la necesidad de concluir la obra «in- 
completa de Jesucristo», realiza una gira por el mundo con su nueva 
verdad, Se considera, asimismo, un profeta moderno. Recogiendo par- 
cialmente la enseñanza cristiana del Génesis, de la Trinidad y del 
Apocalipsis, reformula con «nuevos principios divinos» al universo, al 
mundo y a Dios. 
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Los Niños de Dios: También es una secta que comenzó a funcionar 
en los Estados Unidos, gracias a David Brandt, en 1968, después de 
separarse de una iglesia protestante. Se dirige a jóvenes marginados: 
de la sociedad urbana con el fin de fomentar una religión «revolucio- 
naria» del amor y la libertad. Con una «predicación fuertemente apo- 
calíptica contraria a la sociedad consumista e individualista, con sus 
iglesias frías y convencionales», Brandt, que después cambia su nom- 
bre por «Mo», dirige este movimiento por cartas y folletos que adoc- 
trinan ingenuamente a jóvenes iniciados y simpatizantes. 


3. Observaciones 


Este conjunto de grupos sectarios que rápidamente hemos presen- 
tado, los cuales pueden ser caracterizados por la ausencia de un 
explícito sentido cristiano en sus prácticas y convicciones, han logra- 
do incorporarse y coexistir en un mundo ideológico propio del cris- 
tianismo o, más específicamente, del' catolicismo latinoamericano. Pero 
es necesario indicar que en este catolicismo popular aparecen señas 
de tales sectas sincréticas, desvirtuando el sentido de la ortodoxia 
de la iglesia, con la cual dice identificarse el llamado «pueblo de 
Dios». 

La pluralidad de concepciones religiosas en un mismo individuo, y 
en un conjunto de éstos cohesionados como «secta», conduce a una 
«confusión religiosa» peligrosa y conflictiva para la Iglesia Católica 
en América Latina, a medida que las sectas van adquiriendo un mayor 
proselitismo y virulencia en su mensaje apologético. La proliferación 
de tales grupos, especialmente en ambientes urbanos, resulta ser una 
característica sociológica destacada, pues la enorme mayoría de am- 
bientes rurales continúan siendo un terreno consolidado por la prác- 
tica del cristianismo popular. 


La teosofía, los rosacruces, el espiritismo y los diversos «sincre- 
tismos foráneos» tienen principalmente una resonancia y una partici- 
pación en sectores medios y altos urbanos en países latinoamericanos, 
adquiriendo y provocando posturas inmovilistas y conservadoras, 
carentes de toda carga simbólica liberadora, al ser absorbidas por el 
statu quo. | 


La carencia de una profunda y seria evangelización católica ha 
dejado determinados espacios culturales para que puedan desarro- 
llarse y divulgarse tales sectas, incorporándose a su vez en ese cato- 
licismo popular latinoamericano, el cual la Iglesia debe reinterpretar, 
pues si no se producirá un vacío que definitivamente lo terminarán 
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ocupando las «sectas» (Puebla). Los diversos motivos religiosos exis- 
tentes en la naturaleza y en el comportamiento del pueblo latino- 
americano, tales como la preocupación por la supervivencia después 
de la muerte, el fetichismo, la comprensión del destino, etc., sumados 
a los cambios y crisis culturales, técnicas y científicas, ocasionados 
en el mundo occidental, que también ha repercutido en América Latina 
—tales como la crisis en la concepción del progreso, crisis de la fe 
en la técnica y crisis del humanismo (54)—, han cohesionado un pa- 
norama religioso complejo y contradictorio. En último término, este 
conjunto de factores repercuten en la aparición y formación de «sec- 
tas», las cuales pretenden responder con un sentido —gracias a téc- 
nicas de «mediadores» y a ofertas de «conocimientos» seudoespi- 
rituales sobre el mundo (mundo que por esas crisis se percibe 
amenazado y problemático para el hombre de hoy)—, acreditándose 
como válido dentro del paulatino proceso de desacralización que vive 
el campo sociorreligioso actual de América Latina. 


MARIO BOERO VARGAS 


Luis Cabrera, 86-88 
MADRID-2 


(54) Cappana, P.: «De la secularización al neopaganismo», Medellin, 28, 1981, p. 472. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


INTRODUCCION A CZESLAW MILOSZ 


Testimonio personal de aigunos apuntes en torno a la poesía 
de Czeslaw Milosz 


El conocimiento es la memoria y la memoria es la imagi- 
nación. 
MAX JACOB 


En el año 1980, uno de los más conocidos escritores polacos viajó 
al extranjero en una excursión organizada por una agencia de turis- 
mo. Sus colegas del grupo, también polacos, representaban muy ve- 
riadas profesiones. Hubo médicos, ingenieros, arquitectos. Cuando les 
llegó la noticia de que la Academia Sueca había premiado con el No- 
bel al poeta polaco Czeslaw Milosz, «mis compañeros del viaje —re- 
cuerda el escritor— venían, algo tímidos, un poco avergonzados, a 
preguntarme: ¿Milosz? Pero ¿quién es Milosz?» 


«Desde hace veinte años vivo en la orilla oeste del continente 
americano, con el Pacífico tendido ante mis ojos. Mi trabajo como 
profesor en la gran universidad fue muy valioso para mí, gracias al 
contacto con la gente joven, no obstante tenía que luchar con una 
profunda soledad, de la que mi poesía es el testimonio. Hoy en día, 
cuando mis poemas regresan a Polonia, sería injusto si no recono- 
ciera cuánto le debo a la soledad. No es fácil reconciliarse con ella, 
pero una vez aceptada, responde generosa. Y pienso también que don- 
de no haya el consentimiento del pesar, de la soledad, de la derrota, 
tampoco pueda haber la verdad de la palabra escrita» —confiesa el 
poeta en el prólogo a su primer libro poético publicado oficialmente 
en Polonia gracias al Nobel, violando el maligno hechizo de la com- 
plicidad del silencio, que, impuesto por la censura polaca durante 
casí treinta años, impedía al poeta tomar la voz activa en la vida in- 
telectual de su país. 

Milosz —una memoria lúcida, sensibilizada por la experiencia del 
exilio elegido y aceptado por fin como un destino— pertenece a la 
numerosa familia de los poetas obsesivamente fascinados por la mis- 


NOTA.—las traducciones aquí presentadas ho son sino una breve muestra, un fragmento 
de la Antología poética de Czestaw Milosz que su traductora está preparando para Tusquets 
Editores, en Barcelona. 

Los poemas de Czeslaw Milosz pertenecen a los siguientes volúmenes de su obra poética: 

El rey Popiel y otros poemas, 1962. Publicado por el Instituto Literario de París. 

El Pepito encantado, 1965, Publicado por el Instituto Literario de París. 

La ciudad sin nombre, 1969. Publicado por el Instituto Literario de París. ' 
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teriosa arquitectura del tiempo... Rilke, Apollinaire, Gorostiza, Neru- 
da, Borges, por mencionar apenas algunos, para los cuales el tejido 
del tiempo está orgánicamente entrelazado con la nervadura verbal 
de la materia poética. Tanto Omar Kchajjam como Rulfo y Onetti vi- 
ven aquí y ahora su alucinante experiencia creativa, seduciéndonos 
con la posibilidad de una vida polifónica, multiplicada, concéntrica, 
creciente en la memoria colectiva como una catedral e infinitamente 
solitaria como el laberinto. La cabalgata de símbolos —las palabras 
encendidas en el tiempo— reveló a la humanidad el criterio básico 
y redentor (¿aterrador?), ese de la continuidad que nos obliga a so- 
brellevar la conciencia de la vida sin fín ante la muerte sin fin. Gra- 
cias al criterio de continuidad el arte poético, tal vez con más facl- 
lidad que cualquier otra disciplina artística, logra conservar a través 
del tiempo su autonomía, sometiendo la infalible clarividencia de los 
sentidos (¿es allí donde nace el poema?) a la matemática exigencia 
del intelecto [¿es allí donde significa?]. 


El poeta no tiene sino las palabras para explicar, nombrar, evocar... 
El arte de la memoria es, en los poemas de Milosz, el arte de la ter- 
nura por el momentáneamente inmortal destello de la mano, los viejos 
cinemas Lux y Helios (¿existirán aún en la lejana ciudad de Wilno?), 
el crujido del terrón en el silencio de la madrugada. ¿Dónde están, 
en qué era geológica del recuerdo, en qué bosque remoto, las sala- 
mandras vistosas como las faldas de Teresa Roszkowska, la liebre 
que una sola vez (¿te acordarás?)] cruzó nuestro camino antes del 
alba?... ¿Hacía dónde se han ido las diminutas figuras, el hombre 
junto al arado y aquel muchacho con sus libros en el bolso de fino?... 
«Viviré ya así, encantado...» «Entre un instante y otro, he conocido 
mucho, en el sueño tan preciso que sentí el declinar del tiempo.» 
En la poesía de Milosz, el esfuerzo por lograr una lucidez máxima de 
la palabra equivale a una nostalgia imperante y casí dolorosa de un 
ritmo organizador, integrador [el eje sagrado, como podría decir 
M. Eliade) de la realidad humanamente percibida. 


El acto poético resulta posible [es decir, honesto) sólo y cuando 
se realiza en el vislumbre de una compenetración profunda de la me- 
-moria interrogada por la conciencia y de la conciencia determinada 
por la memoria. «Paseamos encima del infierno, contemplando las 
flores...» Una experiencia personal única [como la es, por fin, la vida 
de cada hombre) se convierte, transmitida por el latido poético de 
los versos, en el cardiograma de la conciencia. Esta constatación les 
debe mucho a las circunstancias históricas y existenciales, que en 
el caso preciso de Milosz- influyeron dramática y decisivamente en 
su visión historiosófica. Que me permita un lector del habla hispana 
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una breve nota informativa: Czeslaw Milosz nace en Szetejny en 
1911, en Lituania, actualmente una de las repúblicas de la Unión So- 
viética. Sus años de adolescencia transcurren en Wilno, donde estu- 
día Derecho —-1929-34— en la Universidad Stefan Batory, desde 1930 
publica sus primeras pruebas poéticas en la revista universitaria Alma 
Mater Vilnensis. Es uno de los más jóvenes fundadores y miembros 
del grupo poético Zagary, formado por poetas y escritores de Wilno. 
Su actividad fue considerada como una de las expresiones más inte- 
resentes de la así llamada segunda vanguardia polaca. En 1936 Milosz 
trabaja en la radio polaca de Wilfno; luego, un año después, en la 
radio de Varsovia. Durante la segunda guerra mundial participa en la 
vida cultural clandestina antinazi, Terminada la guerra, entra en el 
servicio diplomático: de 1945 a 1949 trabaja como agregado cultural 
en la Embajada polaca en Washington, en 1950 desempeña el mismo 
cargo en París. En 1951 pide asilo político en Francia. Diez años des- 
pués se traslada a los Estados Unidos, donde desde el 1961 es pro- 
fesor de Literaturas Eslavas en el Departamento de Eslavística de la 
Universidad de Berkeley. 

A pesar del exilio, sus relaciones estrechas con algunos de fos 
escritores polacos nunca se truncaron. Su obra —poesía, ensayo, no- 
vela, traducciones— , conocida por el reducido círculo de los profe- 
sionales, funcionaba [y a pesar del Nobel sigue funcionando) en el 
movimiento clandestino de la vida cultural polaca... 

Wilno, con la caprichosa esplendidez de las iglesias barrocas y 
la música de sus campanas vibrando en el aire (no en vano K. G. Ches- 
terton había considerado esa ciudad el milagro del exotismo conti- 
nental), y Lituania (1), «patria donde nunca volveré...» quedaron en 
el recuerdo: la mezcla babélica de los idiomas de fas gentes que 
habitaban su territorio, la aromática espesura de sus bosques, los 
lagos enormes de aguas aún transparentes, la magía, los antiguos ritos 
paganos y el sagrado código de la conducta moral; «el hombre no 
debería usar las palabras que le son queridas ... no debería arrojar el 
pan ni escupir sobre el fuego (por lo menos así me han enseñado 
en Lituania). 

La memoria poética de Milosz asombra por la precisión de sus 
imágenes: flores, pájaros (difíciles de encontrar en los diccionarios 
de la ornitología mediterránea, lo cual no ahorra al traductor el dolor 
de cabeza), elementos de arquitectura, nombres de las calles y de 
las personas... Así fue la imagen primera..., pero viene el año 1939 y 
gueda roto el hechizo. La nostálgica y mágicamente pagana evocación 

(1) Czestaw Milosz: El Pensamiento cautivo, Marginales, Tusquets Editores, 1982. 

Las citas de El pensamiento cautivo vienen en la traducción de E. Revol, traductor del 


libro, 
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de la infancia revela inesperadamente los brotes ocultos de la visión 
maniqueísta. La sensibilidad idílica, afanosa de ver en las cosas ar- 
monía y belleza intrínsecas a ellas, pierde su equilibrio ante los pre- 
sagios de la catástrofe cercana. El hombre poéticamente asombrado 
ante las fuerzas de la naturaleza cede lugar a un ser existencial- 
mente amenazado. Las inquietudes maniqueístas que acompañaban a 
Milosz en su viaje adolescente por el Valle de lssa buscan ahora la 
confirmación en el sistema filosófico de un neotomista francés, Jac- 
ques Maritain, cuyo libro Arte y sabiduría fue antes de la segunda 
guerra mundial muy popular en Polonia. El humanismo integrador de 
Maritain proclamaba la poesía antropocéntrica, que en su estructura 
espiritual hacía considerar la potencial grandeza del arte - siempre 
ante la autoridad de Dios. Las ideas de Maritain impresionaron a Mi- 
losz [igual que unos años después, el sistema filosófico de Blake y 
de su maestro Swedenborg), influyeron en su estética, ayudaron, tal 
vez, a que se cristalizara un rasgo constante de toda la obra del poeta: 
la necesidad de concebir el arte de escribir como un acto moral. Ma- 
ritain: «...La belleza no es especie de la verdad, sino una especie del 
bien.» Dice Milosz: «La poesía es una disciplina de la vida interior. 
Es un resultado de sus tensiones, unido de modo más profundo con 
el trabajo moral del hombre.» Y en su The history of Polish Literature 
(que aún no tiene quien la traduzca al polaco...) en 1969 Milosz cons: 
tata, refiriéndose a la situación moral de los poetas polacos en el 
momento histórico preciso que desgraciadamente hoy mismo no había 
perdido casi nada de su actualidad... «Los poetas formados antes de 
la guerra, los que habían sobrevivido la ocupación nazi, pasaron por 
una prueba, que fue un reto a los principios más elementales de su 
obra poética. La poesía, indiscutiblemente, pertenece a la tradición 
del humanismo y queda indefensa ante la barbarie común. Un acto 
del conocimiento del poema es un acto de la fe. Sí en el cuarto del 
poeta resuena el grito de los torturados, ¿acaso el hecho de escribir 
no ofende al sufrimiento humano?» 


Existe también otra constante en el proceso creativo de Milosz que, 
tal vez, podríamos denominar el principio de la fidelidad: Milosz que 
se considera a sí mismo ante todo el poeta, escribe los poemas siem- 
pre en polaco: «Mi lengua materna, el hecho de trabajar en mi lengua 
materna, constituye para mí lo más importante en la vida», confiesa 
en el libro de ensayos El pensamiento cautivo (2). Esta fidelidad parece 
heroica si consideramos que desde hace treinta años el poeta vive 
fuera de su país... Hay, seguramente, quienes preguntarían: ¿a quién, 
por fin, escribe el poeta sí los que lo rodean no son capaces de com- 


(2) Czeslaw Milosz: Otra Europa, Marginales, Tusquets Editores, 1982. 
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partir con él la sensibilidad de su idioma? Leemos en El pensamiento 
cautivo: «Considérese, pues, desapasionadamente, cuál era mi pro- 
blema. En mi tierra polaca estaban mis amigos, mis parientes, los 
- teatros donde se representaba a Shakespeare en mis traducciones, y 
había editores dispuestos a imprimir cuanto yo escribiera. Por encima 
de todo, se trataba de mi país y de mi idioma... ¿Y qué es un poeta 
que ha perdido su idioma?... todo eso era mío, con tal de que pagara 
el precio, es decir, la obediencia.» 

Si el siglo XIX tenía sus poetas malditos, en el nuestro hay algunos 
que son definitivamente mal vistos. Depende de quién y en qué punto 
del mapa pone los prismáticos... Y mientras en Polonia algunos hagan 
buen uso de su miopía, otros dicen: cómo es el cballo, todos lo ven... 


Y volviendo al Pensamiento cautivo: «Desempeñé un cargo oficial 
en el extranjero porque de ese modo me veía libre de una presión 
directa y porque podía, en los escritos que enviaba a mis editores, ser 
más atrevido que mis colegas que residían en mi país. No quería 
convertirme en un emigrado y abandonar así toda esperanza de par- 
ticipar en los acontecimientos que estaban teniendo lugar en mi patria. 
Pero llegó el momento en que me vi obligado a admitir mi derrota.» 


Y si también en nuestro siglo la preocupación moral por el des- 
tino de todos nosotros está creciendo, eso se debe obviamente a que 
el crimen [y Auschwitz, Hiroshima, el Gulag, My Lai, Tlatelolco, no 
completan la lista) sigue: Nicaragua, Chile, Argentina, Polonia... Si el 
conocimiento y la imaginación, amorosamente unidos, logran en la 
palabra poética su lucidez redentora, entonces, tal vez, como lo quería 
Malraux en su testamento literario, la abyección de las sociedades se 
salvará por su literatura. Feliz la nación que tiene al poeta. 


BARBARA STAWICKA-MUÑOZ 


Ul. Winogrady, 29, 61-663. Poznan 
POLONIA 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


CZESLAW MILOSZ, POEMAS 


Traducción del polaco: Bárbara Stawicka-Muñoz * 


EL ENCUENTRO 


Ibamos antes del alba por los campos helados, 
se levantaba el ala roja, aún era de noche. 


Y de repente una liebre cruzó nuestro camino, 
y uno de nosotros la señaló con la mano. 


Esto fue hace años. Hoy ya no están vivos 
ni la liebre ni quien la señaló. 


Dónde están, amor mío, a dónde van 
destello de la mano, trayecto de la fuga, crujido del terrón 
Ensimismado pregunto, y no es por el pesar. 

1937, WILNO 


EL PORTICO 


Bajo el pórtico de piedra esculpida 

al sol, entre claridad y sombra, 

casi sereno. Pensando con alivio: esto permanecerá aquí 
mientras, tan frágil, desaparezca el cuerpo 

y de pronto no haya nadie. 

Palpando la porosidad del muro. Asombrado, 

porque mi propio declinar acepto tranquilo 

aunque no debiera. ¿Qué hay entre tú y yo, tierra? 

¿Qué tengo en común con tus praderas, donde las bestias taciturnas 
pastaban antes del diluvio, sin levantar las cabezas? 
¿Qué tengo en común con tu irremediable renacer? 

¿De dónde pues, esta benévola melancolía? 

¿Acaso porque es inútil la ira? | 


* La traductora agradece la consulta del texto al poeta Roberto Mosquera, 
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LA CAIDA 


La muerte de un hombre es igual a la caída de un estado potente 
que tenía ejércitos valerosos, caudillos y profetas 

y puertos prósperos y buques en todos los mares 

ahora a nadie dará su ayuda, con ninguno firmará alianzas 

las ciudades quedaron vacías, dispersos los hombres 

los cardos cubrieron su tierra, antes generosa, 

su misión olvidada, la lengua perdida 

y el dialecto del pueblo, allá lejos en los inaccesibles montes. 


DEBERIA, NO DEBERIA 


El hombre no debería amar la luna. 

El hacha en su mano no debe perder el peso. 

Sus huertos deberían oler a manzana podrida 

y cubrirse de ortigas pudorosamente. 

El hombre, al hablar, no debería usar las palabras que le son queridas 
ni partir la semilla para ver qué tiene dentro. | 
No debería arrojar el pan ni escupir sobre el fuego 

(por lo menos así me han enseñado en Lituania). 

Y cuando el Bárbaro suba por la escalera de mármol, 

que su talón deje una grieta 

para recordar que la escalera no quedará. 


LO QUE ERA GRANDE 


* Para Aleksander y Ola Wat 


Lo que era grande, resultó mínimo. 
Los reinos palidecian como el cobre azulado. 


Lo que deslumbraba, no deslumbra más. 
Las tierras celestes giran reluciendo. 


En la ribera del río, tendido entre la hierba, 
Envío barcos pequeños, hace ya tantos años... 
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- TESTIMONIO 


Has vivido entonces las llamas del infierno 

incluso podrías decir cómo son: verdaderas 

afiladas en garfios agudos que desgarran la carne 
pedazo a pedazo, golpeando el hueso. Ibas por la calle 
y se cumplía la ejecución, ensangrentando el látigo. 
Lo recuerdas, por eso no dudas. El infierno existe. 


NUNCA DE TI, CIUDAD 


Nunca podía yo partir de ti, ciudad. 

Fue larga la distancia, pero desde atrás me llamaba como a una pieza 
[de ajedrez. 

Me di a la fuga por la tierra, que más y más veloz giraba 

Pero siempre estaba allí: con mis libros en el bolso de lino 

y la vista clavada en las pardas colinas, detrás de las torres de San 

[Jacobo, 

donde avanza el diminuto caballo y junto al arado el hombre diminuto 

Muertos, sin duda, hace años. 

Sí, es cierto, nadie logró entender al pueblo ni a la ciudad, 

con sus cinemas Lux y Helios, con los letreros de Halpern y Segal, 

con el paseo de Swietojerska, llamado Mickiewicz. 

Nadie entendió. Nadie logró entender. 

Pero si se desgasta la vida con la única esperanza 

de que haya algún día sólo transparencia y lucidez, 

Entonces, a menudo, llega el pesar. 


TAN POCO 


He dicho tan poco. 
Breves días. 


Breves días, 
Breves noches, 
Breves años. 


He dicho tan poco, 
No tuve tiempo. 
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Quedó cansado mi corazón 
Por el encanto, 

El despecho, 

El afán, 

La esperanza. 


El hocico de Leviatán 
Cerrándose sobre mi. 


Desnudo despertaba en las orillas 
de las islas desiertas. 


Me arrancó hacia el abismo 
La blanca ballena del mundo. 


Y ahora no sé 
Qué era lo verdadero. 


LO DESCUBRI 
Lo descubrí al cruzar la calle, y fue como sí se me revelara el destino. 


Pero no tenía nombre y recordé otro instante parecido, sin poder 
encontrar las palabras, hasta descubrirlas veinte años después. 


Ahora empezaré de nuevo y me esforzaré, en la vigilia, en el sueño: 
sólo que esta vez, supongo, dirá basta el tiempo concluido. 


LA DADIVA. 


El día tan feliz. 

La niebla se levantó temprano, trabajé en el jardín. 

Los colibríes, vuelo inmóvil, sobre la flor de caprifolium. 
No había en la tierra cosa alguna que quisiera tener. 

No conocía a nadie a quien pudiera envidiar. 

Olvidé el mal ya pasado. 

No me avergonzaba pensar que fui éste que soy. 

No sentía ningún dolor en el cuerpo. 

Incorporándome, ví el mar azul y las velas. 
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LAS ESTACIONES 


El árbol transparente preñado de aves pasajeras 
En la mañana azul, fresca, porque todavía hay nieve en la montaña. 


EL SOBERANO DE ALBANIA 


¿Mi deber, acaso, está cumplido 
pues hice cuanto pude por mi lengua 
consciente de que, a cambio, recibiría tan sólo el silencio? 
Pequeño, cada vez más pequeño 
pigmeo, cada vez más pigmeo. 
Llegué a ser el gran poeta del reino de Albania 
y la sonrisa de la cortesana, la benevolencia del regente 
hoy serían, qué pena, el lauro tardío. 
BERKELEY, 1972 


CUANDO DECIA 


Cuando decía la verdad, las sonrisas insultantes de las ratas 
[periodísticas 

me hacían cómplice de la confidencia —nosotros, señores, bien lo 

: [ sabemos. 
Y sólo pude, durante años, guardar el desprecio, 
consciente de que suyo sería el triunto final 
pues todos recibían según su deseo 
cada uno la merecida dosis de la nada. 

BERKELEY, 1970 


EL RETRATO GRIEGO 


Tengo la barba espesa, los ojos velados 

como quienes conocen el precio 

de las cosas vistas. Guardo silencio, 

el deber de quien sabe que el corazón humano 

es más capaz que la palabra. Dejé la patria, 

el hogar y el cargo público, no en busca de ganancia 
o aventuras. No soy un extranjero en los barcos. 

Mi usual rostro de recaudador de impuestos, 
comerciante, soldado, no me hace extraño 
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entre la muchedumbre. Tampoco me niego a rendir homenaje 
- alas deidades locales. Me alimento como los demás. 
Es suficiente para hablar de uno mismo. 


LEYENDO AL POETA JAPONES ISSA (1762-1826) 


El buen mundo: el rocío 
desciende gota a gota 
tras cada gota. 


Apenas unas líneas a tinta, y puede verse 
el silencio profundo de la neblina blanca, 
el despertar en la montaña, . 

los gansos gritan, 

rechina la polea del pozo, 

se deslizan las gotas desde el tejado. 


O tal vez aquella otra casa. 

El océano invisible, 

la bruma hasta el mediodía 

goteando en lluvia espesa bajo el ramaje de la sequoía, 
las graves sirenas de los barcos, abajo en el golfo. 


Es el poder de la poesía, pero nada más. 

Porque no se sabe en verdad quién está hablando, 
cómo son sus tendones, sus huesos, | 

la porosidad de la piel, 

cómo se ve desde dentro. 

Y si esto es la aldea de Szlembark, 

donde entre la hierba húmeda encontrábamos salamandras 
vistosas como las faldas de Teresa Roszkowska, 

o tal vez el otro continente y otros nombres. 
Kotarbiñiski, Zawada, Erin, Melanie: 

no hay nadie en este poema. Como si existiera 

sólo por el perecer de los paisajes y de los hombres 


El cuco canta 
para mí, para la montaña, 


alternativamente. 


Sentado. bajo el cayán, en el saliente rocoso, 
escuchaba el murmullo de la cascada en el barranco, 
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tenía ante sus ojos los pliegues de la montaña cubierta de bosques 
y el sol crepuscular rozándola. 

Pensaba: cómo es que la voz del cuco 

viene y va, aquí, allá; 

eso podría no existir en el orden de las cosas. 


Nunca lo olvides: 
paseamos encima del infierno 
contemplando las flores. 


Saber y no hablar, 

así se olvida. 

Lo que está nombrado toma fuerza. 

Lo que no está nombrado deja de existir. 

El habla está bajo el dominio del tacto. 

En lo cálido y lo suave se apoya nuestro género humano: 
conejito, osito, gatito. 


Pero no el temblar en el amanecer helado, 
no el temor del nuevo día 

y el látigo del guardián. 

Pero no el invierno de las calles 

y no hay nadie en toda la tierra 

y el castigo, la consciencia 

Pero no. 


1978 


LA VENTANA 


Miré por la ventana al amanecer y ví el joven manzano 
transparente en la claridad. 


Y cuando miré de nuevo al amanecer allí había un gran manzano 
preñado de fruta. 


Debieron pasar entonces muchos años, pero no recuerdo nada 
de lo que ocurrió en el sueño. 


BERKELEY, 1965 
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CUADERNOS 395.-— 


LA VIDA AFORTUNADA 


Su vejez llegó con los años de la abundancia. 

No había terremotos, sequías ní inundaciones. 

Parecía tornarse más armonioso el ciclo de las estaciones, 
y más fuerte el fulgor de los astros, 

más intenso el esplendor del sol. 

Ni en las provincias lejanas hubo guerras. 

Las generaciones crecían pacíficas. 

Nadie se mofaba de la buena naturaleza del hombre. 

Era doloroso dejar la tierra tan reconfortada. 

Celoso y avergonzado por su duda, 

estaba contento de que con él desapareciera la memoria dolorida. 


Dos días después de su muerte el ciclón arrasó las costas. 
Despertaron los volcanes dormidos desde hace años. 

La lava se arrastraba por los bosques, las viñas, la ciudades. 
Y empezaba la guerra con una batalla en las islas. 


1975 


LA DICHA 


¡Qué luz tan cálida! Desde la bahía rosada 

los pinos de los mástiles, descanso de las sogas 

en la bruma matinal. Ahí, donde en las aguas del mar 
muere el arroyo, al lado del puente, el tañido de una Flauta. 
A lo lejos, bajo el arco de las ruinas antiguas 

se ve caminar a las menudas figuras. 

Una, con el pañuelo rojo. Hay árboles, 

atalayas y montes, en la hora temprana. 


CZESLAW MILOSZ 


Dpt. of Slavic Languages 
University of California 
BERKELEY, California 


(Estos poemas forman parte de un extenso volumen de poesía de Czeslaw Milosz que pu- 
blicará próximamente la editorial Tusquets Editor, de Barcelona, CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS agradece muy vivamente a Tusquets Editor su autorización para publicar este 
avance de esa edición de la poesía del gran poeta polaco.) 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


CULTURA, HISTORIA Y DESARROLLO SOCIAL 


En el marco de un escaso número de páginas, el núcleo de las 
cuales procede de la intervención del autor en el coloquio «Creación 
y desarrollo social», convocado en París (febrero 1983) bajo la presi- 
dencia de M. Mitterrand, procuro presentar muy simplemente la línea 
de un discurso imaginario entre varios pensadores y hombres de cien- 
cla sobre algunos problemas que hoy nos apasionan, y más- aún, que 
las circunstancias presentes, queramos o no, nos obligan a plantear- 
nos. En cada paso adelante, que trataré de dar siguiendo, a veces tan 
sólo por vía alusiva, la línea de algunos testimonios significativos, 
espero llegar a alcanzar mi propia visión y a sacar finalmente algu- 
nas conclusiones personales para acabar este breve escrito. Ruego que 
no se quiera ver en ellas, en ningún caso, una solución. Y aun no sé 
si atreverme a calificarlas de algo así como la enunciación de mi pun- 
to de vista personal, contemplando las condiciones existentes en 
nuestros días y sobre las cuales se levanta la interrogación de 
nuestro futuro. 


Hace ya bastante más de un siglo se dijo en una frase de afortu- 
nada calidad retórica que en aquellas décadas centrales del siglo XIX 
un fantasma recorría Europa. Después de aquel tiempo, en fechas 
muy recientes, otro personaje fantasmal ha aparecido con su «reali- 
dad de ficción» —usando de la expresión de nuestro Unamuno— lo 
que no es en ningún caso menos real que la misma realidad material. 
Ese fantasma contemporáneo nuestro, durante unos lustros ha crecido 
hasta cubrir con sus alas todas las manifestaciones de nuestra exis- 
tencia social. Ha ampliado su escenario, puesto qlie al parecer, no 
queda en el planeta un rincón alejado que no se haya visto alcanzado 
por su presencia; finalmente, ha cambiado de fisonomía, y sus trazos 
de hoy no tienen nada que ver, por lo menos a partir de una muy lejana 
referencia, con los de otras representaciones semejantes que se han 
presentado en otras épocas. En este párrafo precedente, y un tanto 
inquietante, acabo de evocar esto que por todas partes oímos llamar 
la crisis. 
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También acabo de decir que esta forma fantasmal, amenazadora, 
ha cambiado de fisonomía, muy acusadamente, en los últimos años. 
En las sociedades capitalistas, en las sociedades que tratan de cons- 
truir un socialismo estatalizado como solución precisamente para eli- 
minar las crisis, en todas partes y sobre todo otro aspecto [muy es- 
pecialmente a partir de 1929-1930), cuando se dice crisis se sobren- 
tiende habitualmente crisis económica. Es evidente que por ser sus 
manifestaciones las más ostensibles, medibles incluso, por ser sus: 
efectos dolorosamente sensibles en todos y cada uno de los indivi- 
duos, la crisis económica viene a ser considerada como la forma 
que más duramente golpea entre cualquier otra especie de crisis. 


Se ha hablado de crisis morales, de crisis de la creencia en la 
razón, de crisis políticas, de crisis de las élites y estamos conocien- 
do diariamente el delicado problema de las crisis de conciencia. 
Pero, con todo, a mi parecer, la fuerza con la cual marca su im: 
pronta sobre tas mentes de los individuos y con ello la medida en 
que afecta a sus aspiraciones, sus necesidades, su programa de vida, 
nos explica que la imagen de la crisis económica, al pasar por el 
ámbito de las vivencias personales, imprima sobre los espíritus lar- 
go tiempo su huella, incluso que ésta permanezca después de que 
tal crisis haya sido superada. Su carácter de inmediatez, de instan- 
taneidad, de visibilidad en sus consecuencias, le asegura esta enér- 
gica impresión. De esta manera los recuerdos (que pueden llegar a 
ser estremecedores) guardados de cualesquiera de estas crisis per- 
manecen en pie, se conservan durante un plazo muy superior al de su 
efectivo alcance económico (efecto que ha sido descrito muy inte- 
resantemente unos años atrás por el economista americano Heil- 
broner). La peculiaridad de esta fuerza en sus efectos da lugar a que 
.sean éstos suficientes para permanecer y superponerse a toda otra 
versión de las cosas, hasta que llegan las impresiones que produce 
la crisis siguiente. Es así como unas y otras se superponen parcial- 
mente, de tal manera que dan lugar a una continuidad entre las 
gentes, una continuidad de sentimientos de inquietud, de inseguri- 
dad, de angustia. Y es así, como, a mi entender, se produce una am- 
plia y duradera crisis social. Las crisis sociales son de más larga du- 
ración, en términos braudelianos, que las crisis económicas, y su 
persistencia sobre una población entraña cambios, frecuentemente 
profundos, en las mentalidades de las épocas. A causa de ellas se 
ven surgir y durar largamente de ordinario cambios que sacuden los 
productos de la cultura —que un grupo humano utiliza normaimente 
en su existencia—, provocando por esa vía una alteración, sin duda 
irreversible, en la significación que se les atribuye a esos elementos 
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culturales y en la utilización que de ellos se hace; en resumen, una 
alteración del papel que en definitiva les pertenece en la vida en 
común de una sociedad. 


Una crisis social no deja, pues, de sacudir la cultura. Por'consi- 
guiente, también se producen alteraciones en la sociedad que a ésta 
se corresponde, que llegan a convertirse más pronto o más tarde en 
verdaderas transformaciones. De dónde procedan esas transforma- 
ciones es una cuestión interesante que en esta ocasión no tenemos 
más remedio que dejar de lado. El hombre —escribía Marx en su 
«Introducción a la Crítica de la Economía política»— es, en el senti- 
do más literal, no solamente un animal social, sino un animal que 
no puede quedarse solo más que en la sociedad. Para un sociólogo 
que podemos considerar representativo de la situación mental rela- 
-cionada con los trastornos de comienzos del siglo XX, el individuo es 
la fuente de donde han de brotar todas las novedades: Karl Manheim, 
por ejemplo, pensaba que para transformar la sociedad había que co- 
menzar siempre por transformar el hombre. Para un sociólogo y econo- 
mista de inspiración compleja, de fondo socializante, será la sociedad 
el plano sobre el cual se lance la gran apuesta por la transformación 
social [es el caso de Schumpeter, como en otro matiz lo será también 
de L. Goldmann). 


Pienso que hoy los etólogos no están lejos de afirmar, con su 
ciencia basada en unas observaciones muy positivas, algo semejante 
a lo que en las últimas líneas precedentes he dicho. Recordemos que 
Eibl-Eibesteld, por ejemplo, sostiene que el hombre es un ser cultu- 
ral por su propia naturaleza; incluso su herencia biológica le cons- 
tituye como un ser dotado de la capacidad de aprender, de asimilar 
la herencia social; también dentro de esta misma ciencia, en línea ideo- 
lógica muy diferente, A. Montagu enfatiza la herencia social, aunque 
ño deja de reconocer una base más oculta de adaptación genética. 
Los etólogos, pues, los sociólogos, los psicólogos, los antropólogos, 
y permítaseme que entre los científicos sociales añada a los histo- 
riadores, y aún quedan otros muchos especialistas, nos han repetido, 
y aun creo sinceramente que nos han convencido, de que el individuo 
tiene una radical condición social imborrable. Nuestro eminente pen- 
sador Ortega, con su matizada ideología liberal muy revisada por él 
mismo, en atención al pensamiento de su época, escribió desde muy 
joven: «El hombre no es el individuo de una especie biológica, es el 
individuo de una sociedad.» Por mi parte, confieso que mi pensamiento 
va en esa línea, sólo que poniendo un acento más marcado sobre el 
carácter cultural, socialmente transmitido y aprendido por el hombre, 
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por los hombres. [Y en esto que acabo de decir fácilmente se encon- 
trará un eco de un decisivo pasaje de L. Febvre.) 


La sociedad forma y transforma los individuos en el curso de la 
Historia. La acción transformadora de los hombres en la sociedad 
provoca los cambios de conjunto y hace avanzar sin interrupción los 
procesos de remodelación de los grupos sociales. Contemplamos así 
los dos lados de una misma realidad (para precisar más: de una misma 
realidad dinámica) puesto que hay que pensar siempre juntos indi- 
viduo y sociedad. Cuando se afirma la capacidad transformadora de 
uno, se afirma también la de la otra, y viceversa: nos estamos refi- 
riendo a la misma cosa. Así es como se alcanza la razón por la cual 
en las épocas de crisis se constata el tambalearse de las esperanzas, 
la inquietud de los espíritus, la angustia de los sentimientos, la duda 
en las decisiones, y es posible contemplar en ocasiones semejantes 
a la sociedad en un estado más moldeable para ser objeto de muta- 
ciones, para recibirlas con el máximo posible de eficacia. 


A mi parecer, es imposible negarse a reconocer esa capacidad del 
viviente humano, que es siempre social, para reformar su alrededor 
físico e histórico. Quisiera recordar aquí la fuerza con la cual Mali- 
novski ha afirmado esa condición del grupo humano y de sus com- 
ponentes, esa capacidad para actuar sobre sí mismo a la vez que no 
menos enérgicamente sobre el mundo que le rodea. «El hombre, con 
objeto de vivir, altera continuamente lo que le rodea. En todos los 
puntos de contacto con el mundo exterior crea un medio ambiente 
secundario artificial. Hace casas o construye refugios; prepara sus 
alimentos de forma más o menos elaborada, procurándoselos por me- 
dio de armas y herramientas; hace caminos y utiliza medios de trans- 
porte..., la defensa, la alimentación, el desplazamiento en el espacio, 
todas las necesidades fisiológicas y espirituales se satisfacen indi- 
rectamente por medio de artefactos, incluso en las formas más 
primitivas de vida humana.» Por su parte, Ortega, siguiendo la línea 
de los fundamentos de su filosofía, decía: vivir es intervenir, o lo 
que es lo mismo, reformar, decir no a la realidad con que se tropieza 
y repetir los ensayos para hacer otra diferente; sólo que Ortega aña- 
día una final referencia que ilumina claramente el último sentido en 
la orientación de esta acción transformadora: el carácter proyectivo 
de esa intervención (recordaré que J. Monod ha llevado esta idea 
de proyecto a esferas mucho más amplias: es lo que él llama el 
principio de «teleoconomía»). 


Cada vez más, y cada vez en más alto grado, los hombres llegan 
a ser conscientes de que deben asumir su intervención. transforma- 
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dora de la sociedad. Esa suposición que, enunciada como si fuera por 
excelencia la verdad objetiva, nos presentaba en siglos anteriores a 
los hombres contemplando con afán cognoscitivo una naturaleza, y 
dicho más ampliamente, una realidad sustancial objetiva apoyada en 
su propia inmanencia, una naturaleza «en sí», en cuyo ámbito se 
comprendían los hombres mismos, es una imagen que pertenece a 
los archivos del género humano. Hace ya casi cerca de medio siglo, 
Werner Heinsenberg escribía inspirado por la colosal experiencia 
de la Física contemporánea: «Por primera vez en el curso de la His- 
toria el hombre no encuentra ante sí más que a sí mismo en el 
universo.» Sólo que ese hombre es, en definitiva, el resultado de un 
plural, es una referencia a los hombres, es, en resumen, «sociedad 
humana». En tal sentido, se puede decir que, efectivamente, juntando 
las dos líneas aquí señaladas, la realidad es una creación social. Ha- 
bría que añadir, siguiendo el mismo encadenamiento de cuestiones, 
que la creación (como hecho social y humano) no se reduce en tanto 
que creación social humana a una actividad de las que en el pasado 
se consideraron por excelencia artes creadoras; la creación se ma- 
nifiesta poderosamente en la proyección del hombre, científica y téc- 
nicamente, sobre la realidad y en el conocimiento que de ella cons- 
truye. Si la ciencia natural presupone siempre al hombre, si el objeto 
de la investigación y del trato con la naturaleza no se refiere a ésta 
en sí misma, sino a la naturaleza tal como resulta alterada «sometida 
a la interrogación de los hombres», si, por ejemplo, en el conocimien- 
to de las partículas elementales (raíz de todo el cambio de una men- 
talidad y de una cultura que ha empezado a fructificar en nuestros días) 
se ha podido decir —y vuelvo a referirme a Heisenberg— que no se 
refiere a las partículas mismas en un supuesto mundo ajeno a la vo- 
luntad y a los intereses del hombre y a su acción transformadora y 
creadora de nueva realidad, sino a nuestro conocimiento de dichas 
partículas, todo ello revela que la intervención creadora del hombre 
es la que proyecta, programa y, en la medida en que esta palabra 
se puede emplear, realiza nuestro mundo en torno. Si de unos sone- 
tos de Garcilaso o de Du Bellay se ha podido pensar siglos atrás que 
en ellos se hacían visibles, a través de la filigrana de su creación poé- 
tica, sus autores, hoy en todo el campo de los conocimiento naturales 
y de la transformación que su observación provoca sobre la naturaleza 
podemos pensar que es su propia creación lo que contempla, conoce 
y vuelve a transformar: «también en todo este dominio, el hombre se 
encuentra enfrentado a sí mismo». Con esta última cita termino mi 
referencia a Heinserberg, uno de los grandes pensadores científicos 
que nos ha revelado de una manera plena hasta qué punto la ciencia 
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que el hombre produce es creación; en un sentido etimológico radical 
es poesía. 

Desde 'esa perspectiva que la renovación fundamental del pensa- 
miento ha suscitado en unas décadas precedentes, y en la cual debe- 
mos tratar de instalarnos fielmente, contemplamos a la sociedad como 
la amplísima esfera de la cultura, de la acumulación asimilada de una 
larga cadena de creaciones humanas. Haciéndolo así se nos revela 
en alguna medida el sentido de ese caminar a través del cual pode- 
mos darnos cuenta de que el hombre es sociedad, y la sociedad es 
humana en un mutuo juego de capacidades transformadoras, y final- 
mente, cómo, en efecto, la realidad, que es una creación de la teoría, 
es por esa misma razón una creación social. 


Creo que es este el punto justo para introducir una observación 
que completa la anterior. Si los hombres cartesianos querían, según 
confesión del propio Descartes (a quien en alguna ocasión se le ha 
llamado el filósofo de las manufacturas), si pretendían al crear ciencia 
llegar a ser «maítres et possesseurs de la nature», los hombres de hoy, 
experimentados por la profunda vivencia de un mundo en marcha y 
también duramente probados por las últimas crisis, desean, o más 
bien aspiran, a llegar a ser «dueños y poseedores de la Historia». 
Estoy perfectamente de acuerdo en que conscientes de nuestra si- 
tuación, debemos referir siempre los cambios históricos que contem- 
plamos, como alguna vez se ha dicho, a nuestra inserción en una época 
de crisis. Sobre esa base hay que plantear cualquier problema de la 
vida social, pero esto mismo quiere decir que al mismo tiempo, al 
hacerlo así, nos hemos de dar cuenta del nivel histórico en el cual 
dicha referencia se presenta. 

Permítaseme que inserte aquí, a posteriori, un recuerdo de algo 
escuchado en los coloquios de París que he empezado evocando. Ante 
esa situación de crisis del presente, y refiriéndose a las dificultades 
con que tropiezan los más rigurosos trabajos de los economistas 
—creadores hoy de la tal vez más sofisticada ciencia de nuestros 
días—, el profesor Galbraith decía que era necesario admitir que no 
se podían probablemente resolver los problemas que acucian actual- 
mente al mundo recurriendo exclusivamente a conocimientos econó- 
micos, por mucho que éstos lleguen a niveles que les sitúan hoy en 
la primera línea del saber científico. Según Galbraith dijo con humor 
admirable, a él se le ocurría proponer que en los centros de investi- 
gación económica se introdujera la colaboración de los poetas. Al 
ingenio de la frase se une la circunstancia de que quien la escuche 
tiene que pensar que con todo su saber, quizá los economistas de 
hoy han incurrido en una cierta desconsideración histórica, origen, 
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como en otros muchos casos, de graves males. Procediendo según 
un esquema filosófico y epistemológico en que se basaba la ciencia 
clásica, estos investigadores a los que Galbraith se refería, parten 
con frecuencia de ver la economía como una realidad en sí, inmanen- 
te y con leyes propias, una economía que pudiéramos llamar newto- 
niana. Quizá no baste con esas portentosas novedades que algunos 
economistas han introducido, orientados a tratar matemáticamente el 
azar. Tal vez tendrían que tomar más en cuenta hasta qué punto el 
mundo de realidad en que se mueven está afectado también, como 
la microfísica o la política, por la capacidad transformadora del hom- 
bre, que éste ejerce en cualquier momento, quiera o no quiera, con 
sólo ponerse a mirar las cosas. Recuerdo la frase de un gran cientí- 
fico, J. Jeans, leída en años de juventud: «La observación del hombre, 
científico o no, levanta una polvareda entre él y el mundo que con- 
templa que altera los perfiles de las cosas.» 

No podemos dejar de reconocer el admirable y hermoso esfuerzo 
para penetrar en el conocimiento científico de los procesos estocás- 
ticos, de los fenómenos de los ruidos blancos, de los cálculos de 
desestacionalización, de los juegos de estrategia. Un economista ma- 
temático muy próximo a mí me informa que los cálculos matemáticos 
aplicados para el alunizaje de los primeros protagonistas de esta 
colosal aventura, se hicieron utilizando los llamados «filtros» de Jen- 
kins, ideados por este económetra para aplicaciones econométricas. 
Pero pienso que no basta con esto; y en todas las esferas, desde las 
menos desarrolladas del saber científico. hasta las más avanzadas, hay 
que instalarse en la mentalidad propia del hombre transformador, que 
no se halla ante realidades en sí, sino modelos que dependen de algún 
modo del propio sujeto transformador. En alguna ocasión Schródinger 
ha escrito: «Tenemos que comprender que nunca observamos un objeto 
sin que éste se modifique o se matice por nuestra actividad al obser- 
varlo. Tenemos que comprender que ante el empuje de nuestros méto- 
dos refinados de observación y de reflexión sobre los resultados de 
nuestros experimentos, se ha derrumbado esa barrera que se pensaba 
inabatible entre lo llamado subjetivo y lo llamado real. Pues bien, creo 
que hay que apropiarse todas las inmensas posibilidades de transfor- 
mación, de innovación creadora que con ello se abren, y pienso si las 
ciencias más integradoras, por ello más inexactas, no estarán llama- 
das a desarrollar en mayor medida durante los primeros tiempos esta 
actitud que aquellas que justamente tenemos por más exactas. 


En el fondo, surge aquí todo el problema de la cultura. Debo hacer 
observar que aquí empleo el término «cultura» en ningún caso conforme 
al sentido de viejos educadores, atentos a desarrollar la condición 
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del hombre cultivado gue ha puesto todo su interés en la formación 
intelectual, y sobre todo artística, literaria, musical, etc., de su espí- 
ritu. Yo prefiero emplearlo, porque me parece de resultados mucho 
más profundos, en el sentido más amplio, de algunos sociólogos o 
antropólogos; más aún, yendo más allá de alguno de ellos, aunque 
recordando lo dicho por algunos otros, no puedo resignarme a incluir 
tan sólo en los límites de ese concepto las normas, las reglas so- 
cializadas, los comportamientos activos o reactivos, o no importa 
qué otro elemento psicológico del individuo, con tal que cumplan el re- 
quisito doble de ser elementos psíquicos y a la vez recibidos y apren- 
didos del medio social. Para mí todo lo que la sociedad transmite y 
que es aprendido por el individuo en la sucesión de unos a otros, 
pertenece a la cultura. Si Durkheim sostenía que la sociedad no está 
constituida exclusivamente por individuos, sino que hacía falta in- 
cluir igualmente en su concepto a los objetos materiales que juegan 
un papel esencial en la vida comunitaria, a mí me parece incuestio-. 
nable que los instrumentos, los utensilios, esos objetos que algunos 
han querido llamar artefactos culturales para separarlos conceptual- 
mente de la cultura en sentido estricto, son también, ni más ni menos, 
cultura. ¿Que la cultura material existe? Evidentemente, y aún más, 
obviamente; sólo que con una parcial observación: que no es mate- 
rial. Cualquiera de sus objetos es, en aspectos determinados, cultura, 
sin necesidad de adjetivo. Lo es no menos que un sentimiento, que 
la palabra de un lenguaje, que una idea, realidades todas éstas a 
las que en determinados aspectos también se podrían considerar 
«productos materiales». 

Pienso que tanto hay que estimar como una creación cultural el 
«Cancionero» de Pretarca, que la invención de la brújula, que la original 
forma de la letra de cambio seguida de su fórmula de endoso. No son 
creaciones artísticas, mas sí creaciones culturales, de las cuales es 
difícil apreciar cuál haya sido históricamente más fecunda en la vida 
de las sociedades europeas. 

El cochero que llevaba por las calles de París a Heine, cuando 
éste, sacando la cabeza por la ventanilla del coche, le preguntó 
si podía decirle qué eran las ideas, tenía en cierta medida razón 
en su respuesta, sólo que hubiera sido mejor que hubiera plan- 
teado ésta dándole la vuelta a la cuestión: en cierto modo las ideas 
son las cosas que se meten en la cabeza de los hombres; pero 
quizá sería, hoy por lo menos, más adecuado decir que las cosas son 
las ideas gue salen de la cabeza del hombre. Un vaso de porcelana 
chino no es sin más una forma de caolín cocido y pintado, como pre- 
tende un antropólogo, Lewis A. White. Sí pretendiendo ser muy cien- 
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tíficos positivos siguiéramos por este camino, no llegaríamos más 
que a una tautología inutilizable: habría entonces que decir —y el 
autor mismo lo sugiere— que una forma de caolín cocido y pintado 
es una forma de caolín cocido y pintado. Y no es así, un vaso de por- 
celana chino es una forma de caolín que ha sido concebida y reali- 
zada en relación con un complejo mundo humano, social, físico; es 
dependiente de todo un conjunto de referencias, al clima, al cultivo de 
la tierra, a la relación de producción, al papel y distribución de las 
riquezas, a ciertos aspectos de la estratificación social, a la sensibi- 
lidad, a la mentalidad de un grupo, de una sociedad, en un medio y 
en una fecha determinados. En una palabra, es Historia. Historia, cul- 
tura, sociedad son una misma realidad contemplada por caras dife- 
rentes. Cultura son los instrumentos mentales y materiales de los 
cuales los individuos se sirven para actuar y transformar la sociedad 
a la que pertenecen, a la cual pertenecen también esos mismos uten- 
silios. Historia es el proceso de transmisión a través del cual estos 
últimos llegan a ser lo que son: instrumentos de una vida humana 
histórica y, por tanto, vivida en común. Sociedad, cultura, historia, 
todo se transforma a la vez y encadenadamente. El cambio histórico 
—algunos sociólogos nos lo recuerdan con frecuencia— es un cambio 
social, y uno y otro, un cambio cultural. 


Una última cuestión quiero todavía hacer objeto de reflexión en 
estas páginas. Hace ya medio siglo Paul Valery [un espíritu especial- 
mente cultivado en su tiempo, pero forzosamente testigo de una épo- 
ca en la cual no ofrecían todavía las ciencias sociales, y entre ellas 
la historia, una estructura lógica y conceptual tan rigurosa como paso 
a paso lo van alcanzando) se lamentaba en estos términos: en tanto 
que en las ciencias de la naturaleza poseemos «sistemas de nociones 
especialmente elaborados, hemos permanecido en la esfera historia- 
política en el estado de consideración pasiva y de observación desor- 
denada. El mismo individuo que puede pensar física o biología con 
instrumentos de pensamiento comparables a instrumentos de preci- 
sión, piensa en cambio en política sirviéndose de términos impuros, 
de nociones variables, de metáforas ilusorias. La imagen del mundo 
tal como ella se forma y opera en las cabezas políticas de diferentes 
géneros y en diferentes grados, está muy lejos de ser una represen- 
tación satisfactoria y metódica del momento». Sin insistir acerca de 
la terminología de Valery, tal vez un poco alejada del desenvolvi- 
miento teórico de los conocimientos en el tiempo presente, por mi 
parte pienso que esas palabras nos sirven hoy para medir la distancia 
a que se ha llegado respecto del estado mental correspondiente al co- 
mienzo del último gran período de crisis por el que hemos pasado. 


311 


Los vivientes humanos del tiempo de la física «quántica», de la eco- 
nometría, de la teoría de la información, de la teoría de los juegos 
de estrategia; los humanos de una época que cuenta con la doble 
experiencia de un lado, de procesos estocásticos, de los «ruidos blan- 
cos» (es decir, que cuenta con experiencias novísimas para dominar 
el azar y hacer jugar al tiempo cronológico el papel que programada- 
mente se le afecta); de otro lado, una época que se da cuenta de que 
las crisis pueden desencadenarse incluso a pesar de las más precisas 
formulaciones de una economía matemática, necesariamente tienen 
que sentir la necesidad de complicar y relacionar la pluralidad de 
ciencias. En cualquier caso, la sociedad se presenta como un campo 
talmente vasto y complejo, que tiene necesidad, para dejarse inter- 
venir eficazmente, de la aplicación de múltiples disciplinas (y «aban- 
donemos de una vez la falacia de que quepa no intervenir, porque la 
más elemental estructura de la misma y, por tanto, de la vida huma- 
na supone que esa intervención se da por el simple hecho de la pre- 
sencia de los hombres). 

Pensándolo así, quiero añadir una afirmación tal vez un tanto osa- 
da. Pienso que en ese conjunto al que acabo de aludir la ciencia de 
la historia (que en tal sentido rigurosamente no podrá ser más que 
historia social) tendrá su parte y se verá atribuir un papel irreducti- 
ble. Cada vez más, a diferencia de lo que otros dicen, mi parecer es 
que las sociedades actuales acentuarán su carácter de «sociedades 
calientes», esto es, sociedades de las que se puede decir que son 
como «máquinas termodinámicas» [sirviéndome de la afortunada ima- 
gen de Levi-Strauss): máquinas que funcionan consumiendo su ener- 
gía y destruyéndola progresivamente. Estas máquinas, estas socieda- 
des calientes, que marchan con la energía que generan, suponen la 
aceptación de una común condición: son sociedades inmersas en la 
historia y que cambian necesariamente con la historia. Si «la imagen 
que ellas se hacen de sí mismas es una parte esencial de su realidad», 
y si la realidad es una creación social, se tendrá necesidad de la 
Historia para edificar esa construcción de lo real, esa transformación, 
a la cual las sociedades modernas y dinámicas aspiran. 


- Seguramente, de la ciencia de la Historia, por lo menos hoy por 
hoy, no es fácil esperar que pueda llegar a la meta. que todavía se 
atribuye al conocimiento en otras ciencias: predecir el porvenir (es 
un tema en el que no puedo ahora entrar sí algunas ciencias, entre 
-las más rigurosas, no pueden tampoco hoy comprometerse a hacer 
suyo ese programa). Pero la Historia puede, y debemos constatar que 
este trabajo suyo seguramente se desarrollará cada vez más, la His- 
toria puede rendir un servicio fundamental para la transformación 
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programada de los conjuntos sociales contemporáneos. A la Historia 
pertenece la función científica a su manera y conforme a un sentido 
en parte diferente de tal expresión, de prevenir; y no hace falta acla- 
rar que no quiero en modo alguno, ni decir con esto, que su función 
sea la de impedir, sino la de ayudar positivamente a realizar el pro- 
yecto de futuro que un pueblo haya elegido. Un poeta que ha llegado a 
fundir, en profundos estratos de su personalidad, su vida íntima y su' 
coexistencia social, Félix Grande, ha escrito: «Sin memoria no es posi- 
ble la creación de la libertad. Historiador es quien ayuda al presente 
a ser libre y a caminar en libertad». 

Sin embargo, entendámoslo bien: no se trata de que el historiador 
en ningún caso pretenda, conscientemente, reflexivamente, transtor- 
mar el mundo y al modo de Michelet, M. Pelayo, Marx, A. Castro, va- 
liéndose de una fórmula general («el carácter», el «ser», la economía, 
las propiedades entitativas, o la apelación mística a una vivencia que 
una extraña alquimia ha hecho coagular), fijar un modo de vida de un 
pueblo que lo defina como tal. Esto podrá llevar a la falacia de una 
«Ontología social» o nacionalista; pero no darnos a conocer una historia 
con el propio nivel científico que ésta hoy puede reclamar. Si decimos 
- que no se trata de interpretar el mundo, sino de transformarlo, decimos 
una impropiedad, porque ambas cosas son inescindibles. Hoy tendría- 
mos que afirmar: no se puede dejar de transformar aquello que se co- 
noce e interpreta. Pero lo que es no menos impropio es pretender que 
la transformación de la historia o por la historia consista en una aplica- 
ción universal de unas «leyes del desarrollo que subyacen al curso de 
la historia, lo determinan y dan una imagen de lo que será el porvenir 
según las líneas del acontecer». De esto ha hecho una acusación Popper 
contra una historia en busca de una «ley del movimiento de la socie- 
dad moderna». El vario pluralismo limitado de las reformas, de las trans- 
formaciones, en el campo de la historia y de esa historia en cuyo ám- 
bito no resulta una aberración emplear la expresión «tecnología social», 
es cosa aceptada hoy por los científicos sociales y por quienes en la 
política activa de los pueblos orientan el acontecer. Y aún habría que 
estar atentos —aquí no podemos más que ladearlos— a los problemas 
específicos, propios en todo el campo de la cultura, de los «rechazos» 
de los cambios. 

Con los materiales de que ella dispone en tanto que cultura (de 
tipo mental o material, e insisto en esta distinción en el fondo inne- 
cesaria, para mayor claridad), la Historia podrá servir a los construc- 
tores de los tiempos nuevos los instrumentos convenientes crítica- 
mente depurados, calculados en sus posibilidades, medidos en sus 
consecuencias —y por todo ello desmitifticados y desmixtificados—. 
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Esto servirá también para recordar a cuantos se ocupan de reformar 
y de reconstruir las sociedades, unas palabras muy razonables y muy 
conocidas de cualquier lector actualmente: los hombres hacen su 
propia Historia, pero no arbitrariamente, sino conforme a las condi- 
ciones directamente dadas y heredadas del pasado. A este «pasado» 
debemos llamarlo preferentemente «Historia», «Cultura». 


Y quisiera señalar una última condición de nuestro tiempo. La 
Historia, y basta para convencerse de ello con comparar un libro de 
los que se llamaban de este género hace medio siglo con los libros 
de Historia que hoy se publican en la línea intelectual del presente 
—siempre queda un sedimento de supervivencias—, creo que se está 
aproximando a asumir fa función que le corresponde. No voy a vati- 
cinar nada, no estoy seguro de la continuidad del proceso, pero su- 
pongo que un poco antes o un poco después llegará a instalarse en 
el plano final que en el conjunto interdisciplinario de conocimientos 
sobre la «realidad» le está reservado y que reconocerá allí su papel 
irreemplazable. Pero el historiador debe poner un particular empeño 
en aproximarse en la medida de lo posible, al seleccionar —porque 
necesariamente ha de seleccionar— los problemas a estudiar en su 
trabajo, a una actitud que no tengo inconveniente en calificar de in- 
genieril. Cuando en 1958 publiqué mi Teoría del saber histórico hablé 
de la necesidad de llegar a una «ingeniería de lo humano». Todo un 
grupo de científicos ingleses trabaja hoy en esto que ellos han lia- 
mado de manera semejante «Human Engineering», novedad que surge 
aproximadamente sobre 1970; pero advirtamos que no se trata tan 
sólo de llevar a cabo trabajos en genética, en bioquímica o en algún 
otro campo próximo, realizados en un laboratorio, sino de extender 
la investigación, con un mismo afán de incorporarse a un proyecto 
de futuro, en el área socio-histórica. 

En tal sentido es recomendable no olvidar la distinción que muy 
ingeniosemente Levi-Strauss, en un capítulo que titula «La science 
du concret», introduce entre la actitud del bricoleur y la del inge- 
niero. En el primero, el repertorio de sus trabajos surge eventualmen- 
te, las soluciones se le ocurren en cada caso, los utensilios de que 
se sirve, así como los materiales que emplea, son heteróclitos y se 
han reunido casualmente en su mayor parte, sin conexión con un 
previo proyecto programado. En este sentido, pues, define la actitud 
del mismo la frase con la que recoge cualquier resto de construccio- 
nes o destrucciones anteriores y que se enuncia con palabras que 
todos hemos oído alguna vez: «Esto siempre puede servir para algo.» 
Pienso que el historiador tiene que seleccionar sus temas según los 
problemas que se suscitan en la sociedad y en el tiempo en que 
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vive, los ha de afrontar con métodos de investigación establecidos 
y experimentados de antemano, acordes con sus objetivos, y ha de 
ejercer la última y más delicada tarea de interpretación siguiendo 
técnicas lo más precisas posible y dispuesto siempre, en la forma 
específica que le es alcanzable, a someter sus resultados a una veri- 
ficación o comprobación pertinente. Además de una ocupación aca- 
démica, el historiador ha de asumir los modos de ensanchar y depurar 
los conocimientos de los cuales le consta que están conectados con 
la realización final del proyecto histórico de su sociedad. 

En una serie de conferencias pronunciadas va a hacer treinta años 
por un gran científico, en un Centro británico, J. R. Oppenheimer, sobre 
el'tema «Ciencia y entendimiento común», hacía observar: las grandes 
revelaciones en la observación del átomo permitieron advertir «que no 
bastaría con modificar la mecánica clásica para comprender y descri- 
bir lo que se sabía de los sistemas atómicos. Se hubieron de adoptar 
ideas nuevas sobre puntos muy fundamentales, por ejemplo, la causa- 
lidad, y aún sobre la naturaleza de la objetividad de ciertas partes del 
universo físico». Toda una serie de términos nuevos se hubieron de 
aceptar para expresar con ellos conceptos nuevos. Pues bien, concluía 
Oppenheiner, «Si todo esto es revolucionario y extraño, si es una lec- 
ción que hay pocas posibilidades de que la olvidemos, creemos también 
que el futuro, lejos de sernos más familiar, sóto podrá ser más revolu- 
cionario y más extraño y que suministrará al espíritu investigador nue- 
vos esclarecimientos». 

Creo y tengo razones para esperar que los historiadores, que en 
buena parte han emprendido ya el camino, se lanzarán de una vez 
decididamente —y quizá necesariamente en varias direcciones— a una 
aventura semejante. 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Ibáñez Martín, 3 
MADRID-15 
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€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


TESTIMONIO PERSONAL 


Diálogo de un mestizo consigo mismo 


A Francoise Malrey 


SER MESTIZO 


Para mi, en lo que respecta a mi país y a todos los otros países de 
América Latina, el problema del mestizaje no es un problema racial. Es 
el resultado de un problema ideológico, conceptual, psicológico, que se 
plantea sobre el color de la piel o sobre el cuerpo de una persona. 

En el Perú yo soy mestizo, sobre todo porque yo no participo de la 
riqueza del país o de sus privilegios. Si yo llegara a ser rico, ya no 
sería considerado como mestizo, pasaría a ser «Blanco». 


Soy el resultado de una mezcla de indio y español. Eso en lo que 
tiene que ver con la raza, en el aspecto antropológico. Mi padre era 
ya mestizo, lo mismo que mi madre, sólo que ella era un poquito más . 
india que mí padre. Pero si en el Perú se sufre por el hecho de ser 
mestizo, no es sobre todo el hecho de ser una mezcla entre indio y 
español, sino por lo que se hace de ello, pues como decía antes, alguien 
como yo, e incluso alguien más mestizo que yo, con la parte india más 
marcada en él, puede llegar a ser blanco y ser considerado blanco 
completamente. Pues la única jerarquía racial, el único modelo instau- 
rado en todo el mundo, es el blanco. Es el modelo por excelencia. 
Considerando que él mismo lo ha impuesto, y lo impone, se piensa 
siempre con referencia a la raza blanca, al cuerpo del blanco. Pero todo 
eso para mí no es un problema racial, sino un problema de las rela- 
ciones que se han establecido entre los hombres en la historia. Es 
porque la raza blanca ha impuesto sus ideas, su concepción del mundo 
y ha impuesto también los límites de su cuerpo, la forma de su cuerpo 
y el color de su piel como modelo único para los hombres. 

Yo me he dado cuenta de que para tratar de comprender este pro- 
blema del mestizaje no podía hacerle sino que desde un punto de vista 
—no diré subjetivo— pero sí individual, lo más profundamente indivi- 
dual y personal. Llegado este punto a un problema individual, se con- 
vierte en problema colectivo y profundamente social. Eso creo que 
vale para todo el mundo. 
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El problema del mestizaje tiene que ver primero que nada con el 
cuerpo, con lo físico. Podría decirse que la vida de un mestizo, como 
la mía, es una larga aventura de negarse y esconderse en lo exterior 
y en lo interior. Es algo que tiene que ver con lo más cotidiano, con 
la manera de peinarse, de vestirse, de hablar, de pensar, hasta con la 
manera de desear, de soñar. Pero lo que resulta más interesante de 
todo eso, es que nadie te dice que lo hagas, nadie. En realidad, todo 
y todos. Es como si las cosas mismas te lo dijeran, es como un aire. 
En el Perú es como si cada uno tuviera un microscopio sutil para me- 
dir la pigmentación de la piel del otro en detalle. Lo más terrible es 
que incluso un mestizo posee el mismo ojo de microscopio. Que un 
blanco diga a un mestizo que no es blanco, es natural, él tiene interés 
en decírselo, pero yo, que no era blanco, que era una víctima de todo 
eso, yo lo tenía interiorizado hasta el punto de considerarme peor que 
mi hermano o peor que mi padre, que me habían hecho creer que eran 
más blancos que yo. 

Cómo era posible que un hombre como yo, que tenía cierta lucidez, 
cierta capacidad de reflexión, cómo, sin embargo, había logrado intro- 
ducirse en mí hasta el punto de convertirse en mí mismo. Tiene que 
ser algo demasiado fuerte, algo omnipresente, como algo que siempre, 
-€n cada lugar, te repite constantemente: no olvides que tú tienes un 
gramo menos de blanco que aquél, un gramo menos que tu padre, no 
olvides la jerarquía que eso representa. Y eso funciona en los dos 
sentidos, por un lado te dices mantente en tu lugar, tú no tienes que 
ver nada con todo eso, lo que importa es lo que tú eres... y por el otro, 
en contraposición: ¿cómo puedo hacer para quitarme de encima mi 
color oscuro?, ¿tengo que vestirme con una. corbata más elegante?, 
¿puedo guardar este tono de mi voz? No debo frecuentar más este 
lugar, delata mis orígenes. Es muy fuerte. 

Es tan fuerte que mi propio hermano y mi padre, víctimas de todo 
eso como yo, eran los mismos que lo transmitían en la casa, en el 
interior de la familia. Mi hermano cuando montaba en cólera contra 
mí por alguna discusión que teníamos, ¿acaso no me decía con toda 
naturalidad: mírate en el espejo, no ves que tienes cara de indio? No 
hay que olvidar que era un mestizo que decía eso a otro mestizo, y 
encima, hermano. Además, se trataba de dos hermanos de padre y 
madre. Visto así, el problema ya no es solamente un problema racial, 
sino algo más íntimamente psicológico, simple, cotidiano. Y si queremos 
ir más lejos, lo. mismo pasa en la escuela, en la calle, en el trabajo, en 
todo lugar. Sin embargo, a los peruanos, cuando nos preguntan en el 
extranjero decimos en nuestro país no existe ningún problema racial, 
nosotros ho somos racistas. En este sentido, el Perú es uno de los 
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países más racistas que yo conozco. Por supuesto, el mismo problema 
existe en México, en Ecuador o en Bolivía o en cualquier país fatíno- 
americano, pero en ninguno existe de manera tan trágica como en 
el Perú, en ningún país la herida está más a flor de piel. 

_Desde un comienzo yo sentí, de manera completamente intuitiva, 
quizá por necesidad de sobrevivir, que tenía que negar todo lo que yo 
era el momento de nacer. No había más que dos alternativas: si yo 
aceptaba mi situación, ser mestizo, ser mestizo era la miseria, el anal- 
fabetismo, la fealdad, en una palabra, la muerte. Aceptando mi destino, 
yo ni siquiera era un indio. Al menos si hubiera sido un indio, habría 
pertenecido por lo menos a una colectividad con sus propias tradicio- 
nes, que a pesar de todo persisten y guardan un vínculo colectivo, lo ' 
que les permite vivir con pocos medios materiales. Yo me encontraba. 
situado al exterior de esta tradición y del otro lado yo estaba recha- 
zado por los blancos peruanos. Esa es la situación de un mestizo, estar 
entre dos fuegos: el blanco sitúa al mestizo al lado del indio, sin que 
él lo sea, sin que él posea la herencia de pasado que sostiene la co- 
lectividad india y, por el otro lado, el indio mira al mestizo con des- 
confianza porque el mestizo colabora con el blanco. Por eso el mestizo 
no cuenta con ninguna herencia que le sirva de base. Es como si no 
tuviera espalda. Es por eso que quizá las personas con cierta sensi- 
bilidad tratan de hacerse una espalda y la espalda sólo la tienen 
los blancos. Y yo quería vivir, necesitaba vivir. Así que tuve que some- 
terme completamente. Acepté las condiciones que me fueron impues- 
tas, porque era la única manera de vivir. Lo otro, era la muerte. Y lo 
logré, jugando un doble papel. Es lo que me permite hablar de todo 
eso ahora. | 

Gracias a este doble papel, un doble papel interpretado inconscien- 
temente, por supuesto, llegué hasta terminar la Universidad y hacerme 
profesional. Y así, finalmente, yo me encontré frente a una persona 
hecha en mí, que ocupaba mi lugar, que era prácticamente yo mismo 
y que, sin embargo, no me daba ninguna satisfacción y más bien me 
hacía sentir mal. Yo pensaba que yo era un inconformista. En realidad 
había mutilado y reducido al silencio toda una parte de mí, y esa parte 
que no hablaba, que se sentía incómoda, no permitía a toda mi persona 
sentirse bien, estar presente. Fue entonces cuando comencé a hacer 
el camino inverso, de manera completamente emocional sin darme 
perfecta cuenta. Y -esto es algo que todavía no ha acabado y no sé si 
acabará algún día. Yo creo que esto es fo que da forma a mi vida, le 
da contenido e importancia a lo que yo pueda hacer en relación con 
los otros. Yo no creo que hago todas estas reflexiones sólo para li- 
berarme personalmente. Lo hago porque esto hace sentir mal a mí o a 
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cualquiera. Yo doy cuenta de ello para sentirme mejor, pero al mismo 
tiempo para tratar de utilizar este material, sabiendo que lo que me 
ha sucedido no me ha sucedido a mí solamente. 


LA PARTIDA 


Partí del Perú en el momento que sentí que sí yo quería hacer las 
cosas de otra manera necesitaba irme a un lugar en el que no me 
encontrara en medio de la gente que me obligara constantemente a 
hacer lo que ya no podía hacer más. Es paradójico, precisamente en 
el momento en que mejor estaba preparado, mejor instruido, mejor 
educado, listo para desempeñar todos los roles que me fueron asig- 
nados, es el momento en que todo se vino abajo y se quebró. En el 
momento en que sólo me quedaba sentarme y recoger los frutos y 
disfrutarlos, se me acabaron las ganas. Toda la lucha que había li- 
brado: estudios, educación, obediencia, yo lo había hecho sólo para 
tener el derecho a existir, para poder decir que yo era tan digno como 
ellos, que la vida era un derecho que también se me debía a mí. De 
esto me quedan todavía ciertas trazas, una especie de necesidad de 
justificarse, de tener que probar. Cas! siempre me he encontrado frente 
a paradojas que me han producido una cierta ternura, una comprensión 
amorosa de las personas y de las cosas, íntima y primera. 


Mi padre vive todavía, mi madre murió cuando yo era niño. Antes 
de venir a Europa mi padre era «un señor» que habían colocado entre 
él y yo. En realidad yo no veía la persona que era mi padre. Mi padre 
fue una persona que en su generación y, a su manera, se oponía tam- 
bién a toda esta situación de la que hablo. Consagrándose al oficio 
de modelista de calzado, él había encontrado como medio el dibujo 
— sentado a la mesa hacía y hacía modelos hasta muy tarde, como po- 
seído por una suave obsesión casi al borde del delirio, modelos que 
nadie le había pedido y, sin embargo, su único medio de vida y que 
salía a vender al día siguiente— para liberarse de toda la imposición 
que pesaba sobre él. Pero él ni se daba cuenta, hacía todo eso de 
manera natural y sencilla. Pero es justamente este hombre que yo 
no conocía antes de salir del Perú. Yo veía en él, al contrario, un 
hombre que no era serio: y responsable, que ni siquiera tenía: un 
oficio para mantener a sus hijos. Sin embargo, él mejor que nadie 
tenía un oficio, un oficio maravilloso que practicaba con gran respeto 
y seriedad, pero era un oficio despreciado. Mí padre no ha logrado 
nunca ganarse la vida «decentemente». Yo tuve que meterme a tra- 
bajar muy joven porque él no tenía suficiente dinero para darnos. 
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Debí continuar todos mis estudios por mi cuenta, ya que él no podía 
ocuparse de mí, lo cual lo liberaba de tener que desempeñar el rol 
de padre y a mí me sirvió mucho, porque así yo no he sufrido la 
autoridad de un padre, o lo que es lo mismo, no he conocido la Auto- 
ridad. En consecuencia, soy muy sensible a la imposición de la auto- 
ridad y a su arbitrariedad. Por todo esto yo pensaba que mi padre. 
no servía para nada. Cuando comencé a trabajar, él me pedía que le 
prestara dinero y eso me ponía furioso. Cuando abandoné el Perú, 
era la persona que yo dejaba allí. Al menos esa es la imagen que yo 
tenía de él. Sólo cuando volví al Perú después de cuatro años de au- 
sencia pude ver a mi padre por primera vez, como pude ver mi apa- 
riencia personal por primera vez cuando llegué e Europa. Entonces 
yo me encontré frente a un ser extraordinario que para su época y 
con los medios que pudo supo defenderse. Comprendí también que 
sí yo no lo quería era porque yo pensaba que él era el culpable y 
el autor de mi mestizaje, la causa de todo el desprecio que me parecía 
sentir por parte de la sociedad. Y lo irónico es que él sufría también 
lo mismo. A partir de ese momento, descubrí que eso no era nada 
más que el eslabón de toda una cadena: mi padre sufría por el rol 
que le imponían, yo sufría a causa del rol que le imponían y que él 
me transmitía. Pero, ¿quién transmitía ese rol? Naturalmente tene- 
mos los profesores en la escuela, tenemos los curas en la Iglesia, 
tenemos a las mamás, los presidentes, los ministros, todo lo que 
forma un país. Pero en mi país eso quiere decir todo lo que es occi- 
dental, es decir, los blancos. Pero a su vez los blancos... Hasta aquí 
yo tenía un gran odío contra toda esa gente que me oprimía, que 
alienaban a tal punto a mí y a tantos otros. Mi odio es pequeñito, 
cuando pienso solamente en mí, pero cuando pienso que nosotros 
somos millones, se convierte en algo inmenso. Pero luego de la mís- 
ma manera que el odío y desprecio que yo tenía por mi padre, se 
convirtió en admiración y cariño cuando comprendí quién era él en 
realidad, me di cuenta también que la gente que imponía un modelo 
en el Perú, transmitía los modelos que les venían del exterior, a 
los cuales ellos mismos se encontraban sometidos como bajo una 
maldición de la que no escapaba nadie. Y que si yo era un travesti 
por causa de ellos, ellos lo eran en relación a Londres, los Estados 
Unidos o París. Mientras yo trataba de ser un blanco peruano, ellos 
trataban de ser un blanco neoyorquino, blanco parisiense o londinense, 
haciendo el mismo teatro, la.misma caricatura grotesca sin conse- 
guirlo jamás. | 

Hoy mi mirada sobre todas esas cosas me hace pensar en algo 
que sería una especie de, ¿amplia victimalidad?, en la cual sería muy 
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dificil separar al verdugo de la víctima y señalar al justo, lo cual 
me lleva cada vez más a pensar de manera solidaria, cada vez más 
amorosa en relación con los demás, en relación a la vida. 


Por eso yo tengo ahora un poco de ternura por esa gente, que no 
es un desprecio. No, yo me digo que todo eso es bastante complejo, 
que a todos nos molesta, que se trata de un momento de la historia 
al cual hemos llegado todos nosotros. Todo eso también forma una 
manera de pensar, es nuestra relación con el mundo, la visión de 
cada persona. ¡Hay tantas cosas de las que podríamos hablar! Por 
ejemplo, yo hubiese querido poder hablar la lengua india, el quechua, 
no porque fuera la lengua de los despreciados, sino porque se trata 
de una lengua muy bella que posee una relación particular y extraor- 
dinaria con el mundo, diferente de las lenguas que conocemos y tiene 
otros instrumentos que pueden ayudarnos a comprender mejor las 
cosas, a deshacer los nudos que existen. No es un deseo intelectual 
de descubrir para hacer un tratado de filosofía, un libro o una obra 
de arte. Sino que, más logramos desentrañar la vida, más nos sen- 
tiremos bien y tranquilos. Y no sólo es la lengua, yo quisiera conocer 
mejor, estar en contacto más íntimo con el indio: que actualmente 
se encuentra relegado, geográficamente, en las montañas, y.en el 
tiempo, relegado en el pasado. 


La cultura occidental es fundamentalmente individualista en el me- 
jor sentido del término, ella ha dado grandes posibilidades al individuo 
para desarrollarse, pero en un momento dado esta ventaja no se ha 
dejado desarrollar en todas sus posibilidades porque el capitalismo 
la utilizó en su beneficio y redujo su uso a algunos grupos. En la 
cultura indígena del Perú no existe lo que caracteriza a la cultura 
occidental, el hecho de que el individuo es el centro de una colecti- 
vidad. Entre los indios el individuo no existe si no existe la colectivi- 
dad. Para los indios la existencia individual está íntimamente ligada 
a la vida de los demás. El individuo es, de por sí, por pertenecer a 
la colectividad. En cambio aquí para que el individuo se convierta 
en alguien es necesarío que los otros sean el espejo que le digan 
qué es. Los indios conservan esa concepción porque se trata de un 
hecho cultural fundamental. 


HISTORIA DE UNA FEALDAD 


Cuando yo me encontraba entre otras personas, me era suma- 
mente difícil sentir mi presencia frente a la de ellos, sentirme pre- 
- sente, corporalmente. Esa presencia tenía que fabricármela de alguna 
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manera, interviniendo en el momento oportuno, mostrándome inteli- 
gente, atractivo, mostrarme, como sí mi presencia no se diera de 
por sí. Por ejemplo, estando con un grupo de personas, yo sentía su 
presencia, veía lo que hacían, los escuchaba, veía sus gestos y tenía 
la impresión de que ellos no hacían todo eso para que los otros los 
vieran, mientras yo sentía que tenía que actuar para que mi presencia 
fuera tomada en cuenta. Por lo menos es así como me lo imaginaba. 
De todas maneras yo sentía que mi presencia era mínima en relación 
con la de ellos o sí invierto la frase yo diría que ellos tenían una 
mayor presencia que yo. Aun cuando yo me encontraba con gentes 
similares a mí, con los mismos problemas más o menos y que vi- 
víamos la misma discriminación, yo no lograba tener ese comporta- 
miento «natural» que me parecía percibir en los otros. Yo siempre 
me sentía obligado a mostrar que yo estaba presente y me servía 
de estrategia, calculaba, buscaba seducir, fascinar. En realidad todo 
era el miedo a no ser considerado, el temor a quedar en el anoni- 
mato que me hacía actuar de esa manera, porque ser mestizo es ser 
algo que no tiene valor y eso no puede mostrarse. Pero sí uno no 
lo expresa, queda en el anonimato y sí uno se expresa logra su 
presencia, pero una presencia despreciable y vergonzosa. Llegando a 
mostrárse «inteligente», logrando seducir, se logra una presencia acep- 
table, pero tampoco se gana nada, porque todo ha sido teatro y uno 
no ha logrado expresarse. Yo creo que a las personas como yo —mes- 
tizos, indios— a causa de todo un contexto de historia, de cultura, 
se les niega el derecho a la vida, el derecho de existir. No tienen 
ningún derecho, ni a la belleza, ni a la educación, ni a la creatividad... 
Y como todo eso está inscrito en el cuerpo, es el cuerpo mismo lo 
prohibido. Cuando uno nace con un cuerpo prohibido, prohibido a la 
belleza, prohibido a la palabra, prohibido a los sueños, prohibido a 
la creación, uno está desde el comienzo completamente debilitado. 
Yo creo que el cuerpo del blanco no nace desposeído de sus medios 
de aprendizaje, de creatividad, de expresión de su cuerpo, de su vida. 
Al mestizo se le impide justamente todo eso. Pérdida que durante 
toda la vida trata de compensar. Es una marca terrible. Es nacer con 
un cuerpo que es suyo, pero que es prohibido, mientras que el blanco 
“nace con un cuerpo permitido. Si él no se sirve de él, es su problema. 


De manera que para alguien como yo, todo eso era como nacer 
sín cuerpo. Entonces había que hacerse un cuerpo. Pero, ¿qué:es un 
cuerpo? El cuerpo es algo que está hecho de un conjunto de emocio- 
nes, de pensamientos, un lenguaje, y todo tipo de expresiones. Había 
que hacerse todo eso, era como tener que hacerse los propios órga- 
nos. Mi problema es el de alguien que ha tenido que vivir sin su 
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propio cuerpo. Y alguien privado de su propio cuerpo no tiene la 
posibilidad de expresarse, la posibilidad de dar y recibir. Cuando se 
es niño uno se hace su cuerpo de manera completamente incons- 
ciente. Desafortunadamente allí comienza todo porque uno no tíene 
la posibilidad de escoger el modelo a seguir y así el modelo impuesto 
se reproduce. No había otra forma que hacerse un cuerpo lo más 
rápido posible, sí no uno corría el riesgo de caerse a la vuelta de 
la esquina. | 


Hacerse un cuerpo era también crearse poco a poco los medios 
de contacto, de diálogo con los demás, poder dar, recibir. Lo más gra- 
ve de todo eso es que hasta los treinta años había que vivir con un 
cuerpo que tenía que hacerse constantemente, y luego había que des- 
truir todo lo fabricado y volver al comienzo, a tu propio cuerpo, aquel 
que fue prohibido por fa palabra y por la ley. No podían prohibirse 
de otra manera, si no tendría que haber sido la muerte física. Apa- 
rentemente el cuerpo no se le prohíbe a nadie, pero la ley, la pala- 
bra, la ideología son impuestas con tal fuerza, que la vivencia de tu 
cuerpo es sustraída y el cuerpo verdadero queda negado. Yo he te- 
nido que pasar mi vida haciéndome otro cuerpo sobre mí cuerpo, y 
ahí estaba justamente el problema. 

Cuando uno se da cuenta de que finalmente ha logrado obtener 
el derecho a vivir, a ser aceptado, pero gracias a un cuerpo falso, 
teatral, un disfraz colocado sobre la piel, en ese momento uno se 
siente mal porque uno siente que el cuerpo que tiene debajo nece- 
síta expresarse, porque a pesar de todo, yo sentía mi cuerpo siem- 
pre presente, incómodo y mal. Yo tenía que deshacerme de esa con- 
traparte del cuerpo prohibido, que era el cuerpo permitido. 


EL CUERPO BLANCO 


El cuerpo que está permitido es el Blanco. Pero, ¿qué es lo Blanco 
en mi país? Es el desprecio de todo lo autóctono, tanto la raza como 
la cultura. Lo que quiere decir que si uno se parece físicamente a 
un indio, se convierte automáticamente en feo. Si uno piensa o habla 
como los indios, es un imbécil, un ignorante. Así que sí un mestizo. 
quiere ser bello o si quiere ser considerado como tal, tiene que es- 
conder su propio cuerpo, considerado feo, colocándole encima una 
máscara. Sí quiere tener acceso a la cultura, debe expresarse a par- 
tir del principio de que la raza blanca es la raza por excelencia, ha- 
blar como el blanco, que no es. Así se descubre que lo Blanco es el 
cuerpo que está permitido y todo aquello que nos obliga a ser como 
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los demás. Es el único modelo de cuerpo que tiene derecho de exis- 
tir y que es impuesto en mi país, sin considerar que existe otra raza 
que vive allí. Fuera del cuerpo blanco, lo demás no existe. Yo voy 
a tratar de mostrar sólo una imagen de lo que esto representa, aun- 
que es muy difícil, ya que todo está tan íntimamente mezclado a lo 
cotidiano, a lo de todos los días, que uno termina por no plantearse 
más la cuestión de saber qué es ese cuerpo que queremos ser, que. 
nos es impuesto y que sentímos como natural. Sólo con un pequeño 
ejemplo podemos hacernos una idea. Cuando yo era pequeño (ten- 
dría unos seís o siete años), mi abuela me decía, evocando el mo- 
mento de mí bautizo: Aquí tenemos, por ejemplo, un hecho: un blanco 
cuando niño debe ser bautizado, debe ser católico. Un mestizo, para 
ser blanco, tiene que bautizarse y ser católico. «Tu. hermano sí es mi 
nieto, pero dudo mucho que tú lo seas. A ti deben haberte cambiado 
en la pila bautismal cuando te bautizaron.» Y todo porque mi hermano 
tenía una gotita de piel más clara que la mía. Pero mi abuela no me 
decía eso con ninguna mala intención, ningún desprecio, me lo de- 
cía de la manera más natural del mundo, un poco apenada, porque 
con el cariño que ella me tenía, ella hubiera querido que yo fuera 
mejor. Lo que ella quería decir era simplemente que mi hermano era 
blanco y que yo no era como debía ser. 

Ya en colegio, otro ejemplo. Yo quería e insistía a mi padre para 
que me pusiera en un colegio privado, que en realidad no me corres- 
pondía y que era considerado como para la gente más blanca que yo, 
lo que no quiere decir que era un colegio para los blancos, porque 
sólo los mejores colegios eran para los blancos. Luego hay toda la 
gama, hasta llegar a las escuelas para los indios. Toda una jerarquía 
bien determinada que no se encuentra escrita en ninguna ley, por 
supuesto. Todo dependía del barrio, de la familia, de las tradiciones, 
el dinero... Era un colegio de pago que existe también para las clases 
medias, que correspondían desde el mestizo hasta el blanco... cuan- 
do era pobre, que ya era como si fuera un mestizo. A la base se 
encuentran los colegios nacionales del Estado, considerados inferio- 
res, destinados a los mestizos más pobres y a algunos indios. Los 
colegios privados y exclusivos de Jos blancos siguen. los modelos 
del extranjero. Yo sabía que si yo seguía la secundaria en una es- 
cuela nacional como yo había hecho la primaria, yo iba a ser consi- 
derado siempre un mestizo y perdía la posibilidad de hacerme blanco. 
Porque, en efecto, cuanto más frecuentaba los lugares a los que iban 
los blancos, más conseguía blanquearme y, en consecuencia, sentía 
como menos prohibido, y así adquiría un cuerpo que estaba permitido. 
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Así que yo conseguí entrar en uno de esos colegios, un colegio 
para aquellos que se preparaban, que se instruían, que se formaban 
para ser blancos yy que renegaban de su origen. Pero yo no negaba 
mi origen por propia voluntad. Era el único medio para que te deja- 
ran vivir. 

En este colegio, naturalmente, había mestizos, pero también ha- 
bía algunos blancos que no tenían mucho dinero y que no podían 
ir a los colegios exclusivos que les correspondía. Pero en nuestro 
colegio ellos eran los reyes en relación con los demás, tenían todos 
los privilegios y derechos frente a nosotros. Yo los tomaba como 
modelo, trataba siempre de estar con ellos, de imitar sus maneras, 
de ir a los lugares a los que ellos iban, estar siempre junto a ellos, 
no obstante que ellos me trataban muy mal. Me pusieron el nombre 
de chicle porque siempre andaba pegado a ellos. Para. mí ellos eran 
los portadores de la imagen que había que seguir, los que portaban 
la diferencia. Después de las clases ellos retornaban a los lugares 
que les correspondían y no les gustaba mezclarse con gente como 
yo, mientras que yo y Otros compañeros queríamos a cualquier pre- 
cio mezclarnos con ellos, andar con ellos para ser considerados por 
los otros mestizos, como los consideraban a ellos, para tener frente 
a los demás el mismo valor que ellos. Cuanto más lograba estar con 
ellos, más yo tenía la impresión de ser valorado, y eso es lo que me 
permitía soportar el desprecio con el que ellos me trataban. Ellos eran 
un modelo, y yo los tomaba como un cuadro a observar o un texto 
para leer. Observaba la manera que ellos se vestían, sus costumbres, 
sus gestos, los lugares que frecuentaban. Todos los sábados, des- 
pués del colegio, se reunían en la casa de uno de ellos —algunas 
veces yo conseguía ir con ellos—, tendríamos entre trece y quince 
años, y organizaban fiestas. Allí yo veía una serie de cosas que yo 
no tenía, muebles, cuadros, lámparas y, sobre todo, el teléfono, que 
me obsesionaba. Ellos siempre estaban con el chicle en la boca. Ha- 
bía algo más, ya cuando estábamos de diecisiete, dieciocho años: ellos 
tenían el derecho de llevarse siempre las mejores chicas. Cuando 
ellos invitaban chicas, invitaban sobre todo chicas mestizas, porque 
eran las más fáciles. Ellos salían seriamente con las chicas blancas, 
_ que eran las que respetaban. Cuando querían divertirse, iban a los 
bailes de mestizos, y allí levantaban su presa. Era fácil para ellos 
porque contaban con la complacencia de la chica, porque, a pesar de 
todo, ella estaba contenta de ser cortejada por un blanco. Así ellos 
podían .actuar en la impunidad, protegidos por ambos lados. Yo me 
preguntaba si el hecho de ser mestizo era vivido de la misma ma- 
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nera por un mestizo y una mestiza. Y hoy pienso que para una mujer 
era mucho más difícil. Porque en el caso de una mestiza sólo su 
belleza podía defenderla, pero una mestiza, para ser considerada bo- 
nita, tenía que tener un cuerpo extraordinario, de otro modo: no tenía 
ninguna posibilidad de salir de su situación. Que no es el caso de 
un hombre, que tiene otros medios para poder luchar. La mujer sólo 
podía utilizar su cuerpo. Y si ella era una bella muchacha, su familia 
se servía de ella para ganar, por su intermedio, un prestigio para la 
familia entera. Ella estaba sometida a una doble prostitución: de un 
lado, ella se prostituía ella misma, para lograr ser blanca, y del otro, 
su familia la vendía. Estaba alienada en tanto que mestiza, y además 
era solicitada por el blanco. Y ella, para aprovechar esta situación, 
estaba obligada a desempeñar el rol que le imponía el blanco. 


Yo tuve una novia tan mestiza como yo. La batalla con su familia 
duró cinco años. Todo porque yo no era un blanco. Sin embargo, yo 
no era un mestizo despreciable, hacía una carrera en la universidad, 
era considerado inteligente, gentil, pero desafortunadamente yo no 
era blanco. Pero es que considerando la belleza de esta chica, la fa- 
milia la tenía destinada a un blanco. En la misma familia habían ha- 
bido ya sus hermanas que debían haber servido a la promoción de 
la familia. Sólo lo consiguieron con una de ellas, que lograron casar 
con un señor respetable de la ciudad. Después del matrimonio, esta | 
familia, una familia más que nada modesta, se volvió ostentosa, co- 
menzaron a vestirse de manera estrafalaria. 


Hubo un fondo de gran violencia en mí relación con esta chica. 
Como a pesar de todo, ella continuaba conmigo, tenía a su familia 
en contra, y encima tenía que sufrir la afrenta que significaba recha- 
zar a los blancos. Resistió mucho. Hubo veces en que yo tenía que 
pelearme con sus hermanos; ellos querían prohibirme que yo conti- 
nuara viéndola, porque yo impedía una posibilidad para la familia. Te- 
níamos que escondernos. Al final, todo se acabó con mi venida a 
Europa. 


LA SEXUALIDAD 


Un mestizo es un caso normal de opresión, de vida prohibida. Al. 
hecho de haber nacido mestizo, en mi caso, se añade el hecho de 
pertenecer a un hogar pobre y luego más tarde a esto vino a añadirse 
el problema sexual. Quiero decir que ser mestizo no me prohibía la 
práctica heterosexual. Tengo un cuerpo delgado, que no tiene la ar- 
madura del modelo de hombre, es decir del modelo masculino. Soy 
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alto pero eso no cuenta y yo estaba considerado no sólo delgado, sino 
flaco. Y ser flaco en un país como el Perú, en un país llamado sub- 
desarrollado, no es un hecho sin importancia, un flaco es percibido 
como la miseria misma. Es alguien que no tiene que comer o alguien 
que se encuentra enfermo. Así se encontraban reunidos en mí los 
estigmas de la enfermedad y de la homosexualidad. Nunca en mi país 
nadie me llamó por mi nombre, salvo mi padre y mi abuela. Me con- 
sideraban realmente como un enfermo —y no como cualquier enfer- 
mo—, Me habían puesto dos sobrenombres, uno era «tísico» y el otro 
era «charqui». Yo creo que en el Perú, como en otros países, el miedo 
y la repulsión de un cuerpo flaco corresponde al temor a la muerte. 
Se piensa que un flaco va a morir al día siguiente. Mis amigos me 
llamaban simplemente «flaco». Así, de un lado yo no tenía una ima- 
gen de salud —a pesar de no haber tenido nunca enfermedad grave— 
y del otro, yo no tenía el aspecto de un verdadero hombre. Pero, ¿cómo 
sucedía esto cotidianamente? De la escuela primaria yo no tengo un 
recuerdo desagradable, pero en el colegio secundario fue diferente. 
Ahí sí que lo sufrí. En relación conmigo, «el flaco», cualquiera de mis 
“compañeros que fuere un poco más cuadrado que yo, salía ganando. 
Siempre tuve un gran miedo de entrar en una discusión y de tener 
que pelear. Yo servía de referencia para que los otros pudieran sen- 
tirse fuertes. Yo me sentía siempre mirado, pero de manera negativa. 
Además había ese estigmatismo de homosexualidad siempre a causa 
de apariencia física. Porque en el Perú la homosexualidad no sólo es 
considerada una tara física, sino que ser maricón, es también ser 
cobarde. El gesto que le señalaba era típico, meter la mano en el 
culo. Yo vivía constantemente bajo el temor de que me metieran la 
mano y quedar señalado. Yo me doy cuenta ahora que no era un 
miedo físico, sino el temor de lo que significaba ese gesto. La única 
manera que yo tenía para defenderme y enfrentarme con esta situación 
era la violencia y tenía que darle un golpe al que me lo hiciera. Pero 
eso no solucionaba nada, porque encima yo no poseía el cuerpo que 
hacía falta para eso y siempre salía perdiendo. Las pocas veces que 
lo hice salí golpeado. Toda esa violencia no tenía ningún sentido para 
mí, porque en realidad yo no tenía nada personal contra el otro. Es 
algo que se nos imponía del exterior y yo no comprendía por qué 
había que pegarse. A partir de esto yo comencé a pensar un poco 
sobre la homosexualidad masculina para tratar de comprender a través 
de mis recuerdos qué es lo que me molestaba de todo esto y cómo 
no me convertí en un homosexual. 

No es por la molestia que yo podía haber tenido frente al cuerpo 
de otro hombre, que yo no soy homosexual; sin embargo habría que 
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preguntarse —a causa de los golpes que yo recibía sin serlo— cómo 
hubiera sido si yo lo hubiese sido realmente. El caso es que yo no 
comprendía nada de lo que me pasaba. Tampoco se me permitía ser 
simple y llanamente heterosexual ya que yo arrastraba la etiqueta de 
homosexual. Yo sólo podía ser o un heterosexual incompleto o un ho- 
mosexual que se escondía, y, claro, esto sucedía también con las 
chicas porque yo no hacía los avances que acostumbraban hacer los 
hombres muy tranquilamente. Con toda esta historia, ¿cómo uno no 
se iba a convertir en un tímido? Creo que fa timidez viene del hecho 
de haber sido intimidado violentamente en un momento dado de la 
vida. Sin embargo, también me molestaba que me llamaran homosexual. 


Aun actualmente que no estoy sometido ya al miedo de la homo- 
sexualidad, tengo todavía algunos rasgos de timidez en mi compor- 
tamiento heterosexual. Hoy considero la heterosexualidad y la homo- 
sexualidad, como roles que para realizarse, se sirven del odio respec- 
tivo de la otra sexualidad. Para mí, en realidad, no hay más que una 
sola sexualidad, un comportamiento corporal frente a otro cuerpo y 
este comportamiento, que es la sexualidad misma, se desconoce com- 
pletamente. Es por eso, que después de haberme hecho consciente 
del problema de mi sexualidad, no tomé la homosexualidad para re- 
solverlo, porque no era ninguna solución en absoluto. Yo decidí sola- 
mente salír del rol sin entrar en el de la homosexualidad. Yo entro 
simplemente en mi sexualidad, que es la de una persona que da la 
casualidad que es un hombre. 


PRIMEROS AÑOS EN EUROPA 


Estos años han estado marcados por el hecho que yo comenzaba 
a actuar sin sentirme bajo la presión de los modelos impuestos en 
mí país. Mi viaje a Europa me permitió cortar la vigilancia constante 
que yo realizaba sobre mi. Ya en el Perú yo tenía ciertas reacciones 
a esas imposiciones, pero no eran claras y no podía actuar. 


Lo primero que yo hice al llegar a Europa fue reivindicar mi lado 
indio y caí en la trampa. Yo defendía a un indio mítico que no es 
sino la concepción que el mismo blanco ha creado en Europa como 
contrapartida a su propia imagen. Primero estuve en España. Al co- 
mienzo de mi estadía fue difícil, porque yo me encontraba aún con 
algo familiar y que no me permitía la distancia que buscaba, primero 
la lengua y también porque no hay que olvidar que el primer blanco 
que llegó a mi país, fue el español. En España yo reivindicaba a los 
indios, pues yo sentía la necesidad de reclamar a los españoles una 
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satisfacción por la vergúenza de la Conquista, como si necesitara 
vengarme. Fue una estupidez, pues era situarse en el mismo terreno. 


Viví un tiempo en Madrid. Durante mi estadía me inscribí en Ta 
Universidad e inicié estudios de doctorado gracias a una beca, cre- 
yendo que los estudios a un nivel más alto y realizados fuera de mi 
país se oponían de alguna manera a lo que yo había hecho allí. 


El objetivo del viaje era Francia, un país extranjero donde se ha- 
blaba una lengua que no conocía, en el que la vida fuese otra. Des- 
pués de llegar a París continué, a pesar de todo, también los estudios 
en la Universidad y trataba de conseguir el doctorado que era la 
corona que faltaba. Trabajé en una tesis dos años y en un momento 
dado el trabajo se paró solo. Eso duró mientras funcionaba todavía 
la inercia de los hábitos. Luego la máquina comenzó a pararse hasta 
que se paró por completo. Perdía los hábitos ganados y todavía no 
tenía otros, pero ya tenía el vacío. 


Llegué a hacer la mitad de una tesis, continué siendo un hombre de 
universidad, pero al mismo tiempo, inconscientemente, yo ya comen- 
zaba a buscar en otros lugares, sin saber que estaba perdiendo al 

mismo tiempo los hábitos ganados anteriormente y que pronto dis- 
pondría de un espacio a llenar. Comencé a buscar por el lado del 
periodismo que yo ya había hecho en el Perú, y dejé los estudios 
sobre la literatura latinoamericana en cuanto el periodismo comenzó a 
ocupar más lugar. En realidad yo no dejé la Universidad por el perio- 
dismo, fue sólo un medio que me permitía hablar más personalmente, 
deshacerme de toda una cáscara de palabras e ideas, de criterios, de 
todo un almacén de cosas artificiales pero muy sólidas. Todo se ope- 
raba solo, sin decisión consciente, simplemente eh un momento dado, 
algo se paró. | 

Después sentí necesidad de escribir. Fue una experiencia intere- 
sante, pues cuando se empieza uno se da cuenta de que se escribe 
en el terreno impuesto, es decir se escribe como reacción y no como 
acción, es como escribir para callarse una vez más. 


A fin de cuentas, ¿qué queda de todo esto? ¿Qué es lo importante? 
Hay algo que es bastante importante. Cuando yo conseguí, a lo largo 
de todos esos esfuerzos, adquirir una posición social, cuando logré 
tener todo, cuando me encontraba más «capacitado», fue justamente 
el momento en que me encontré con las manos vacías. Yo sentía que 
todo aquello no tenía ninguna salida ni consistencia. Lo único que me 
salvaba era quizá el hecho de ser sincero con la sensación que yo 
experimentaba en ese momento. Cuando mis amigos me repetían 
gue yo debería estar contento por todo lo que había logrado, yo no 
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podía responderles negativamente y decirles que todo eso no pesaba 
nada. Ellos consideraban mi éxito como algo muy grande y yo no podía 
decirles que ese éxito era un vacío. En esa época yo salía con una 
chica bella, que me valoraba socialmente, era ejecutivo medio de una 
empresa, acababa de obtener mi título universitario, tenía un coche 
y todo un futuro por delante... Para un mestizo, y para mi país, yo 
había logrado todo lo que la sociedad podía darme para valorizarme 
y, sin embargo, yo me sentía mal. Había logrado el derecho a vivir, 
pero a cambio me encontraba con algo que equivalía a nada, y es eso 
lo que yo sentía. Es lo que se veía debajo de las apariencias. | 


Hace poco yo conversaba con una amiga y le decía que yo estaba 
contento porque no se había logrado hacer de mí un director de una 
empresa, un decano de la Universidad o un ministro. Ni siquiera 
un político de izquierda. Todo pudo haber sido. No fue, pero estuvo 
a punto de ocurrir. Entonces, ¿qué he logrado, no obstante? Yo res- 
- pondería una parte de algo que en el fondo consideramos inútil: la 
vida. Cada vez que las cosas estaban por suceder, cierta sinceridad 
en mí impedía que el círculo se cerrara definitivamente y todo se 
desarmaba. Atravesar toda esta experiencia me ha enseñado un cierto 
sabor de verdad, y la sinceridad que me defendía no me ha abando- 
nado... 


MANUEL OSORIO 


8, rue Des Petites Ecuries 
PARIS 75010 es 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


LAS LECTURAS DEL DEAN DE CADIZ 


El hervidero humano de las Cantigas de Santa María incluye, como 
no podía ser menos, un buen número de clérigos. Sabios y santos mu- 
chos de ellos, alguno incluso poeta aficionado [202], pero también no 
pocos irregulares, lujuriosos y proclives a ir tras lo suyo en liga o trato 
con los espíritus infernales. Casos como el de Teófilo [3], el del clé- 
rigo de París que se ahogó en el Sena (III) o el del otro «alvernaz» 
que, Olvidadizo de su fervor mariano, quiso casar (1) con una hermosa 
doncella, rendida por malos oficios celestinescos de un pelotón de 
demonios [125]. Pero el tema del clérigo lujurioso se halla en las Can- 
tigas de Santa María usualmente corregido por la intervención bené- 
vola de la «Sennor das sennores», siempre más que dispuesta al mila- 
gro en favor del último y menos merecedor de los suyos. Contemporá- 
neamente, la condena radical del clérigo lujurioso alcanza su pleno 
desarrollo bajo la severidad moral del mester de clerecía, con el arci- 
preste que en el Poema de Fernán González pretendió forzar en des- 
poblado a la infanta doña Sancha, episodio bastante para resumir el 
tópico de la rijosidad clerical hasta los tiempos de Juan Ruiz y aun 
los de Lope de Vega (2). Don Alfonso, por su parte, no llegó nunca 
a comulgar del todo con aquel espíritu adusto, y su manejo del tema 
nos ofrece así uno de los más claros hitos de su distanciamiento res- 
pecto al oficio y mentalidad de los clérigos. Aunque buen cristiano, 
no era sin duda uno de ellos. 


El regio trovador lo afrontó, en cambio, sin ahorrar crudezas, en 
una de sus cantigas de «mal dizer» (n. 23 de la colección de Rodrigues 


(1) Caso similar al de otro «fremoso» clérigo de Pisa en la cantiga 132 y sin duda como 
reflejo de la práctica medieval de permitir el matrimonio a los ordenados de menores sin 
acceso a beneficios eclesiásticos [Ch. Oulmont: Les débats du clere et du chevalier dans la 
littérature poétique du moyen-áge |[París, 19111, pp. 22-24), 

(2) F. de Toro-Garland: «El. Arcipreste, protagonista del medievo español. El caso del 
'mal arcipreste' del Fernán González», Actas del | Congreso Internacional sobre el Arcipreste 
de Hita (Barcelona, Séneca, 1973), pp. 327-336, E. J. Webber: «La figura autónoma del Arci- 
preste», Ibíd., pp. 337-342. El Romancero general de 1600 todavía recordaba, en sus piezas 
sobre Fernán González, al mal «preste cacador» led. A. González Palencia, Madrid, CSIC, 1947, 
I, 158). «Hijo soy de un arcipreste / muy católico y fiel», protesta un personaje de Lope al 
saberse acusado de sangre morisca en La villana de Getafe (Obras dramáticas [Madrid, Aca- 
demía Española, 19307, X, p. 398). 
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Lapa) (3), dirigida a cierto «daian de Cález», satirizado por su des- 
medida afición a la lectura. Pues aunque no haya en principio ocupa- 
ción más propia para un clérigo, este deán suscita algunas reservas 
debido a la naturaleza de sus intereses científicos y de los libros en 
que abreva su peculiar erudición. Dice así la cantiga: 


Ao daían de Cález eu achei 

livros que [he levavan d'aloquer; 

e o que Os tragia preguntel 

por eles, e respondeu-m'el:  Senher, 
5 con estes livros que Vós veedes dous 

e conos outros que el ten dos sous, 

fod'el per eles quanto foder quer. 


E ainda vos end'eu mais direi: 
macar no leito muitas el ouver, 

10 por quanto eu de sa fazenda sel, 
conos livros que ten, non á molher 
a que non faca que semelhen grous 
os corvos, e as anguías babous, 
per forca de foder, se x'el quiser. 


15 Ca non a mais, na arte do foder, 
do que e nos lívros que el ten jaz; 
e el á tal sabor de os leer, 
que nunca noite nen dia al faz; 
e sabe d'arte do foder tan ben, 
20 que conos seus livros d'artes, que el ten, 
fod'el as mouras cada que Ihi praz. 


E mais vos contarei de seu saber, 
que conos livros que el ten ¡ faz: 
manda-os ante si todos trager, 

25 e pois que fode per eles assaz, 
se molher acha que o demo ten, 
assi a fode per arte e per sen, 
que saca dela o demo malvaz. 


E, con tod'esto, ainda faz al 
30 conos livros que ten, per boa fé: 
se acha molher.que aja o mal 
deste fogo que de Sam Marcal é, 
assi a val per foder encantar 
que, fodendo, !hi faz ben semelhar 
35 que é geada ou nev'e non al. 


(3) Cantigas d'escarnho e de mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses 
(Coimbra, Editorial Galaxia, 1970), pp. 42-43. Referencias incidentales a la misma en A_ Balles- 
teros: Sevilla en el siglo, Xt! (Madrid, 1913), p. 158. John E. Keller: Alfonso X, el Sabio (New 
York, Twayne, 1967), pp. 106-108. K. R. Scholberg: Sátira e invectiva en la España medieval 
(Madrid, Gredos, 1971), p. 57. E. Ramos: Las cantígas de escarnio y maldecir de Alfonso X 
(Lugo, 1973), p. 45. 7 
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No ha sido posible hasta ahora identificar a este donoso deán ni fechar 
tampoco el poema, aunque el año 1267 (cuando el rey hubo de ocuparse 
en Jerez de ciertos problemas fiscales del cabildo gaditano) (4) me 
parece muy buen candidato. o 


Pero lo que de veras urge aquí averiguar es el relativo enigma de 
qué leía este deán de Cádiz. Según Rodrigues Lapa (5), los libros aquí 
aludidos serían libros de magia, sobre todo teniendo en cuenta las 
aclaraciones textuales de Walter Mettmann (6) a los volúmenes 12-14, 
que atestiguan del poder del deán para hacer ver a las mujeres lo que 
él quisiera, transformándoles las grullas en cuervos y las anguilas en 
gusanos de seda. La conjetura en favor de tales libros de magia ten- 
dría de su parte el tópico de la afición a dicha ciencia por parte de 
los clérigos. Magia y lujuria se fundirían en este caso como cifra de 
las dos grandes tentaciones que en los respectivos planos del intelecto 
y de la carne acechaban al clérigo arquetípico de la época. 


Dichos libros serían, en todo caso, de indiscutible procedencia 
oriental. La magia, como es sabido, no se diferenciaba entonces del 
conjunto de las ciencias físico-matemáticas y de la naturaleza, de 
acuerdo con una famosa división de Avicena (7). Dichas ciencias eran, 
a la sazón, patrimonio exclusivo del saber arábigo y en concepto de 
tal entraron obras como el famoso Picatrix (8) en el vasto plan de 
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(4) El 23 de noviembre de 1267 otorgaba en Jerez una carta a la catedral de Sevilla, a 
cuyo arzobispo, deán y canónigos ordena hacer avenencia con fray Johán Martínez, obispo 
electo de Cádiz, sobre materia de diezmos (A. Ballesteros Beretta: - «Itinerario de Alfonso X, 
rey de Castilla», Boletin de la Real Academia de la Historia, 109 [1936], p. 452). Un documento 
de esta clase implica conversaciones del rey con el obispo y representantes del cabildo, muy 
propicias para informarse de toda clase de interioridades acerca de sus miembros La cantiga 
es, en todo caso, posterior a 1263, fecha de la erección del obispado muy contra la voluntad 
de la iglesia hispafíense, que se veía amputar uno de sus arcedianatos (H. Sancho de Sopranis: 
«La incorporación de Cádiz a la corona de Castilla bajo Alfonso X», Hispania, 9 [1949], pp. 355- 
386). La pérdida de los archivos gaditanos en el saqueo inglés de 1596 ha impedido hasta el 
momento la averiguación del nombre del deán. Conocemos los nombres de algunos clérigos 
gaditanos de este periodo inicial, como un don lbáñez, Maestre Pascual, tal vez el mismo 
canónigo Pascual Martínez, que era también vicario, según la valiosa documentación de H. San- 
cho de Sopranis: «La repoblación y el repartimiento de Cádiz por Alfonso X», Hispania, 15 
(1955), pp. 483-539. Ninguna nueva luz arrojan P. Antón Solé y M. Ravina Martín: Catálogo de 
documentos medievales del archivo catedralicio de Cádiz (Cádiz, 1975). 

(5) Cantigas d'escarnho, p. 42. 

[6) «Zu Text und Inhalt der altportugiesischen 'Cantigas d'escamho € de mal dizer'», 
Zeitschrift fúr Romanische Philologie, 82 (1966), pp. 316-317. 

(7) J. A, Sánchez Pérez: La ciencia árabe en la Edad Media (Madrid, CSIC, 1944), p. 11. 

(8) Sobre la tradición textual del Picatrix, A. Solalinde: «Alfonso X, astrólogo. Noticia 
del MS vaticano Reg, Lat. 1823», Revista de Filología Española, 13 (1926), pp. 350-356. Picatrix 
fue el más famoso libro de magia del período medieval, ampliamente reseñado por L. Thorn- 
dike en su monumental A History of Magic and Experimental Science During the-First Thirteen 
Centuties of Our Era (New York, Columbia Un. Press, 1923), Il, c. LXVI. Su original arábigo, 
titulado La meta def sabio, se publicó en traducción alemana por H. Ritter y M. Plessner 
(Londres, 1962]. Aunque de indudable origen español, su autor utilizó principalmente una 
enciclopedia talismánica atribuida a cierto Buqratis, identificado como Harpocration (máximo 
tratadista antiguo sobre talismánica en su Cyranides) por H. y R, Kahane y A, Pietrangeli: 
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las traducciones alfonsíes. La actitud del rey ante este tipo de obras 
fue decididamente liberal e incluso entusiasta, a pesar de las mati- 
zaciones que acerca del uso de la magia ha de introducir en las Par- 
tidas (9). Es imposible separar, por ejemplo, lo que de mineralogía y 
de magia se da en el espléndido Lapidario, con sus piedras «sortijas» 
y aun no pocas de ellas con aplicación sexual, pues las hay afrodisía- 
cas, inductoras de castidad en los religiosos, anticonceptivas, etc. Mu- 
cho más orientado hacia la magia, y en particular hacia la magía 
erótica, resulta hallarse el Libro de las formas (10) acoplado al mismo 
Lapidario. Traducido entre 1276 y 1279, resulta ser un verdadero mo-. 
numento de la ciencia talismánica (11), donde se espigan sellos para 
fines tan específicos (entre muchos otros) como los siguientes: 


Pora ganar amor de las mugieres [f. 1 v.). 

Pora facer venir el uaron o la mugier a qual logar quisieres ([f. 2 r.). 

Pora ligar la mugier v fazer tomar dolor a la uerga del omne que quisiere 
llegar a ella (f. 2 v.). 

Pora que no uenga su flor a la moca (f. 3 r.). 

Pora no auer celos de mugier (f. 3 v.). 

Pora emprennar se la mugier de omne spiritual que sera. commo propheta 
(f. 4 v). 

Pora fazer putas las mugieres de qual uilla quisieres (f. 5 v.). 

Pora dar amor < fazerse preciar por fermosura (f. 6 r.). 

Pora amarte pa mugieres quisieres [f. 6 v.). 


«'Picatrix' and the Talismans», fomance Philology, 19 (1965-66); pp. 574-593. Sobre las tra- 
ducciones alfonsíes de carácter mágico, M. Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos 
españoles en el capítulo «Influjo de las artes mágicas de moros y judíos» (Madrid, Biblioteca 
de Autores Cris.ianos, 1965), l, pp. 558 y ss. E. S. Procter: «The Scientific Works of the 
Court of Alfonso X of Castile: The King and His Collaborators», Modern Language Review, 40 
(1945), pp. 15 y 28. Alfonso X of Castile, Patron of Literature Sl Learning (Oxford, Clarendon 
Press, 1951), p. 10. 

(9) J. H, Nunemaker: «An additional Chapter on Magic in Mediaevel Spanish literature», 
Speculum, 7 (1932), p. 558 (Alfonso desaprueba y considera punible la magia, pero a la vez 
la admite como ciencia de gran mérito). Sobre la adivinación astrológica y prácticas de mágla 
en Partidas, E. S. Procter: The Scientific Works, pp. 15-16. L. Thorndike: A History of Ma- 
gic, 11, p. 814. y 

(10) En £apidario. Reproducción fotolitográfica, ed. J. Fernández Montaña (Madrid, 1881). 
Sobre los complejos orígenes del Lapidario alfonsí, J. H. Nunemaker: «ln Pursuit of the 
Sources of the Alfonsine Lapidaries», Speculum, 14 (1939), pp. 483-489, Para el escasamente 
estudiado Libro de las formas, J. E. Keller: Alfonso X, pp. 142-143. J. Evans: «The 'Lapidary" 
of Alfonso the Learned», Modern Language Review, 14 (1919), pp. 424-426. Según Kahane- 
Pietrangeli, el Picatrix y el Lapidario derivan de comunes fuentes orlentales en lo' tocante al 
aspecto talismánico ('Picatrix' and the Talismans, p. 591). 

(11) Sobre los orígenes hispano-orientales de toda la talismánica medieval, J. Evans: 
Magical Jewels of the Middle Ages and the Renaissance (Oxford, 1922), p. 96. Es también 
de notar que la talismánica, per se inseparable de la ciencia lapidaria, tuvo siempre una 
provincia de crudas aplicaciones eróticas. Las versiones de Cyranides realizadas tardíamente 
para Bizancio cuidan de advertir que han podado dicho aspecto (Kahane-Pietrangeli: 'Picatrix” 
and the Talismans, p. 591) No es de extrañar que el Lapidario alfonsí se muestre, acorde, 
como un amplio repertorio de afrodisíacos y anafrodisíacos, anticonceptivos y diversidad de 
remedios afines, estudiados por J, H. Nunemaker: «Obstetrical and Genito-Urinary Remedies 
of Thirteenth-Century Spain», Bulletin of the History of Medicine, 15 (1944), pp. 162-179. 


334 


Pora fazer amar un omne a otro por sodomitico (f. 6 v.). 

Pora fazer las mugieres castas v buenas 1 de buen seso [f. 7 r.). 

Pora fazer besar a quí quisieres tí auer ende sabor (f. 7 v.). 

Pora fazer la mugier pagada de su marido (f. 8 r.). 

Pora seer feminino w mucho amado 7 grand amador [f. 8 v.). 

- Pora seer persona de gruessa natura [f. 9 v.). 

Pora fazer fornicios suzios ví cantar'z alegrar (f. 11 v.). 

Pora sanar la mugier de la dolor de la natura = pora, seer omne alegre = de 
buen talant = pora sanar de la enfermedat de la malenconia v pora auer 
poder de ¡azer muchas uezes con mugier = pora crescer este sabor tan 
bien en la mugier como en el uaron (f. 12 r.). 

Pora seer amado e-bien quisto de las mugieres vt recabdar todo lo que qui- 
siere con ellas (f. 12 v.). 

-Pora cobrar vw poner amor 1 dileccion entre uaron <= mugier. v otrosi: entre 

garcones 7 drudos (f. 13 v.). 


Y sin embargo no es probable que tales libros de magia, o muy 
cercanos a la misma, sean aquí la clave del problema. De acuerdo con 
uno de los tópicos más arraigados en Occidente a lo largo de siglos, 
la magia era un estudio abstruso e interminable, que tenía por asiento 
a Toledo y por ello solía ser llamada ars o scientia Toletana (12). Su 
práctica y enseñanza semiclandestina requería, como en el cuento 
manuelino de don lllán el Mágico, una torva escenografía de cueva 
o de subterráneo, todo ello tan alejado de la despreocupación de este 
deán y de la «salada claridad» de la bahía gaditana. Sobre todo, este 
alto clerizonte no es tampoco ningún doctor Fausto, intoxicado de 
saberes y del aire malsano del cuarto de estudio. Según la cantiga, 
sus intereses intelectuales no sobrepasaban el monopolio de aquellos 
libros tan peculiares. No hay que perder de vista que, con toda pro- 
babilidad, se le refiere asimismo la deliciosa cantiga 29 (obra maestra 
del género), que lleva por estribillo: 


Penhoremos o daian 
na cadela, polo can (13). 


Y en ella claramente se le caracteriza, no ya como clérigo de 
escopeta y perro, sino de barragana y perro. 


(12) S. M. Waxman: «Chapters on Magic in Spanish Literature», Revue Hispanique, 38 
(1916), en su apartado «Magicians at Toledo», pp. 342 y ss. M. Menéndez Pelayo: Historía de 
los heterodoxos, 1, p. 590. Sobre la presencia de autómatas, máquinas hidráulicas y aparatos 
de óptica que seguían perpe.uando la tradición «mágica» en el Toledo alfonsí, J. Vernet: «Un 
texto árabe de la corte de Alfonso X el Sabio», A/-Ándalus, 43 (1978), pp. 405-422, 

(13) M,_ Rodrigues lapa: Cantigas d'escarnho e de mal dizer, p. 54. Como observa W. 
Mettmann, la cantiga probablemente da a entender que la barragana no era otra que la 
famosa soldadera Maior García la Balteira, frecuente destinataria de las atenciones burlescas 
de tantos poetas galaicos, empezando por don Alfonso (Zu Text und Inhaft, p. 318). 
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Pero, sobre todo, el texto deja bien en claro que el deán no 
recurría a la magia para sus seducciones. No hay mención alguna 
de talismanes, signos o conjuros de ninguna especie. Nada tampoco 
de diabolismo. Por el contrario, el deán está más que dispuesto a 
exorcisar los espíritus impuros que se apoderan de los cuerpos fe- 
meninos y su modus faciendi en tales compromisos no es sino el de 
«per foder encantar». Su «magia» es blanca o, en todo caso, «verde», 
pues reside en la especial calidad de sus dotes fornicantes y no a 
la inversa. Su arte de tropelía se limita a las hembras y procede úni- 
camente de su virtuosismo «na arte do foder», bien aprendida en 
aquellos libros predilectos: «Conos livros que ten» y nada más. 


No todo es aquí puro caso de risa. Arte, como sabemos, era palabra 
muy seria y prestigiosa para el siglo XIII, la cual significaba, en rigor, 
«gramática, didascalia, ciencia». Don Alfonso insiste en que se trata 
de «libros d'arte», libros científicos que diríamos hoy, en los que el 
rijoso eclesiástico aprende un enciclopédico «saber» y dominio de 
la matería. Libros específicamente dedicados al estudio y revelación 
de todos los secretos del erotismo. 


¿Qué leía entonces el deán de Cádiz? Mucho más acertada es la 
conjetura incidental del John E. Keller: «One envisages his library, 
the shelves fílled with copies of Ovid's Amores and perhaps various 
oriental tomes like the Arabic translation of the Kama Sutra or of 
Sheik Umar ibn Muhammad al-Nefzawi's The Perfumed Garden» (14). 
Salvo que Ovidio [como veremos) está aquí fuera de contexto, que 
tampoco es preciso recurrir a nada tan alejado como el Kama Sutra 
(del que no se conocen traducciones árabes) (15) y que el Jardín 
perfumado no se escribió sino hacia la fecha de 1435. La medida de 
acierto esta aquí en mirar hacia Oriente y sus tratados de erotología 
como centro de una literatura culminada precisamente en Al-Andalus 
con E! collar de la paloma (Tawq al-hamama), de lon Hazm de Córdoba. 
Brote iniciado a base de ciertos ecos platónicos en la Bagdad del 
siglo IX, con el místico Ibn Dawud de Isfahan (868-910) y su Kitab al- 
zahra (Libro de la flor) y reafirmado por el libro de urbanidades 
bagdadíes Kitab al-muwassa, de al-Wassa', que se editó también bajo 
el título de Kitab al-zarf wa-“-zurafa' [Libro del refinamiento y los 
refinados). Al-Wassa' fue inspirador directo de nuestro lbn Hazm, 


(14) Alfonso X, p. 106. 

(15) El comienzo iraquí de la literatura de adab no a sin embargo, ajeno al conocimiento 
de libros de erotología que eran parte de las influencias indias que entraban por el activo 
puerto de Basora y son mencionados por el mismo al-Yahiz (Ch. Pellat: djíns en The Ency- 
clopaedia of Istam, New Edition [Leiden-London, Brill and Luzac, 1963]). 
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como éste lo fue después para muchos otros (16), dentro y fuera de 
Al-Andalus, como absoluto clásico del género. Este se mantuvo activo, 
si bien ya decadente, hasta el siglo XV, con el Rawd al-'Atir (Jardín 
perfumado), del cadí tunecino Muhammad al-Nafzawi, y su cultivo 
no se extinguió en el mundo islámico hasta vísperas del XVIII (17). 


En realidad, toda aquella literatura era epidesarrollo del concepto 
de adab, «educación» en coincidencia (probablemente seudomórfica) 
con nuestro sema popular, cuando lo usamos no para referirnos a 
conocimientos formales, sino al hallarse la persona en posesión de 
superiores cualidades de urbanidad y trato humano (18). El ideal de 
adab vino a resumir el gran cambio acarreado por el califato abbasí, 
con su predominio urbano, burocrático y laico, frente a las rigideces 
y sequedades puritanas de la cultura beduina, prolongada bajo la 
dinastía Omeya. El adab se forjó en-el trak, con la integración de la 
cultura persa y el predominio de los gramáticos y lexicógrafos de 
Basora (19), que lo marcaron con el sello de un culto a la exquisitez 
del lenguaje. Con marcado sentido vital, el adab tendía a trascen- 
derse en el zarf (20) o «refinamiento» y cubría los más diversos sub- 


(16) La frecuencia con que fue plagiado permite resolver no pocos problemas de su edi- 
ción moderna, como observa E. García Gómez: «El Tawq de lbn Hazm y el Diwan al-sababa'», 
Al-Ándalus, 6 (1941), pp. 65-72. Sobre la obra de al-Wassa' como precedente de Ibn Hazm y 
otros ecos posteriores de éste, E. García Gómez: «Un producto y una consecuencia del 'Collar 
de la paloma'. |. El 'Kizab al muwassa' de al-Wassa'», A/-Ándalus, 16 (1951), pp. 309-323. Sobre 
otros ecos de mediados del siglo XIV, S. Gibert: «Un tratadito de Ibn Jatima sobre los 
enemigos de los amantes», A/-Ándalus, 18 (1953), pp, 1-18. 

(17) Sobre el concepto de adab y sus consecuencias literarias es referencia indispensable 
el artículo que le dedica F. Gabrieti en The Encyclopaedia of Islam, New Edition. Otros es- 
tudios de interés básico: Ch. Pellat: The Life and Works of Jahiz (Berkeley and Los Angeles, 
Un. of California Press, 1969). J. C. Vadet: ¿'esprit courtoís en Orient dans les cinq premiers 
siéctes de !'Hégire (París, Maisonneuve e: Larosse, 1968), libros 1, 1í y 111 de la segunda 
parte. J, S. Badeau: «The Lived Once Thus in Baghdad», Medieval and Middle Eastern Studies 
in Honor of Aziz Suryal Atiya (Leiden, Brill, 1972), pp. 38-49. L. A. Giffen: Theory of Profane 
Love Among the Arabs. The Development of the Genre (London, Un of London Press, 1971). 
Para un amplio inventario de la literatura de doctrina erótica relacionada con adab, el ya 
citado artículo djins (Ch. Pellat) en The Encyclopaedia of Islam. Para España, A. G. Chejne: 
Musfim Spain. lts History and Culture (Minneapolis, Un. of Minneapolis Press, 1974), c. 11 
«Prosa and Belles Lettres fadab]» y 14 «Courtly Love». Por supuesto, el gran ibn Hazm de 
Córdoba y su obra maestra, El collar de la paloma, traducción y estudio de E. García Gómez 
(Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1952). Probablemente andalusí era Samu'l ben 
Yahia al-Magribi fs. XIII), autor del manual erótico MNuzhat al-Ashab fi M'ashurat-il-ahabab 
o Delicia de los compañeros en las conversaciones con los amigos, según noticias de C. El- 
good: A Medical History of Persia and the Eastern Caliphate (Cambridge, Cambridge Un. 
Press, 1951), p. 295. ] 

(18) «'Education ls seen by non-Hispanic in terms of knowledge', said a Puerto Rican 
lawyer. 'Hispanics consider education a way of behavior, discipline and morals » (D. Vidal: 
«Hispanic Residents Find Some Gains Amid Woes», The New York Times, 12 de mayo de 1980). 

(19) Ch. Pellat: Le miflicu basrien et la formation de Gahiz (París, 1953). Sobre el vir- 
tuosismo gramatical y léxico, fundamentales para la nueva literatura, H. Hirschfeld: «A Volume 
of Essays by al-Jahiz», Oriental Studies Presented to Edward G. Browne [Amsterdam, 1922), 
páginas 200-209. : - j 

(20) M. F. Ghazi: «Un groupe social: 'les raffinés! ([zurafa')», Studia Istamica, 11 (1959), 
páginas 39-71, 
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tipos: el adab de los secretarios, de los jueces, de la comida, del 
vestido, etc. Pero el adab más importante y decisivo, que lleva la 
parte del león en esta literatura, es el relativo al amor, considerado 
como una fenomenología digna de cuidadoso estudio, pues permite 
a sus discípulos superar la simple sensualidad, capacitándolos para 
un. goce espiritual no incompatible con el de la carne, al que depura 
mediante normas de aplicación racional por parte del adib u hombre 
«educado». Frente al hieratismo del 'm o cultura religiosa, el adab 
imponía un discurso flexible y misceláneo, donde lo sacro o lo filo- 
sófico se trata de igual a igual con lo cómico y lo erótico. Ni aun 
una joya como El collar de la paloma deja de ofrecer, como es sabido, 
lo. que para una sensibilidad occidental son pasajes terriblemente 
obscenos, pero que distan de desentonar bajo un concepto que co- 
mienza por no distinguir, o por superponer, el amor espiritual a la 
pasión de la carne, pues, como observa un moderno orientalista: «La 
ou notre moralisme voit une diftérence capitale, l'oriental ne percoit 
qu'une nuance qui ne change rien aun fond des choses» (21). 


Esta literatura de adab barrió en aquellos siglos el mundo islámico 
desde Samarcanda a Córdoba. En Al-Andalus produjo no sólo su obra 
maestra, sino también su gran enciclopedia, con los veinticinco libros 
del Al-igd al-farid (El collar único o Collar inestimable), de lbn 'Abd 
Rabbihi, autor cordobés fallecido en 940 (22). Alzaba su grito callejero 
contra esta prócer literatura el maravilloso lbn Quzman, partidario 
de goces menos intelectuales y de más recio sabor. A fines del 
E siglo XVI, el Tauco al Hamem (23) seguía sonando como libro alta- 
mente codiciable entre los moriscos granadinos. Aun después de la 


(21) y, C. Vadet: L'esprít courtois en Orient, p. 343 «To meet the sort of demand that 
serious matter should be interspersed with amusing passages, works of adab literature fre- 
quently contain smutty anecdotes» (Ch. Pellat: djins en The Encyclopaedia of Istam). Los 
pasajes y detalles obscenos del Collar de la paloma no eran ni son tales en el contexto 
vital de Ortente, comenta E. Lévi-Provencal: «En relisant le 'Collier de la colombe”», A/-Án- 
dalus, 15 (1950), p. 344. 

(22) A. G. Chejne: Muslim Spain, pp. 202-209. El collar único es aquí proclamado como 
«perhaps the best compendlum of adab ever written», p. 208. Fuera de Al-Ándalus lo llamaron, 
despectivamente, Rístra de -ajos (J, Vernet: Literatura árabe [Barcelona, Labor, 1968], p 103). 

(23) En 1593 el cronista Luis del Mármol, informando acerca de las reliquias granadinas, 
refiere cómo el licenciado Castillo guarda dos importantes obras arábigas: «Y el otro llaman 
Taúco el-Hamen, que quiere decir 'pecho de la paloma'.» Había sido hallado por «unos sol- 
dados en una cueva de Cástaras, en la Alpujarra, entre otros papeles del tirano Abén Aboo, y 
también se lo mandó traducir don Luis de Zúñiga, comendador mayor de Castilla». A él le 
. habían legado unos «traslados simples» con miras a su posible uso en la Historia del rebelión 
y castigo de los moriscos [D. Cabanelas: El morisco granadino Alonso del Castillo (Granada, 
Patronato de la Alhambra, 1965], p. 168). El texto deja fuera de duda que Mármol apenas 
conocía el libro más que de oídas, imaginándolo como alguna colección de aljofores o tratado 
de ciencia política. Cabanelas anota que dicho título «ha sido utilizado en la ¡literatura árabe 
con cierta frecuencia», si bien su fama se debe a la obra de lbn Hazm. Es cierto, pero su 
forma de proceder en este punto resulta similar a la de quien, hallando una mención aislada 
de Ef Quijote, pensara identificarlo con el de Avellaneda o el de Montalvo. 
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expulsión se seguía cultivando en Túnez (24) la 'amable miscelánea 
y elegante desorden de la literatura de adab, que hasta abría su 
puerta a ecos y retazos de Lope de Vega. Alguna razón tendría el 
fanático antimorisco fray Jaime Bleda cuando abominaba de la lengua 
arábiga, digna de aprenderse solamente «propter mysteria Veneris, 
quae in ea passim se offerunt» (25). 


El «mal dizer» contra el deán de Cádiz documenta ahora la circu- 
lación en un medio cristiano, pero todavía muy mudéjar, de libros al 
parecer muy similares. Posee el clérigo una biblioteca particular de 
ellos, pero además la suplementa recurriendo al alquiler de otros del 
mismo jaez (26). Existen, pues, en gran número y son objeto de ávida 
demanda. Toda la cantiga surge de la interrogación del mandadero, 
cuando se azacana por las rientes calles de un Cádiz muy pequeño, 
con un par de códices sobre sus lomos. Esta clase de difusión implica 
en la época tanto la traducción como su recibimiento por un público 
decididamente culto, es decir, un grupo lector en coincidencia esta- 
mental con el clero educado. Hace sentido que el deán compartiera 
la afición con otros colegas en el naciente cabildo y su fámulo iría 
y vendría entre las casas de los capitulares como lanzadera de la 
biblioteca circulante. 


Estos libros se hallarían con toda probabilidad romanzados, y no 
es fácil que fueran de procedencia latina. El clérigo medieval llevaba, 
sí, en sus labios la leche de la literatura ovidiana, pero ello no era 
piedra de escándalo, ni daba pie para burlas. Dicha experiencia era 
parte, por el contrario, de la tradición más conservadora, que hacía 
un pequeño «Ovidio» del clérigo comme il faut. Nada mejor, para 
acabar de entenderlo, que el poema seudo-ovidiano De Vetula, por 
Richard de Fournival [s. X1!1), traducido al francés una generación más 
tarde por Juan Lefevre (27). Se evoca allí a Ovidio como un rico 
clérigo, dado al estudio y a la poesía en un acogedor aposento, rodea- 
do de códices e instrumentos musicales. Las paredes se hallan cu- 
biertas con figuras alegóricas de las ciencias del trivio y del cua- 
drivio, dando guardia de honor al magnífico lecho que señorea la 


(24) J. Oliver Asín: «Un morisco de Túnez, admirador de Lope», Al-Andalus, 1 (1933), pá- 
gina 421. A 

(25) lacobo Bleda: Defensio Fideí ín causa neophytorum, siue Moríschorum Regnií Valentiae, 
totiusque' Hispanlae (Valencia, Garriz, 1610), p. 220. . 

(26) Sabemos de los préstamos de libros tomados por don Alfonso a los monasterios de 
Nájera y Albelda (J. Pérez de Guzmán: «La biblioteca de consulta de Alfonso el Sabio», La 
ilustración Española y Americana, 140 [19051, p. 132). El alquiler de tales libros como los 
del deán en una ciudad como Cádiz tiene toda la resonancia de algo muy desacostumbrado y 
excepcional. 

(27) La vieille ou les dernióres amours d'Ovide, ed. Hypolitte Cocheris (París, 1861), 
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pieza, campo de innumerables triunfos amorosos orgullosamente re- 
cordados. Como piedra angular de la cultura latino-eclesiástica, el 
nombre y la obra de Ovidio se hallaban aureolados del mayor respeto. 
La amplia literatura ovidiana (auténtica y apócrifa) hacía esfuerzos 
heroicos para ser leída como moralizante y por. ello incluía recen- 
siones dirigidas a los más tiernos escolares, juvenibus et puellis (28). 
El mismo don Alfonso se sirvió de las Heroidas como fuente impeca- 
ble para sus obras históricas. 

Nadie acusó en la época a Ovidio como corruptor de la moral de 
los clérigos. El clérigo erudito en esta escuela ovidiana era, por el 
contrario, una de las figuras más nobles o «decentes», y de ahí su 
encomio por el legendario Concile de Remiremont (fines del XII): 


Inest curialitas clericis et probitas. 
Non noverunt fallere, neque maledicere, 
Amandi periciam habent, et industria (29). 


Este clérigo venía a cifrar la idea del amante refinado como el 
caballero la del amante heroico, y un genérico Andrés, capellán de un 
no menos genérico rey de los franceses, codificó en su De Amore la 
teoría a lo escolástico del amor cortés. El clérigo voluptuoso era así 
un hecho «cultural» aceptado, y al mismo don Alfonso no le sorprende 
ni menos aún le revuelve la bilis (30), pues para eso es preciso llegar 
hasta el canciller Ayala y los poetas conversos del siglo XV. Lo que 
le maravilla en este caso son los libros mismos, y más todavía el 


(28) Amplia documentación sobre este aspecto del fenómeno ovidiano en F. Ghisalberti, 
«Mediaeval Biographies of Ovid», Journal of the Warburg and Courtauld Institutos, 9 (1946), 10-57. 
Incluso la muy ascética Universidad de Baeza recibía en 1542 expresa autorización pontificia 
para leer e interpretar a Ovidio (J. M. Sánchez Gómez: «Un discípulo del P. Maestro Avila en 
ta Inquisición de Córdoba. El Dr. Diego Pérez de Valdivia, catedrático de Baeza», Hispanía, 9 
119491, p. 110). 

(29) Ch  Oulmont: Les débats du clerc et du chevalier, p. 95. El vlejo debate resuena 
todavía en el Siglo de Oro bajo: formas cómicas, como el entremés cervantino de La guarda 
cuidadosa. Mas en el espíritu ancestral, el canónigo Tárrega aconsejaba licenciosamente a una 
doncella: «Qu'es mejor un coronado j que un rey con cetro y corona / [ Y pues la sotana 
es trage / que cubre todo un linage, f tú como sabia doncella, / si buedes curarte en ella / no 
te cebes en plumage» [Cancionero de fos Nocturnos de Valencia, ed. P. Salvá y F. Martí 
Grajales [Valencia, 1912], IV, p. 12). Excelentes datos sobre el papel erótico del clérigo 
medieval y su éxito con damas nobles en E. Le Roy Ladurie, Montaillou. The Promised Land of 
Error (New York: G. Braziller, 1978), pp. 156-159. 

(30) Hay que tener en cuenta que la clerecía públicamente concubinaria constituía un 
grupo per se pacífico y conservador, un elemento de estabilidad social en alianza espontánea 
con el poder real en ejercicio. Nada más obvio en esto que el mismo Libro de huen amor, 
con aquel deán de Talavera que propone apelar de las cartas del arzobispo don Gil ante el 
rey de Castilla: «Que maguer que somos clérigos, somos sus naturales: / Servímosle muy 
byen, fuémosle siempre leales; / Demás que sabe el rrey que todos somos carnales: ? ¡Greed 
se ha de adolescer de aquestos nuestros males!» (1967 abed), Incluso bajo la supuesta rege- 
neración moral de los Reyes Católicos, los clérigos acusados de concubinato y vida irregular 
por las justicias locales buscan y con frecuencia obtienen el seguro real, según la documen- 
tación del Registro general del sello entre 1488 y 1492 (D. Gifford, «El mundo de Trotacon- 
ventos», Actas del [ Congreso Internacional sobre el Arcipreste de Hita, p. 317), 
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inaudito provecho que el deán llega a sacar de ellos. Personalmente, 
es obvio que distan de serle desconocidos. Sabe muy bien que su 
razón de existir es una fenomenología normativa del amor profano, 
«per arte e per sen», conforme a la idea exacta de la literatura de 
adab. El rey Sabio no trasluce siquiera un concepto demasiado adverso 
a tales libros, pues de lo que verdaderamente se burla es de que 
unas lecturas de tan altas pretensiones no sirvan al lujurioso deán 
sino para darse, a fin de cuentas, a una fornicación de lo más indis- 
criminado: el capitular gaditano no tiene bastante con una para su 
- lecho y hace cara a cualquier hembra, sin dar de lado ni aun a re- 
pugnantes enfermas (31) y endemoniadas. Es como decir que su 
elemental rijosidad está más allá de toda redención. Los manuales 
del amor refinado no. llegaron a inculcarle su primer capítulo y el «mal 
dizer» recala de este modo en el tópico, usual en el género, de la 
rudeza y falta de «clerecía». 


El texto de la cantiga ofrece también un decisivo punto final acerca 
de la implícita naturaleza y orígenes de aquella clase de libros, cuya 
máxima eficacia consiste en capacitar para la frecuentación erótica 
de unas «Moras» de antonomasia. Es ya conocido cómo la mujer mu- 
sulmana encarnó la idea de sex appea! para la Edad Media cristiana 
ya en la misma época de las gestas carolingias (32). Dicha sugestión 
no fue sino tanto más intensa en el caso de España, donde la mora 
perduró como cifra de la tentación irresistible, a pesar de las medidas 
contra toda cohabitación con infieles (33). Y así Alfonso Alvarez de 
Villasandino: 


Mahomad el atrevido 

ordenó que fuesse tal, 

de asseo noble, conplido, 

aluos pechos de crystal; 

de alabasto muy broñido 

deuje sser con grant rrazon 

lo que cubre su alcandora (34). 


(31) Don Alfonso consideraba el fuego de San Marcial como una de las enfermedades más 
repugnantes. De ahí que la desdichada mujer de la cantiga 81, «de que layda era, / onde tan 
gran dano pres / que poren posera / cendal ! antía faz con coita mortal». Tras de sanar por 
intercesión de Santa María, "logo tornou- / ll'a carne comesta J ygual f e con sa coor 
natural» (Cantígas de Santa María, ed. W. Mettmann, Coimbra; Acta Universitatis, 1959, 1, 
página 237). 

(32) F, M. Warren: «The Enamoured Sarracen Princess in Orderic Vital and the French Epic», 
PMLA, 29 (1941), 341-358, Ch. A. Knudson: «Le théme de la princesse sarrasine dans "La prise 
d'Orange''», Romance Philology, 22 (1968-69), 449-462. F. Márquez Villanueva: Personajes y 
temas del «Quijote» [Madrid, Taurus, 1975), pp. 141-142. 

(33) Acerca de dicha legislación, iniciada por el mismo Alfonso el Sabio, y su repetido 
fracaso, J, Torres Fontes: «Moros, judíos y conversos en la regencia de don Fernando de 
Antequera», Cuadernos de Historia de España, 31-32 (1960), 60-97. 

(34) Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. J. M. Azáceta (Madrid, CSIC, 1966), l. p. 74. 
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Aunque cualquier estudiante podría multiplicar esta clase de datos, 
no se ha investigado a fondo la presencia real de la mora en la vida 
española, ni su influjo sobre las costumbres a través de actividades 
como juglaresa, partera, cosmetóloga y el trato de galantería y pros- 
titución. Pero es aquí el caso que la literatura de adab era unánime 
en mantener que la perfección del amor pasional (ísg) sólo se alcanza 
en los brazos de las esclavas cantaoras (qiyan), profesionalmente 
entrenadas desde la niñez en los refinamientos de una vida galante 
que empezaba por exigir una extraordinaria pericia musical y poética. ' 
Las giyan fueron así el centro natural de la literatura de adab y el 
objeto exclusivo de muchos de sus libros (35), dedicados a sus mo- 
dales, sus artes y hasta sus peligros para la moral o el bolsillo. Como 
el resto de las modas bagdadíes, estas demi-mondaines hicieron tam- 
bién furor en Al-Ándalus. Menéndez Pidal reunió en La España del 
Cid (36) curiosos datos [cuyo pleno alcance no podía prever en tal 
fecha) acerca de lo que el entusiasmo por las cantoras llegó a sig- 
nificar para la España del siglo XI, en cuanto foco de la más insidiosa 
tentación orientalizante. El alto status profesional de la gayna, enno- 
blecido de poesía y de música, sin duda selló por mucho tiempo la 
galantería hispano-musulmana. El muy ovidiano París del siglo XIli 
era visitado por grupos de morelles, y su impacto sobre la lujuria 
estudiantil o clerical (que era lo mismo) bastó para fijar hasta el 
siglo XIX el nombre de la calle donde habitaron (37), en pleno barrio 
de la Universidad. La lengua francesa bautizó también como morels 
a la más rara y exquisita de las setas comestibles. En España encon- 
traremos a Axa, Fátima y Marién como ápice del prestigio literario 
y voluptuoso de las «morillas» (38). Conservamos todavía los apellidos 


(35) Principalmente la ARísalat al-qiyan, de al-Yahiz, el gran maestro de la literatura de 
adab (Ch. Pellat: «Les esclaves-chanteuses de Gahiz», Arabica, 10 [19631, 121-147, The Lite 
and Works of Jahiz. Translations of Selected Texts [Berkeley and Los Angeles: Un. of Calií- 
fornia Press, 1969], pp. 26, 261 y ss. Le milieu basrien et la formation de Gahiz, pp. 234, 241 
y ss.). Sobre la gayna en la obra de al-Wassa', autor de un Kitab al-qiyan, J. C. Vadet: L'esprit 
courtols en Orfent, pp. 341 y ss. 


(36) «Por eso, entre los más decadentes vicios que los autores árabes señalan en los. 


emires españoles, está su pasión por las cantoras, su afición a la música de los laúdes... Las 
cantoras y la embriaguez serán también tema de las censuras que el Cid dirige a los reyes 
de taifas en su discurso a los moros valencianos» (La España del Cid, Madrid, Editorial Plu- 
tarco, 1929, l, p. 91). Sobre el Impacto de las cantoras en los franceses conquistadores de 
Barbastro (1064), ¡bid., pp. 165-167. Para el aprecio de las cantoras andalusíes en las cortes 
cristianas, J. Vernet: «El valle del Ebro como nexo entre Oriente y Occidente», Boletín de la 
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 23 (1950), p. 267, Representación de cantoras 
en miniaturas andalusíes del siglo XIV estudiadas por L. Torres Balbás: «Minlaturas hispano- 
musulmanas», A/-Andalus, 15 (1950), 196-202, 

(37) Noticia específica del año 1292 (J. Hervez: Ruffians et ribaudes au Moyen áge 
[París, 1913], p. 323). Í 

(38) Sobre el direco origen bagdadí del zéjel de las tres morillas, M. J. Rublera Mata: 
«De nuevo sobre las tres morillas», A/-Ándalus, 38 (1972), 133-143, 
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Morilla, Morillas y Aícaina. Algo y aun algos de esta flor de la vida 
bagdadí del siglo X se perpetúa en la cantaora andaluza, según el 
tipo idealizado en La Lola se va a los puertos. Según el Arcipreste 
de Hita, la música tenía a las cantoras como autoridad suprema: «El 
canto, que non sabes, oyle a cantaderas» (1513 Cc). Hasta el Cádiz, 
tan pequeño, de la segunda mitad del XII! tendría también su buena 
representación de «moras» en este sentido peculiar. Conforme a los 
cánones, hacia ellas y hacia su especial challenge erótico se orienta, 
como un imán, la lujuria del clérigo aficionado a la lectura de unos 
libros que sólo podían ser de origen arábigo. Por lo demás, no es 
ningún secreto que las gaditanas siempre -han cantado muy bien. 


Hasta aquí la cantiga de «mal dizer» del rey Sabio, pero no así 
las consecuencias que de ella se derivan. El clérigo enamorado, que 
ultrapirineos era un tipo ovidiano, se homologaba en España con un 
clérigo vitalmente orientalizado. La clerecía hispana, de una latinidad 
casi en todo momento indigente (39) [sobre todo en los reinos occi- 
dentales, que son los que para esto cuentan), tenía sus caminos pro- 
pios, que a menudo apuntaban hacia Oriente, pasando por Toledo o 
por Córdoba. El clérigo refinado leía aquí libros de adab que hoy no 
se conservan, pero que debieron de existir en abundancia paralela 
con su ascendiente en el mundo arabófono (40). La pícara Justina 


(39) De acuerdo con la situación resumida por J, A. Chapman en lo relativo al caso de 
Juan Ruiz: «''l Lerned Never Rethoryk'': A Problem of Apprenticeship», Medieval Hispanic 
Studies Presented to Rita Hamilton (London, Tamesis, 1976), 21-30. Castilla, en particular, se 
encuentra casí del todo ausente de la floración latina del siglo XIf: «Poco se escribió (no 
creo que se nos haya escapado nada de tercer orden] y bastante se habrá perdido; pero 
mucho me temo que lo mismo perdido arguye el escaso gus:o coetáneo por la literatura» 
(Francisco Rico: «Las letras latinas del siglo XI! en Galicla, León y Castilla», Abaco, 2 [1969], 
página 89). 

40) Sus huellas reconocibles no han desaparecido, sin embargo, del todo. El mismo 
E. García Gómez, vacilante acerca de la posible Influencia literaria de lbn Hazm en el terreno 
romance, la considera ampliamente probada en lo que respecta al campo de la medicina («''El 
collar de la paloma'' y la medicina occidental», Homenaje a Millás Vallicrosa [Barcelona, 1954], 
1, 701-706). Es preciso añadir a esto que la medicina oriental consideró como rama importante 
todo lo relativo a la unión sexual, lo cual la condujo a una estrecha afinidad con la erotología 
del adab, según señaló C. Elgood (A Medical History of Persia and the Eastern Caliphate, 
páginas 294-295)  Recuérdese también el paralelismo ofrecido por los tratados De Coitu y 
De Amore heroico, de Arnaldo de Vilanova, físico tan orlentalizado como puntualiza J. Carreras 
Artau: «Arnau de Vilanova y- las culturas orientales», Homenaje a Millás Vallicrosa, 1, 309-321. 
Otra hibridación importante se da en el cruce del adab con la literatura didáctica supuesto 
por el cuento de La doncella Teodor, cuyos orígenes romanzados la hermanan con las más 
antiguas traducciones de la época de Fernando tf. Con una perfecta coherencia desde el 
punto de vista de una cultura arábiga, la despejada esclava no ha podido prescindir de. fa 
ciencia amorosa en su amplio plan de estudios. Más aún, el énfasis en la doncellez no es 
sino una nota esencial para resaltar tanto la dignidad personal de la estudiosa como el 
carácter «científico» de esta clase de saber erótico. Son pasajes como el que sigue los que 
pueden darnos bastante idea acerca de qué y cómo eran aquellos libros del deán de Cádiz: 
«E ella dixo: "Señor maestro, sabed que si la muger fuere tardía en su voluntad, deue el 
hombre que dormiere con ella ser sabio, como dicho tengo, e conoscer su complexion; e 
déuese detardar con ella, burlándose con ella e haziéndole de las tetas e apretándogelas, 
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(1605), cruel con los clérigos como ningún otro libro, se burla de una 
fiesta inmemorial que se celebraba en la catedral de León y en que 
medio centenar de jovencitas y una vieja ataviada a la morisca venían 
a bailar para los canónigos, entre el coro y el altar mayor. La fiesta 
se Hlamaba «de las cantaderas», y Justina preguntaba por qué no le 
decían mejor «de las bailaderas» (41). Pero nosotros tenemos la 
respuesta en la corporativa inclinación a las giyan de unos clérigos que 
para poco necesitaban a Ovidio, que nunca entendió ni supo de «can- 
taderas». Los mismos clásicos latinos estaban ciertamente llamados 
a sufrir extrañas vicisitudes en el medievo español. El P. Martín 
Sarmiento descubrió en Toledo un libro de magia atribuido, como de 
costumbre, a Virgilio, pero esta vez un Mantuano de lo más irreco- 
nocible, que se pregonaba «Virgilius Philosophus Cordubensis in Ara- 
bico, et fuit translatus de Arabico in latinum in civitate Toletana» (42). 
Por más que ello hiciera reír a Menéndez Pelayo, se trata de una in- 
versión comprensible a la luz de esta clase de realidades hispano- 
orientales: el pseudo-Virgilio había de mendigar su valimiento de la 
Córdoba califal y contrabandearse como una de tantas y tantas tra- 
ducciones toledanas. El prestigio filosófico de Averroes se proyectó 
paradójicamente sobre el mismo Aristóteles y dio paso a la leyenda 
de «Aristóteles Hispanus» (43), cuyo absurdo exasperaba ultra-Piri- 
neos. Las miniaturas alfonsíes de las Cantigas de Santa María no 
“responden sino al mismo estímulo cuando representaban el acueduc- 
to de Segovia, prestigiado por incontundibles arcos de herradura. 


El divertido poema del rey Sabio documenta en toda su hondura 
la peculiaridad cultural de su tiempo. No sorprenderá tampoco a nadie 
que el mayor interés inmediato de la cantiga al deán de Cádiz con- 
sista en proyectar una luz de normalidad (pero de normalidad hispa- 
na) sobre el caso de un colega suyo que fue arcipreste de Hita medio 
siglo más tarde. El clérigo gaditano con seguridad no sería el primero 


e a vezes ponerle la mano en el papagayo, e otras vezes tenerla encima de si, e a vezes 
de baxo. E haga por tal manera que las voluntades de los dos vengan a un tiempo, E si 
por ventura la muger veniere a complir su voluntad mas ayna que el hombre, deue él con 
discrecion entenderla e jugar un rato con ella, porque la haga complir otra vez, e vengan 
juntas las voluntades de amos, como de suso díxe. E haziéndolo desta manera amarle ha 
mucho la muger» (La historia de la donzella Teodor. Ein Spanisches Volksbuch arabischen 
Ursprungs [Mainz: Akademie der Wissenchaften und der Literatur, 19621, p. 117). 

(41) Francisco López de Ubeda: La pícara Justina, ed. J. Puyol (Madrid, Bibliófilos Ma- 
drileños, 1912), Il, p. 39. La fiesta de las cantaderas se celebró ¡ininterrumpidamente hasta 
el año 1809, según la detallada nota de Puyol (ibid., 111, p. 293-299). 

(42) M. Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles (Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1965), l, p. 593, Antología de poetes líricos españoles (Santander, 
CSIC, 1944), l, p. 278. 

(43) FE. Rico: «Aristóteles Hispanus: en torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena», 
Htalia Medioevale e Umenistica, 10 (1967), 143-164. 
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en aficionarse a tales, igual que Juan Ruiz no debió ser tampoco el 
último. La literatura de adab tendía a imponer un tipo de libro inco- 
dificado, abierto a cualquier variedad de experiencia, que ensartaba 
la anécdota en el hilo de categoría y que, con toda la lógica de este 
mundo, hubo de compararse a «collares» (44). En 1948 Américo Cas- 
tro reclamaba a lbn Hazm como experiencia fundamental y condicío- 
_nante para el Libro de buen amor (45). Sigue hoy envolviéndonos la 
polvareda entonces levantada, y sería hora de que ésta se asentase 
para que no sigamos perdiendo a nuestro «don Beltrane», es decir, 
a la inmediata realidad histórica. Podrá seguir discutiéndose si Juan 
Ruiz conoció o no El collar de la paloma en particular. No así el que 
no tuviese noticia de un género de libros que desde mucho antes 
circulaban en España como elemento muy característico de la cultura 
clerical, y que a unos sirvieron para unas cosas y a otros para otras. 
Fuera de esta burla al Deán de Cádiz y algún rato de maravillado 
entretenimiento, al rey Sabio no parecen haberle servido de mucho. 
Pero es que su actitud literaria ante el amor (46), ya fuese éste pro- 
venzal, ovidiano o de cualquier otro tipo, era un irremediable prosaís- 
mo de simple meat and potatoes. Y el problema se perfila, ademéás, 
como una radical cuestión de pareceres o puntos de vista. Lo que 
para Don Alfonso era «arte do foder» perfectamente podía ser para 
Juan Ruiz Ef buen amor (47). | 


FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA 


Harvard University. 
128 Stoneybrook Road 
BELMONT, Mass. 02178 


(44) L. A. Giffen: Theory of Profane Love Among the Arabs, p. XVII. 

(45) España en su historia (Buenos Aires, Losada, 1948). En especial el apartado «Un caso 
de peculiaridad cristiano-islámica» (pp. 386-417). : 

(46) Sobre su ridiculización del amor cortés, R. Lapesa: «¿Amor cortés o parodia? A pro- 
pósito de la primitiva lírica de Castilla», De la Eded Media a nuestros días [Madrid, Gre- 
dos, 1967), p_ 50. : 

(47) Sobre las resonancias arábigas del mismo, F, Márquez Villanueva: «El buen amor», 
Revista de Occidente, n. 27 (junio, 1965), 269-291. En el siglo XVI había moriscos de apellido 
Buen Amor (L. Cardalllac: Morisques et chrótiens, París, Klincksieck, 1977, p. 33). 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


LA CASA TORCIDA 


(Pintura expresionista alemana) 


No es fácil explicar por qué en mi memoria el arte expresionista ha 
quedado asociado con la idea de lo torcido, hasta el punto de evitarme 
cualquier duda en la elección del título de este artículo. Hace mucho 
tiempo, cayó en mis manos un viejo poema inglés que nunca he po- 
dido olvidar. Hablaba de una casa torcida. En realidad, todo en aquel 
poema estaba torcido: la verja que rodeaba la casa, el gato que se 
sentaba sobre la verja, la nariz del hombre que se acercaba, el penique 
que hacía tintinear en su bolsillo. Me causó una profunda impresión, 
pues aquel! extraño adjetivo, aplicado a cuanto aparecía, no había sido 
elegido para causar un efecto meramente disparatado o divertido —hay 


- mucho más que eso en el nonsense, como bien demuestran los libros 


de Lewis Carroll—, sino toda una constelación que impregnaba las 
acciones y el mundo del poema, presentes o futuras. Y esto era de 
algún modo, aun presentido con vaguedad, estremecedor... 


Pero volvamos al arte expresionista. Impresiones desordenadamen- 
te recibidas durante años se han enredado al fin entre sí para provocar- 
me una espontánea asociación entre aquél y lo torcido: la habitación 
torcida de La Señora Tártara, obra esperpéntica de Francisco Nieva 
sobre la crisis del Romanticismo alemán: la torcida imagen del doctor 
Caligari en su sombrío gabinete; y otros muchos ejemplos. Por citar 
uno mucho más reciente, y que por lo tanto ha llegado tan sólo 
para confirmar la asociación de que hablo, recordaré la entrada a la 
colección Buchheim de arte expresionista, que mientras escribo estas 
líneas permanece todavía en Madrid: se trata de un pasillo construido 
-con grandes paneles negros, sobre los que han sido fijados textos 
introductorios que tratan de situarnos con la mayor propiedad posible 
en el mundo artístico, histórico e ideológico que espera tras ellos. Sin 
embargo, el mayor efecto de «máquina del tiempo», no proviene exac- 
tamente de todas estas aclaraciones inteligentes, sino de un efecto 
sensible: el color negro de los paneles que forman el corredor, unido 
al hecho de que esta pequeña arquitectura esté constituida por ángulos 
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poco familiares. Se trata, en resumen, de un pasillo inquietantemente 
torcido. 


A este respecto, quiero citar aquí un breve ensayo de Sigmund 
Freud titulado Lo Siniestro, y escrito a propósito del análisis de un 
cuento de E. T. A. Hoffmann. Freud explica que, en alemán, siniestro 
se traduce como unheimiich, mientras que la cercana voz heimlich 
significa familiar. Así pues, en una primera aproximación, lo siniestro 
(un-heimlich)] sería lo no-familiar. Sín embargo, indagando en las acep- 
ciones del término heimlich (familiar) vemos que éste evoluciona hacia 
la ambivalencia, de tal modo que acaba coincidiendo con su antítesis 
(unheimlich o siniestro): pues heíimlich también quiere decir impenetra- 
ble, cerrado a la investigación. Es decir, lo siniestro no sería sino el 
lado oculto, reprimido, de lo familiar. 


Todo esto viene al caso porque una de las empresas que acometo 
en estas páginas —y no, desde luego, la menos importante— es tratar 
de esbozar cómo la angustia o la amenaza que conlleva el mundo mo- 
derno se manifiesta en el arte expresionista, quebrando el tabú que 
suponía el unívoco concepto optimista y hogareño que preconizaba 
el impresionismo, para volver a ocultarse, más tarde, en una nueva: 
fortaleza aparentemente inexpugnable: la abstracción. Pero el rostro 
que una vez se había mostrado en todo su horror, ya no iba a poder 
ser olvidado. 


LOS ANGELES CIEGOS 


Hubo, por supuesto, precursores. Los muros que separaban el mun- 
do seguro y confiado del inseguro exterior —exterior cuyo precio era 
estar expuesto en el sentido más amplio— no eran totalmente lisos y 
de vez en cuando, ante los ojos del posible observador, aparecía una 
grieta. Es cierto que dentro del recinto no había nada que temer: la 
angustia, el caos, la enfermedad, el dolor, la muerte, habían sido erra- 
dicados de una u otra manera. En su libro La enfermedad y sus meté- 
foras escribe Susan Sontag: «La agonía (finales del siglo XVIII, prin- 
cipios del siglo XIX) se hizo romántica en la descripción estilizada de 
los síntomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, la debilidad 
se vuelve languidez), mientras: que la agonía propiamente dicha fue 
sencillamente suprimida.» Y esta afirmación es susceptible de ser apli- 
cada a cualquier tipo de desgarramiento, sea social o individual. 


¿Qué hacer entonces con artistas como Van Gogh, Friedrich, Munch? 
Cual si fueran pequeñas islas inhabitables, quedaron separados del 
gran continente: incomprendidos, despreciados, ignorados o directa- 
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mente agredidos. En todo caso, no se tomó en cuenta el significado 
que el surgimiento inesperado de estas islas sugería: la existencia 
de un movimiento subterráneo, volcánico, terrible. 


«No sabremos decir nunca qué es lo que nos encierra, lo que nos 
cerca, lo que parece enterrarnos, pero sentimos, sin embargo, no sé 
qué barras, qué rejas, qué paredes», escribe Vincent van Gogh a su 
hermano Theo. Friedrich traza una frontera irreparable entre el hom- 
bre y la naturaleza y pinta los definitivos paisajes de la desolación. 
Edvard Munch expone vivencias de enfermedad, muerte, desintegración 
psíquica del grupo humano. Sus figuras, solas ante una gran superficie 
vacía O separadas de lo externo por medio de una intensa línea de 
contorno, son un grito de desesperación. Asimismo, Munch crea líneas 
de fuerza que traban entre las cosas y los seres humanos relaciones 
peligrosas. | 


El precario engranaje que unía a todos los seres en el mundo terre- 
nal y frívolamente feliz del impresionismo, empieza a emitir sus pri- 
meros chirridos. En el curso del siglo XIX llegarán a ser ensordecedo- 
res. Y, a partir de 1910, la síntesis a la que aspiraba el romanticismo 
se revela imposible. El cálido sol pintado por los impresionistas, a 
fuerza de eclipses, deja de ser la pelota infantil que rueda entre los 
columpios de los parques para retirarse a su verdadero lugar, lejano 
a la tierra, ajeno al hombre. 


He aquí, pues, un mundo destrozado, y el nacimiento de una nueva 
conciencia. El entendimiento optimista entre el individuo y su entorno 
se ha desvanecido. Allí era todo respiración, aquí es todo distancia. En 
una carta de 1915, Rainer María Rilke escribe que la misión es ahora 
representar el mundo desde el punto de vista de un angel ciego que 
mira dentro de sí. Y esta transformación de lo visible en invisible es 
la única manera posible de que la felicidad se nos dé otra vez a co- 
nocer: «Sí, allí donde subsiste / aún una cosa, adorada entonces, ofl- 
ciada de rodillas, / se recoge ya, tal como es, en lo invisible. / Muchos 
no reparan más en ella, mas tampoco sin la ventaja / de construirla 
interiormente, con estatuas y pilastras, ¡más grande!», dice Rilke en 
la Séptima Elegía de Duino. 

Pero, ¿será posible la supervivencia en lo invisible? En todo caso, 
no hay que adelantarse. Es el momento del advenimiento de los ángeles 
ciegos, de los artistas ciegos. El batir de aquellas grandes alas resul- 
taba excitante y Europa se estremeció, apretando en sus puños las 
nuevas, relucientes armas. 
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Ernst Ludwig. Bailarinas acrobáticas dando vueltas de campana 


Otto Mueller 
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Karl Schmidt-Rottluff. Paisaje de la «Nehrung» 
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Max Beckmann. Feliz año nuevo 


Otto Dix. Comida en 
la zapa (Alto de 
Loreto) 


Otto Dix. Unidad de 
asalto avanzando 
bajo los gases 


Otto Dix. Danza de la muerte, 


«auno 17» (Alto del Hombre 
Muerto) 


Otto Dix. Muertos en la 
posición de tahuse 


El suicida 


¡X. 


Otto D 


Wassily Kandinsk 


y. Acuarela para «Boceto del 
cuadro con borde blanco», 1913 


Franz Marc. Destino de los animales (los árboles muestran 
sus anillos, los animales sus venas), 1913 


Paul Klee 


LA VITA NUOVA 


Los mapas de Alemania, Checoslovaquia y Austria devienen, en las 
primeras décadas de nuestro siglo, un impresionante hervidero artís- 
tico. Grandes movimientos, grandes solitarios, los convierten en algo 
muy parecido a un tablero de bases estratégicas sobre el que se amon- 
tonan las pequeñas chinchetas multicolores. Así, en Hannover encon- 
tramos a Kurt Schwitters; Rote Erde en Hamburgo; Der Sturm, Die 
Aktion, Nueva Secesión, Oskar Kokoschka, Profesor y Dada, en Berlín; 
Die Brúcke, las galerías Arnold y Richter, Otto Dix y Profesor en Dres- 
de; en Munich, Der Blaue Reiter, Toller y Brecht; Otto Mueller y Poelzig 
en Bratislava; Kafka en Praga y Robert Musil en Brno; Schóenberg, 
Webern y Berg en Viena; Werkbund y Dada en Colonia; Beckman y 
Profesor en Frankfurt; Bauhaus (1919-24) en Weimar; en Zurich, Joyce 
y Dada; Georg Trakl en Innsbruck; Bauhaus (1929-34 en Dessau. Pero 
esta magnífica red opera también en el resto de Europa. Saltando des- 
ordenadamente a la rayuela caemos sobre Chagall, Serge Diaghilev, los 
nabís, los fauves, Matisse, Derain, Debussy, Eric Satie, Freud, Jean 
Cocteau, Juan Gris, Ravel, Picasso, Blaise Cendrars. Las casillas son 
múltiples; el juego, interminable. 


«El arte recorre hoy caminos con los que nuestros padres no 
llegaron a soñar. Uno se encuentra ante las nuevas obras como 
en un sueño, y escucha los jinetes del apocalipsis en el aire. Se 
persigue una tensión artística sobre Europa entera. Se está ha- 
ciendo el intento de apartar a los hombres llenos de nostalgia del 
espejismo cómodo de lo bello, de la posesión heredada de viejos 
tiempos y conducirlos hacia el espanto y el estrépito. Allí donde 
los conductores de masas toman la derecha, nosotros torcemos 
hacia la izquierda. Allí donde ellos muestran una meta, nosotros 
retrocedemos. Donde indican que hay peligro, hacia ese lugar di- 
rigimos nuestros pasos apresurados», escribe el pintor Franz Marc, 
y continúa más adelante: «Admiramos a los apóstoles del primer 
cristianismo que encontraron fuerzas para la paz interior en el ruido 
ensordecedor de aquellos tiempos. Por este sosiego clamamos cons- 
tantemente y lo anhelamos.» 


Marc plantea una extraña coexistencia: por un lado, la revolución; 
por otro lado, el silencio. Nunca han surgido tantas asociaciones de 
artistas: bien sea para exponer, como las Secesiones, bien sostenidos 
por una estética común, como los nabis o los fauves, bien en razón 
de ideologías que podríamos llamar de combate frente a las concien- 
cias dormidas. Nunca el arte se ha volcado de forma tan enloquecida 
en multitud de manifiestos, declaraciones, escándalos, libros, progra- 
mas, con un fervor casi religioso, con un estrépito que nos parece 
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originado mucho más allá del entusiasmo. Pero, al mismo tiempo, al 
ineludible proceso de destrucción del mundo material, fenoménico, que 
había pertenecido al hombre, le corresponde el proceso de ordenación 
en el plano formal, interior, allí donde el espíritu se mueve callada- 
mente entre luminosos símbolos de cristal. Una pregunta estalla 
entre los artistas: «¿Estamos ya maduros para la vita nuova?» 


EL PUENTE 


Es infinitamente difícil definir las primeras obras de una nueva 
época, ver claramente a dónde apuntan y qué acabará surgiendo de 
ellas. Al principio, el animoso afán de futuro que unía a la juven- 
tua de Europa era suficiente. Si leemos el programa del grupo de artis- 
tas El Puente (Die Brúcke) de Dresde, redactado en 1906, vemos que 
no contiene ningún tipo de máxima estética: «Con la fe en la evolución, 
en una generación nueva, tanto de creadores como de gozadores del 
arte, convocamos a toda la juventud, y, como juventud que porta el 
futuro, deseamos procurarnos libertad de brazos y de vida frente a 
las fuerzas bien establecidas y más viejas. Está con nosotros todo 
el que refleja, directamente y sin falsearlo, aquello que le impulsa a 
crear.» Era preciso abandonar la orilla conocida, aun sin estar muy 
claros los medios con que habría de tenderse el puente hacia la otra 
ribera. 


Cuatro estudiantes de arquitectura, el mayor de los cuales tiene 
veinticinco años, se unen bajo las nuevas divisas revolucionarias y El 
Puente es fundado en 1905. El grupo de base lo constituyen Ernst Lud- 
wig Kirchner, Erich Heckel y Karl Schmidt-Rottluff, Emil Nolde fue 
miembro durante año y medio. En 1906 se adhiere Max Pechstein. Otto 
Mueller llega en 1910. 


Nada de escandalizar deliberadamente a los burgueses, nada de 
dispersar en el vacío las fuerzas del artista, nada de arte por el arte. 
Votuntariosos, ingenuos, los artistas de El Puente sienten meramente 
el apremio de armonizar el arte y la vida, y su proceder en la existen- 
cia, la vivienda y el trabajo no permite otro oficio ni otra opción. 

Al comienzo, se dibuja y se pinta en el taller de Kirchner. Pintores 
y modelos intercambian constantemente sus papeles. Todos los movi- 
mientos cotidianos se incorporan poco a poco a la memoria gracias a 
centenares de hojas, que han llegado hasta nosotros mostrándonos un 
hogar, un extraño hogar donde las obras captaban la vida. 


Heckel alquila, más tarde, los locales de una carnicería en un barrio 
obrero de Dresde. Y en este momento es necesario decir algo sobre 
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los nuevos medios que se utilizan: la xilografía, el grabado en cobre, 
la litografía. El Puente reivindica la equiparación entre pintura y obra 
gráfica, dedicando equitativamente a ambas sus exposiciones. Kirchner 
escribe en su diario: «La voluntad que impulsa al artista al trabajo 
gráfico es acaso, en parte, el propósito de plasmar en algo firme y 
definitivo la forma única y suelta del dibujo. Por otro lado, las mani- 
pulaciones técnicas liberan en el artista fuerzas que no llegan a aflorar 
en la mucho más fácil acción manual del dibujar y el pintar. El proceso 
mecánico de grabar abarca en una unidad las diversas fases de trabajo; 
el trabajo de conformación puede ampliarse, sin riesgo, tanto como 
se desee. Tiene un gran atractivo el alcanzar, sin que la plancha pierda 
frescura, el máximo de expresión y de perfección formal, y ello durante 
semanas, y hasta meses de trabajo, insistiendo una y otra vez en la 
elaboración. El misterioso encanto que rodeó en la Edad Media al 
invento del grabado lo percibe hoy todavía quien se ocupa en el arte 
gráfico con seriedad y penetrando hasta el último detalle de su arte- 
sanía. No hay gozo mayor que ver deslizarse el rodillo sobre la plancha 
de madera recién grabada, o el mordentar la placa litográfica con ácido 
nítrico y goma arábiga, y el observar si se consigue el efecto apetecido, 
o el examinar en las pruebas de estado la plena madurez de la versión 
definitiva de una hoja. ¡Qué interesante es ir palpando los grabados, 
hoja por hoja, hasta el mínimo detalle, sin sentir que pasan las horas! 
A un artista no se le conoce nunca mejor que a través de su obra 
gráfica.» 


Reproduzco este largo párrafo de Kirchner, pues resulta, por varios 
motivos, revelador. En primer lugar, propugnar la igualdad de rango para 
la obra gráfica, comúnmente situada en un escalón inferior respecto : 
de la pintura, tiene una clara derivación: recordemos que en el escueto 
programa de El Puente se equiparaba, por primera vez, al «creador» y 
al «gozador del arte», al artista y al contemplador. Si el llamamiento 
iba dirigido en igualdad de derechos a ambos es porque el acento no 
se había puesto en una nueva concepción del arte ni en una revolución 
estética cerrada en sí misma, sino en algo mucho más ambicioso: una 
nueva «generación de hombres». Y las técnicas de grabado permitían 
grandes tiradas de cada obra única, en un intento de acabar con los 
límites del círculo artístico —aunque no todos Jos miembros del grupo 
se mostraron igualmente abiertos a tales iniciativas—. En segundo lu- 
gar, el entusiasmo que trasluce el minucioso texto de Kirchner, que 
probablemente hubiera seguido llenando muchas páginas más de su 
diario en el mismo tono, nos habla de un apasionado amor por lo arte- 
sanal, por el trabajo manual y su sensualidad inherente, por el intenso 
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contacto con lo natural en todas sus manifestaciones. Humanos, dema- 
siado humanos, eran los artistas de El Puente. 


Durante los meses de verano solían repartirse por costas y mon- 
tañas. Junto a los lagos de Moritzburg, Pechstein, Heckel y Kirchner 
realizan, en 1910, innumerables estudios de desnudo, notas y bocetos 
que captaban a los modelos en posiciones rápidamente cambiantes, 
espontáneas, causales. Como en el taller, la convivencia aunaba tra- 
bajo y vida en una especie de juego libre y familiar. «El desnudo, y el 
desnudo en el paisaje, en cuanto forma de lo natural, fueron los temas 
dominantes entre todos los pintores del grupo. Junto a ellos estaba 
la vivencia del circo y los espectáculos de variedades, como expresión 
de vida intensificada. Ambas cosas, naturalidad e intensificación, eran 
caminos hacia la superación del anquilosado comportamiento de la 
burguesía, eran caminos hacia el "hombre nuevo”», escribe Wolf Die- 
ter-Lube.. | 


En 1913, dos años después de trasladarse a Berlín, los componentes 
de El Puente se separan definitivamente. Todos, sin embargo, continúan 
trabajando apoyados en la fe en la «nueva generación». Al estallar 
la primera guerra mundial, esta fe estalla en pedazos. Kirchner sufre 
un total derrumbamiento psiquico y físico , refugiándose en la soledad 
y elementalidad de los nuevos motivos pictóricos que encuentra en 
las montañas de Suiza. Heckel y Schmidt-Rottluff necesitarán de todas 
sus fuerzas espirituales para salir adelante. Solamente Otto Mueller 
siguió viviendo, intacto, en su propio mundo. Siempre había sido así. 
En un cuadro pintado por Kirchner que representaba a los cuatro artis- 
tas trabados por las tensiones que acabaron con El Puente, Mueller es 
el único que permanece a un lado, fumando Ant su pipa y 
concentrado por entero en sí mismo. 


Humanos, demasiado humanos, aquellos hombres que, con Franz 
Kafka, pensaban: «Sólo hay una meta. Lo que llamamos camino es 
vacilación.» 


EL JINETE AZUL 


La historia, la aventura de El Jinete Azul (Der Blaue Reiter), es fun- 
damentalmente distinta. Más que de un grupo, se trata de un movi- 
miento. Ninguna comunidad determinó la dirección a seguir, sino que 
individualidades muy destacadas imprimieron su sello. Entre ellas, 
Wassily Kandinsky, Franz Marc, August Macke, Paul Klee, Alfred Ku- 
bin, Oskar Kokoschka, Max Beckmann, Arnold Schóenberg, Lyonel 
Feininger, y un largo etcétera. Los artistas invitados a sus exposicio- 
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nes representaban hasta doce países. Los colaboradores —con textos 
o con reproducciones de sus obras— de su A/manaque eran innume- 
rables. El propio Almanaque no sólo informa de los acontecimientos 
en las artes plásticas y en el resto de las artes liberales —también 
ellos perseguían la integración y tenían un profundo sentido de su 
papel de pioneros de una nueva época de cultura intelectual—, sino 
que reproduce, además de las obras de amigos y colaboradores, ex- 
tensas documentaciones gráficas sobre los temas tratados: pinturas 
votivas, dibujos japoneses, bordados en seda, maderas malayas, dibu- 
jos infantiles, pinturas en vidrio, arte popular ruso, relieves etruscos, 
El Greco, sepulcros medievales, Van Gogh, trabajos mejicanos, som:- 
bras chinescas... Se pretende proporcionar al alma del lector múlti- 
ples estímulos para que, una vez dentro del ámbito del arte, aquél 
pase a la observación y al análisis de los artistas. «Aquí encontrará 
que los ejemplos obedecen a una llamada interior —composición—, 
que todos ellos descansan sobre una base interior: construcción», ex- 
plica Kandinsky. 


- Si bien, como en El puente, se manifiesta en El Jinete Azul un 
sentimiento superior del ser, el grupo de Munich tiene, indudablemen- 
te, un peso específico mucho mayor que el pequeño núcleo de. Dresde 
en cuanto a los profundos cambios en la concepción del arte que so- 
brevinieron en los años diez de nuestro siglo. Es en Munich donde 
se da el paso decisivo hacia la abstracción expresiva, donde se renun- 
cia ciaramente a la relación tradicional con el ser visible, donde 
se libera la construcción espiritual —no formal— de lo existente y 
se desarrollan fórmulas pictóricas para lo oculto o lo incomprensible. 


El ruso Wassily Kandinsky y el alemán Franz Marc fundaron El 
Jinete Azul en 1911. Para entonces, la evolución artística europea se 
había concentrado progresivamente en unos cuantos focos, polarizán- 
dose principalmente entre lo expresivo y to constructivo. Si bien estas 
exigencias pueden parecer contrapuestas a primera vista, su objetivo 
es común: liberar un mundo interior que, desde 1905, ha ido ganando 
cada vez más en corporeidad. El Jinete Azul fue, además, lugar de con- 
fluencia para las tendencias de la época: el fauvismo, en su esfuerzo 
por aproximarse apasionadamente a una contrarrealidad imaginativa; 
el cubismo, que trataba de establecer en la pintura las dimensiones, 
el volumen y el peso, bajo la ordenación del artista; el orfismo, con las 
fuerzas de irradiación del color puro, contrapuesto a la casi monocro- 
mía cubista, equivalente desde el punto de vista constructivo de la 
imagen. No es raro que, a partir de aquí, los pintores que fueron 
capaces de descubrir los principios y superar las sugerencias super- 
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ficiales hiciesen coincidir imagen con ansias de expresión, convit- 
tiendo la figura en símbolo sin que ésta perdiera —al contrario, au- 
mentaba— su valor emotivo. Y el cuadro se amplió hasta el cosmos. 

Así, pues, la expresión se obtuvo con medios pictóricos abstrac- 
tos, pero sin utilizar jamás la forma abstracta como signo sensorial 
puro. Ni Marc ni Klee, lo veremos después, fueron pintores abstractos. 
La guerra acabó también con El Jinete Azul, pero las reacciones de 
sus componentes y simpatizantes fueron fuertes y diversas. Kandinsky 
se remontó más arriba, lejos de aque! mundo azotado por el dolor y 
el miedo. Max Beckmann, Otto Dix y Georg Grosz dieron forma y 
denuncia a la pesadilla de la sociedad desgarrada y corrompida, en- 
caminándose hacia una especie de nueva objetividad, amarga y com- 
prometida. Kubin se cifró en un mundo morboso y ambiguo, de veneno, 
decadencia y entreluces, semejante al de Ensor. La historia completa 
de El Jinete Azul y la evolución personal de cada uno de aquellos 
grandes artistas quedan fuera del ámbito y el propósito de estas pági- 


has. Aquí nos basta con oír, por un instante, el ritmo al que latía su 
corazón: 


«Todo lo que es, sólo puede iniciarse en la Tierra.» 


«Esta frase de Dáubler viene a definir todo nuestro crear y querer. 
Su cumplimiento estaría en otro lugar, en un nuevo mundo, en otra 
existencia. Sobre la Tierra sólo podemos indicar el tema. Este primer 
libro es el preludio de un nuevo tema. Su forma apasionada, inquieta, 
delata muy bien, a quien escucha atentamente, el sentido en que ha 
sido pensado. Se encontraba en una zona de manantiales en donde 
palpita al mismo tiempo, misteriosamente, en cien lugares, y donde, 
ya escondidos, ya al descubierto, cantan y murmuran por doquier. Con 
la varita mágica marchábamos a través del arte de los tiempos anti- 
guos y de los actuales. Sólo señalábamos lo vivo, lo no tocado por 
la fuerza de las convenciones. Todo lo que en arte ha nacido por sí 
mismo, vive por sí mismo y no necesita las muletas de la rutina: a 
eso es a lo que dedicamos todo nuestro amor. Donde encontrábamos 
una físura en la corteza de lo convencional, la señalábamos porque allí 
esperábamos encontrar una fuerza que algún día saldría a la luz. 
Algunos de estos manantiales han vuelto a cegarse desde entonces: 
nuestras esperanzas eran vanas; de otros mana ya hoy una fuente 
viva. Pero no es éste el único sentido de este libro. El gran consuelo 
de la historia es que en todos los tiempos la naturaleza ha sacado 
huevas fuerzas a través de todos los escombros muertos; si nuestra 
tarea sólo fuese señalar a una nueva generación ulta primavera na: 
tural, podríamos dejársela tranquilamente al paso seguro del tiempo; 
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no habría ningún motivo para conjurar el espíritu de un gran cambio 
en los tiempos mediante nuestra evocación». Este es un fragmento 
de la introducción a la segunda edición del Almanaque Der Blaye 
Reiter (El Jinete Azul), en 1914, que fue escrita por Marc y Kandinsky. 
No hubo más ediciones. 


GUERRA Y MUERTE 


Por la tarde resueñan en los bosques de otoño 

las mortíferas armas, y en las llanuras áureas 

y en los lagos azules; sobre ellos rueda el sol 

más oscuro; la noche 

abraza a los guerreros moribundos, el lamento feroz 

de sus bocas quebradas. 

Más silenciosamente en la pradera, 

nubes rojas que un dios airado habita 

se reúne la sangre derramada, la frialdad 

lunar; todos los caminos desembocan en negra podredumbre. 
- Bajo el áureo ramaje de la noche y los astros 

vaga por el callado bosque la sombra de la hermana 

que saluda las almas de los héroes, sus cabezas sangrantes. 

Y en el juncal resuenan quedamente las oscuras flautas 

del otoño. Oh, qué soberbio duelo, altares de metal: 

un tremendo dolor alimenta hoy la ardiente llama 

del espíritu, 

los nietos que no han nacido aún. 


Georg Trakl, Grodek 


Sueño y muerte, las águilas sombrías 
“aletean en torno a esta cabeza 

toda fa noche: el gélido oleaje de la eternidad 
devoraría la dorada imagen 

del hombre. En escollos de espanto 

el purpúreo cuerpo se estrella. Una voz 
oscura se lamenta 

sobre el mar. 

Hermana de tempestuosa tristeza, 
mira, una barcaza con temor se hunde 
bajo los astros, 

bajo el callado rostro de la noche. 


Georg Trakl, Lamento 
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Y TODO SER ES UN DOLOR EN LLAMAS 


Refiriéndose a Franz Marc, Lisbeth Macke -—esposa del pintor 
August Macke— escribe en sus Recuerdos: «Un hombre apuesto de 
aspecto meridional, de movimientos elegantes y ligeros. Una gorra de 
piel, cabello oscuro y patillas largas. Rasgos firmes, llenos de convic- 
ción. Junto a él, su fiel perro». Y más adelante, dice: «Cuando se 
salía al balcón [de la casa de Marc) se veía la dehesa de los caballos 
y las praderas. Durante todo el día se oía piafar y relinchar, mugir y 
bramar. Marc vivía en medio de sus modelos». 


Eran, sin embargo, algo más que modelos. A propósito de su 
cuadro Los primeros animales, el propio Franz Marc decía: «Trato de 
intensificar mi sensibilidad para captar el ritmo orgánico de todas las 
cosas. Trato de penetrar de manera panteísta en el temblar y rugir 
de la sangre en la naturaleza. Los árboles, los animales y el aire. 
A todo lo que aspiro es a volverme cada vez más interior, dar a cada 
color y forma que aparecen en el cuadro una necesidad interna, que 
no puede ser global. Aquella línea abstracta del pensamiento que he 
buscado siempre y que he trazado en mi mente a través de las cosas. 
Es cierto que casi nunca he logrado anudarla con la vida, al menos 
con la vida humana, y por eso no puedo pintar al hombre». 


Marc tenía una esperanza nostálgica en la armonía universal. Y ya 
no era el hombre, sino la figura simbólica del animal, lo que podía 
abrir el acceso a un mundo sentido. En obras de gran fuerza visiona- 
ria Marc representó la incorporación de todo lo vivo en unas relaciones 
cósmicas, la leyenda de la aparición alegórica de todo lo existente. 
En realidad, su nostalgia estaba referida al ser indivisible, ya inal- 
canzable. Y lo abstracto adquiere en sus cuadros un sentido alegórico, 
ya que el mundo y la naturaleza no quedan excluidos, sino que se 
incluyen herméticamente en los nuevos signos pictóricos, mantenién- 
dose en las dimensiones ampliadas del cuadro. Superposiciones ca- 
tedralicias, luz facetada en cristales, líneas palpitantes, imágenes cro- 
máticas trascendentes, responden como un eco al ser de la criatura, 
lleno de presentimientos. Entre 1912 y 1914 alcanzó la perfección de 
su arte. Cuadros llenos de paz y recogimiento. Cuadros de la angus- 
tia, la desesperación, el caos. Los últimos predominaron. 


En 1913 pinta el lienzo titulado Destino de los animales [(anterior- 
mente llamado Los árboles muestran sus anillos; los animales, sus 
venas, y también Y todo ser es un dolor en llamas). Este cuadro, como 
un sentimiento indefinible, le había ocupado a Marc la imaginación 
desde mucho tiempo atrás. Se trata de un bosque en el que se pre- 
cipita una catástrofe sobre los animales, una catástrofe cósmica. Ra- 
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yos destructores amenazan el centro del cuadro desde arriba a la 
izquierda. Allí, dos caballos, llenos de terror salvaje, bajo una especie 
de lluvia de sangre. Abajo se apretujan los jabalíes en instintivo miedo. 
Una jauría de lobos —o tal vez corzos— aparece en la parte inferior 
derecha del cuadro. La figura central, un corzo azul, el cuello tendido 
hacia atrás en actitud de resignación desesperada ante la muerte y 
aceptación ante el destino irrevocable. Diagonales de radios, lianas, 
árboles que caen, cruzan toda la superficie. 

Dos años más tarde, Marc, a la sazón en el frente, recibe una 
reproducción. «Quedé sorprendido ante el efecto que me producía», 
dice: «Vi el cuadro como una obra extraña, como una visión premoni- 
toria de la guerra que había pintado en trance.» En 1917, un año des- 
pués de la muerte de Marc, el lienzo sufrió desperfectos en la parte 
derecha como consecuencia de un incendio. Paul Klee se encargó de 
la restauración. Se limitó a hacer nuevamente perceptibles las líneas, 
renunciando expresamente al color en la superficie dañada. Su inten- 
ción fue evidenciar el trazado serpenteante de las huellas del fuego. 
Que se advirtiese que el cuadro mismo había sufrido una catástrofe 
y había sobrevivido. 

Al estallar la guerra, Marc se incorpora a filas. Escribe: «Tengo 
a menudo la impresión de poseer algo misterioso, afortunado, y que 
llevo en el bolsillo sin poderlo ver. Lo cubro con la mano, y lo acari- 
cio de vez en cuando desde fuera.» A finales de 1913, Marc se había 
dado cuenta de que por encima de la animalización del mundo tenía 
que haber visiones más elevadas. Se encontraba, pues, frente al úl- 
timo paso hacia la abstracción, aunque para él ésta consistiera en 
formas orgánicas fundamentalmente amorfas, quedando la naturaleza 
incluida en ellas. Nunca sabremos hasta dónde hubiera llegado por 
este camino. Cayó en 1916, en el frente de Verdún. 


A su muerte, Paul Klee —llamado a filas a su vez— escribió en 
sus Diarios: «Al decir quién es Marc tengo que confesar también 
quién soy yo, pues muchas de las cosas en que participo le pertene- 
cían también a él. 

Es más humano, ama con mayor calor y es más explícito en su 
amor. Se inclina humanamente hacia los animales. Los eleva a su 
propio nive!. No se disuelve primero a sí mismo como perteneciente 
al todo, para luego considerarse en el mismo nivel en que están tan- 
to los animales como las plantas y las piedras. En Marc, la idea de 
la tierra es más urgente que la idea del universo (no digo que no 
hubiese podido desarrollarse en ese sentido, pero entonces: ¿por 
gué murió?) Lo fáustico en él, lo incumplido. Siempre preguntando: 
¿Es cierto? Utilizando el concepto de doctrina herética. Pero sin la 
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tranquila confianza de la fe. A menudo temí en los últimos tiempos 
que pudiese llegar a ser una persona completamente diferente. 


La transición del tiempo lo oprimía; los hombres debían ir con 
él. Por ser él mismo todavía un hombre, y por encadenarlo aún un 
resto de lucha. Le parecía envidiable el último estado, aquél en el 
que el bien todavía era un bien común, el imperio burgués. 


Yo sólo busco en Dios un sitio para mí, y si estoy emparentado 
con Dios no quiero presumir que mis hermanos no estén emparen- 
tados conmigo; pero eso es asunto suyo. 

Un impulso femenino de hacer participar a todos de su riqueza 
fue un rasgo característico en él. El hecho de que no todos lo siguie- 
sen lo llenaba de dudas acerca de su propio camino. Muchas veces 
presentía yo que después de esta efervescencia volvería a entregarse 
a una terrena sencillez. A entablar contacto con este mundo, no con 
intenciones de alcanzar una totalidad, sino para integrarse en él por 
puro amor a la humanidad. 

No es ningún milagro que él hallase más amor. Su noble sensua- 
lidad atraía a muchos con su calidez. Marc todavía era un ser espe- 
cífico y no una criatura neutral. Recuerdo su sonrisa cuando mi mira- 
da perdía algún momento terrenal.» 


YO, CRISTAL 


«Se abandona la región de este lado y se edifica a cambio un 
paso hacia la otra, que puede ser una total. afirmación. 

Abstracción. 

Cuanto más terrible es este mundo (como, por ejemplo, hoy), tanto 
más abstracto es el arte, mientras que un mundo feliz produce un 
arte terrenal, inmanente.» 

Los Diarios de Paul Klee, al revelar la tensión existente entre lo 
terreno y lo espiritual en el íntimo discurso de un individuo, resultan 
más cercanos, más conmovedores que la mayor parte de los textos 
de la revolución expresionista. Klee no fue, como Kandinsky en su 
última etapa, un pintor abstracto. Mientras que Kandinsky llega a la 
conclusión final de que crear una obra es crear de nuevo el mundo, 
y, por lo tanto, elimina todo recuerdo de lo real vivido, Klee mantiene 
una tensa relación entre ambas regiones: la naturaleza herida de 
muerte y la afirmación abstracta. Incluso en su últimos cuadros —tras 
la experiencia docente en la Bauhaus— esta convivencia, este mutuo 
sostén, sigue existiendo. Cuando crea sus sagas de ángeles —con to- 
das las connotaciones espirituales y neutras que el ángel conlleva— 
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conserva en ellos la experiencia individual: así pinta sus ángeles po- 
bres, tontos, etc. Kandinsky decidió hablar de lo secreto a través de 
lo secreto, considerar cualquier arte como un imperio por sí mismo. 
En su libro De fo espiritual en el arte describió un mundo en ruinas, 
un mundo apocalíptico destruido por la guerra, por el caos. Y dijo: 
«Más arriba, ya no existe miedo.» Y voló más arriba, para no volver 
a mirar lo que dejaba tras de sí. Klee, por el contrario, mantiene hasta 
el último momento un lazo con el mundo exterior. En sus Diarios 
escribe: «Hoy es la transición del ayer al hoy. En el gran foso de las 
formas yacen despojos a los que se siente uno a veces apegado. 
Ofrecen la materia para la abstracción. 


Despojos de elementos inauténticos, destinados a formar cristales 
impuros. Así es el día de hoy. 


Cierta vez sangró la incrustación. Creí morir, guerra y muerte. 
¿Acaso puedo morir, yo, cristal? 

Yo, cristal.» 

Y, un poco más adelante: 


«Esta guerra la tenía yo desde hace mucho tiempo dentro de mí. 
Por eso no puede afectarme interiormente. Para sacarme de entre las 
ruinas, tendría que volar. Y volé. En ese mundo destrozado ya sólo 
vivo en el recuerdo, así como a veces se piensa en algo pasado. 

Por lo tanto, soy "abstracto con recuerdos”.» 


Cuando Klee se detiene, tras la muerte de su amigo Franz Marc, 
a mirarse a sí mismo, su reflexión hace hincapié en un amor dife- 
rente hacia el mundo terrenal, pero jamás niega este amor: «El arte 
es como la creación, y es válido el primero y el último día.» 


«A mi arte le falta probablemente un rasgo apasionado de huma- 
nidad. No amo con una cordialidad terrena a los animales y a todos 
los seres del mundo. No me inclino hacia ellos ni los elevo hacia 
mí. Más bien me disuelvo primero en la totalidad y me encuentro 
después en un peldaño fraternal respecto del prójimo, respecto de 
todo mi vecindario terrestre. Yo poseo. La idea de la tierra pasa a 
segundo plano frente a la idea del universo. Mi amor es lejano y 
religioso. Todo afán fáustico me es extraño. Ocupo un punto de 
creación más lejano y original, en el que presupongo una serie de 
fórmulas para el hombre, el animal, la planta, la piedra, para la tierra, 
el fuego, el agua y el aire, y para todas las fuerzas que giran al mis- 
mo tiempo. Mil preguntas enmudecen como si hubieran tenido res- 
puesta. No hay ahí doctrinas ni herejías. Las posibilidades son de- 
masiado infinitas; sólo la fe en ellas vive creadoramente dentro de 
mí. ¿Iradio calor? ¿O frialdad? Más allá de la incandescencia ya no 
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se trata de ésto. Y como no son muchos los que llegan hasta ese 
punto, son también pocos los que entran en contacto con ese mundo. 
No hay ninguna sensualidad, por noble que sea, que sirva de puente 
hacia los muchos. El hombre de mi obra no es un ser específico, sino 
un punto cósmico, Mi ojo terrenal es demasiado perspicaz y la ma- 
yoría de las veces mira a través de las cosas más hermosas. “Pero 
si no ve ni las cosas más hermosas”, se comenta. con frecuencia de 
mi modo de ser.» 

«El arte es una parábola de la creación. Dios tampoco perdió mu- 
cho tiempo con las contingencias actuales.» 

Klee nunca llega a separarse por completo de lo existente. Ocupa 
aún un lugar, allí. Escribe: «Un día yaceré en ninguna parte. Junto 
a un ángel. En cualquier parte.» Así, él mismo reconoce, en sus úl- 
timos años de vida, que no es un azar si su pintura se encamina 
por la senda trágica. Pinta dolorosamente, una y otra vez, el motivo 
de la transición final: Aparece Caronte, conductor de almas según la 
antigua mitología, recogiendo al viajero para hacerle atravesar en su 
barca la laguna Estigia, las aguas del olvido que dividen el mundo 
terrenal y el mundo de los espíritus. Y, como un epitafio presentido, 
lanza Klee, hacia -el pasado y hacia el futuro, un- grito inolvidable: 
«Amé todo, todo. Ahora no soy más que una fría estrella. 

Dentro de este mundo no se me puede comprender, pues vivo 
tanto con los muertos como con los que aún no han nacido, 

Algo más cerca de la creación de lo que es usual, y ni con mucho 
lo suficientemente cerca.» 


1983 


¿Qué nos ocurre hoy al entrar en la casa torcida? ¿Qué significa 
el arte expresionista para nosotros? ¿Un movimiento más en el mu- 
seo del arte? ¿Una de aquellas vanguardias heroicas de los años vein- 
te? ¿Es algo más que otra pequeña pieza de puzzle a encajar en la 
historia? 

Sí, lo es. 


Sí bien el expresionismo fue un movimiento concreto aparecido 
en Alemania alrededor de 1905, y que como reacción a un mundo en 
crisis adoptó formas ilógicas, desgarradas, hasta desembocar en la 
construcción de un orden cristalino y espiritual, la opción expresiva 
que subyace a este movimiento no queda limitada por una época es- 
pecífica. Se trata de un nuevo pathos —que hunde sus raíces en el 
Romanticismo—, pero no de una ausencia de pathos —ni siquiera 


360 


cuando llega a las categorías suprasensibles de la abstracción— ya 
conocemos un poco este camino y su precio. La opción expresiva 
reivindica la función del arte como transmisor de un estado subjetivo, 
de una emoción interior. 

En este sentido, como en muchos otros, somos herederos del Ro- 
manticismo. Las utopías han ido fracasando: Bauhaus, De Stijl, Dada, 
surrealismo, aunque sus pasos sean inapreciables para cualquier tipo 
de reflexión histórica, artística o social. Como bien resume Victoria 
Combalía en su ensayo El descrédito de las vanguardias artísticas, . 
las posibilidades de la vanguardia han sido corregidas y absorbidas 
por las instituciones —galerías, críticos, políticas museísticas— le- 
vantando un alto muro entre los movimientos posteriores a la segunda 
guerra mundial y la sociedad. El mercado del arte está más relacio- 
nado con el marketing de empresa que con tos criterios personales, 
artísticos o ideológicos —de amor al arte o a las ideas—. «Las con- 
- diciones han cambiado lo suficiente como para que los aparatos ideo- 
lógicos, en el terreno artístico, acaben aceptando, incluso de buen 
grado, los actos de repulsa contra su propio sistema» —escribe Vic- 
toria Combalía—. «En un mundo en el que la política se teje mediante 
hilos invisibles, en el que los proyectos revolucionarios han de con- 
tar siempre con el espectro de un bloqueo económico internacional, 
o en el que el fantasma de los desastres ecológicos angustia cada 
vez más a las jóvenes generaciones, las propuestas utópicas y las 
declaraciones llenas de fe en la esperanza de un mundo mejor aca- 
ban por perder su sentido.» | 

Y no es eso todo. Este mundo nuestro ha perdido la fe en las 
utopías revolucionarias para depositarla otra vez, poco a poco, en los 
sistemas. democráticos. Por primera vez en mucho tiempo, el des- 
prestigiado color asociado con ellos nos parece el más hermoso: el 
gris es, ciertamente, algo más que un tono neutro para nosotros, 
aunque modelar con él una nueva esperanza resulte, en algún caso, 
duro. Utopías y vanguardias pueden no constituir ya proyectos via- 
bles, pero el individuo se resiste a desaparecer. A través de su emo- 
ción interior sigue viviendo, amando, creando. 


El pintor Antonio López García definía el momento artístico actual 
como un crisol en el que conviven todos los movimientos que cono- 
cemos, de una forma sin precedentes en la historia del arte. ¿Se trata 
de un afán de integración? ¿De una arqueología? ¿De una relectura 
de las vanguardias históricas? ¿De un revival? Probablemente es todo 
esto, y entre todos los riesgos posibles de esclerosis y confusión, se 
encuentran también los gérmenes del futuro. Así lo expresa Victoria 
Combalía: «Si la mirada es crítica —y en muchos casos lo es— la 
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práctica de la autorreflexión entre los artistas no sólo resulta la sa- 
lida más lógica a este impasse histórico, sino quizá incluso —como 
en el Siglo de las Luces— el despertar de unos conceptos totalmente 
nuevos, imprevisibles aun hoy.» 

Así pues, la casa torcida no ha abierto sus puertas, seis o siete 
décadas más tarde, para que un grupo de intrusos, catálogo en mano, 
la recorra con ojos curiosos y fríos. Nunca ha aceptado nuestro cora- 
zón la dictadura del ángulo recto, de la luz omnipotente capaz de 
iluminar todos los rincones con igual intensidad. La arquitectura de 
esta casa permanece, todavía hoy, libre de miradas inoportunas: en 
nuestro propio interior. Y es en nuestro corazón, heredero de una 
época sin cualidades, donde se produce el encuentro. 


ENCARNA GOMEZ CASTEJON 


Pizarro 11, 2, 3.2 dcha. 
. MADRID-13 
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€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


TOLERANCIA VERSUS LEY DEL TALION * 


El significado originario de la palabra tolerancia parece consen- 
tirnos su empleo únicamente con respecto al problema de los anta- 
gonismos religiosos. Una ojeada a las enciclopedias nos muestra que 
la inmensa mayoría de las columnas que en ellas se dedican al con- 
cepto de tolerancia se ocupan de las relaciones entre creencias reli- 
giosas distintas, o se demoran en el comentario de las legislaciones 
que contemplan la relación, relajada o crispada, entre la religión ofi-- 
cial de un Estado y religiones diferentes que conviven con la oficial 
en régimen de mayor o menor libertad. En todo caso, el concepto de 
tolerancia nos invita, en principio, a reflexionar sobre el recelo, el 
“odio o la beligerancia entre creencias religiosas distintas; es decir, 
a reflexionar sobre el fanatismo. Precisamente, la más famosa refle- 
xión sobre el tema, el Tratado sobre la tolerancia, de Francisco María 
Arouet, nombre al que su dueño y la fama sustituyeron por el de Vol- 
taire, es una reflexión, a la vez compasiva y enérgica, que convierte 
a un suceso fanático ocurrido en la segunda mitad del siglo XVIII en 
una apelación a la conciencia de la especie humana. Es decir, que 
señala, desde el comentario de un crimen concreto y ya lejano, y ori- 
ginado en el fanatismo religioso, la existencia, tal vez eterna, de una 
especie de pústula moral en la estructura de la conciencia de los hom- 
bres. Voltaire, como es sabido, dedicó parte de su vida y de su inte- 
ligencia (y cuántas veces, para bien y para mal, fueron la misma cosa) 
a la defensa, a veces erosionada por la cólera o distraída por la ironía, 
de la tolerancia, desde una posición que en ocasiones consiente ser 
llamada dictadura de la razón. Un diccionario al que no estamos auto- 
rizados a considerar hostil hacia Voltaire, puesto que es un diccionario 
francés, el Pequeño Larousse, concluye su información sobre este gran 
capitel de la Ilustración con estas palabras: «Espíritu práctico, hostil. 
a toda metafísica, Voltaire funda su moral natural en la tolerancia y 
la razón.» En verdad, los ilustrados, que tanto y con tan gran talento 


* Conferencia pronunciada el 24 de febrero de 1983 en el excelentísimo Ayuntamiento de 
Sevilla, dentro del ciclo Sobre la tolerancia. 
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-—genio a veces— se afanaron en instaurar la tolerancia, y casi en 
imponerla, no pudieron dejar de ser lo que somos todos los hombres: 
hostiles, obcecados, arrogantes, presuntuosos; o dicho de otro modo: 
intolerantes. Voltaire, por supuesto, tuvo cierto derecho a redactar 
diatribas en favor de la tolerancia con estilo francamente poco apa- 
cible: al fin y al cabo estamos ante un hombre perseguido por la cen- 
sura, un individuo que no desconoció el destierro, un ciudadano ilustre 
al que hoy celebran las universidades francesas y a quien antaño los 
dueños del poder de la France condujeron a La Bastilla, aparte de 
otros incidentes menudos como el que consistió en que diferentes 
esbirros del señor de Rohan le molieran los lomos. Quizá sean estos 
sobresaltos biográficos, junto a su genio literario, la causa de que el 
Tratado sobre la tolerancia convirtiese, como hemos dicho, la crítica 
de un mero crimen cometido por la maldad, la soberbia y el fanatismo 
religioso, en una apelación a la conciencia de esta especie animal que 
llamamos humana con cierta imprecisión bautista y de modo un poco 
prematuro. Creo (les ruego que en la palabra creo tengan a bien incluir 
no únicamente mi ignorancia sino también, de paso, mi modestia) que 
es ese libro, el Tratado sobre la tolerancia, el que inaugura, o contri- 
buye muy poderosamente a ello, un desplazamiento del concepto de 
tolerancia desde un significado estrictamente religioso hacia una con- 
cepción del mundo en donde tal concepto ya no alude tan sólo a la 
firmeza, más o menos pétrea, de las creencias religiosas, sino a la 
totalidad de la vida comunitaria de la tribu y a la necesidad de que 
esa vida sea flexible, paciente: tolerante. Así, el concepto que en algún 
tiempo —que se mide por siglos— se refirió tan sólo a las diversas y 
enfrentadas maneras de que se valen las criaturas humanas para tu- 
tearse con la trascendencia, el misterio, la divinidad, el terror, la es- 
peranza (elegirán ustedes mismos la palabra que más les suene a 
religión, o propondrán otra distinta y sin duda más apropiada), hoy ha 
forzado sus fronteras —como por lo demás hace toda palabra que 
aspire a sucederse por entre las generaciones— y nos conduce ya a 
la mención de los conflictos políticos, a la dialéctica de las relaciones 
amorosas, al estilo con que son redactadas las constituciones, e incluso 
a los problemas de las comunidades de vecinos. Hoy ya la tolerancia 
es, pues, no sólo una actitud de convivencia entre individuos o institu- 
ciones de diferente culto religioso, sino una especie de ansiada le- 
vadura que la moral sabe que necesita para que la cocción de ese pan 
que es el diálogo de la comunidad resulte nutritiva. Hoy la palabra 
tolerancia, hermana muchísimo mayor del vocablo consenso, es algo 
así como una proteína que sabemos que necesita el cuerpo de la 
comunidad para desarrollarse con salud y con alegría. Es también, 
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desventuradamente, una proteína de la que disfrutamos en proporcio- 

nes muy escasas. lgnoro si hay especies animales afortunadas; todo 
parece conducirnos a sospechar que no. Quizá la nuestra, nuestra es- 
pecie, no sea tampoco beneficiaria de una particular fortuna. Estamos 
construidos de tal modo que nos llevamos mal. Á veces, incluso nos 
asesinamos. Las causas de estos malos modos son, a menudo, aparen- 
temente muy claras. Digo aparentemente porque soy un intelectual y 
ello me induce a vivir en una razonable confusión, a pensar con pru- 
dencia (prudencia quizá sea lo contrario del miedo: creo que las cer- 
tidumbres se alimentan en varios pesebres: uno de ellos tal vez se 
llame cobardía) y a depositar unas gotas de desconfianza ante todo 
aquello que se pretende completamente claro. Hay todo tipo de teorías 
para explicar, por ejemplo, las guerras, el terrorismo, la tortura, la 
explotación o las revoluciones. Ninguna me parece satisfactoria: los 
humanos nos agredimos, nos humillamos y hasta nos masacramos los 
unos a los otros y luego, ciertos de entre nosotros, una curiosa va- 
riedad de zoólogos, no contentos con haber sobrevivido a algunas de 
nuestras periódicas masacres, encima pretendemos explicar por qué 
se produjeron. Quizá esas explicaciones sean acertadas, pero no creo 
que sean completas. Sospecho que lo que sucede es que, por alguna 
- causa irreversible y enigmática (por ejemplo, el saber que vamos a 
morir, que somos algo así como una porción de nada que se encuentra, 
prodigiosa y momentáneamente, en vacaciones, y no precisamente 
pagadas; o por alguna otra causa igualmente inexorable e ininteligible), 
lo cierto es que resultamos altamente imperfectos. Somos animales 
nerviosos, asustadizos y agresivos. Por eso, supongo que en legítima 
defensa, o por instinto de supervivencia, nos hemos inventado normas, 
controles, frenos, leyes, hábitos. Al más profundo de estos hábitos le 
llamamos cultura. Una especie de cárcel que nos obliga a hacernos 
libres, lo cual quiere decir a detener nuestra ferocidad animal ante el 
rostro, la desdicha, la ferocidad, la libertad del otro. Pues bien, uno 
de los cimientos en que modernamente se asienta esa necesidad que 
llamamos cultura es la nostalgia de la tolerancia, seguida por el afán 
de construirla. Que haya de conseguirse o no es un secreto que mi 
natural discreción me impide revelar. Lo que creo saber es lo siguiente: 
el nombre mismo de ese afán, de esa necesidad, no es muy afortunado; 
en la palabra tolerancia va implícita la desventura en que ha nacido; 
ante el vocablo tolerar los diccionarios, esos indecibles chismosos, se . 
expresan de este modo: «Sufrir, llevar con paciencia. Disimular algunas 
cosas que no son lícitas, sin consentirlas expresamente»; de donde se 
deduce que la tolerancia contiene a la resignación. Si los seres huma- 
nos fuésemos animales resignados todo estaría muy bien. Ni siquiera 
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nos mataríamos. Ni siquiera habríamos necesitado inventar a la tole- 
rancia, tratar de edificarla para vivir en ella, para salir de esta intem- 
peris en que se encuentran las capas más profundas de la conciencia. 
Y es precisamente en esas capas de nuestra conciencia (tal vez me- 
moria pensativa y aterrada de aquella etapa pavorosa en que nuestros 
más remotos abuelos, los pithecantropus, intermediarios morfológicos 
entre los monos antropomorfos y ustedes y yo, temblaban de soledad 
en un planeta casi deshabitado), es, repito, en esa minería de la con- 
ciencia donde persisten esos escalofríos ontológicos [con perdón de 
Voltaire) que quizá se parecen al terror animal, a la ferocidad animal. 
Ese terror y esa ferocidad forman parte de nuestro patrimonio. incluso 
de nuestro patrimonio moral, es decir, de nuestro patrimonio cultural. 
No nos gusta reconocerlo. Como animales, somos bastante presumidos 
y solemos hacer muchos remilgos ante el espejo, e incluso a veces 
rompemos el espejo; con lo cual, dicho sea de paso; se nos da la 
razón al espejo y a mí. Mas no parece enteramente discutible el hecho 
de que la ferocidad y el terror forman parte, codificada o no, reivin- 
dicada o subterránea, de nuestro comportamiento comunitario como 
especie. Yo les ruego que se pongan los ojos más candorosos e ino- 
centes de que dispongan, quiero decir los ojos más cercanos a ese 
proyecto que llamamos lo humano, y con ellos recorran las páginas 
de cualquier periódico: casi todas hieden a sangre, casi todas las pá- 
ginas salpican. Somos, pues, animales tan desdichados que hemos ne- 
cesitado incorporar el afán de la tolerancia a nuestro patrimonio cul- 
tural, quizá para neutralizar o contener, o intentar contener, a la fero- 
cidad de otros ingredientes de esta turbulencia que somos. Á algunos 
de esos ingredientes les hemos otorgado, alguna vez, rango de ley. 
Señalaré uno solo de esos ingredientes perversos: es la ley del talión. 
Durante siglos, muchos siglos, formó parte de la columna vertebral 
de la jurisprudencia. Hoy, cierto bochorno, que dice mucho en favor 
de la aventura de la especie humana, resolvió desterrarla del con- 
junto de leyes. ¿Pero es real ese destierro? Arrojada por la ventana 
de los códigos, ¿no ha vuelto a reinstalarse en los rincones más tene- 
brosos y aterrados de nuestra conciencia? Ustedes desearían que yo 
respondiese que no. Ustedes necesitan tranquilidad. Yo lo comprendo: 
también la necesito. Pero aquí me han llamado no para que yo actúe 
como alcalino o barbitúrico, sino para que hilvane y les transmita, con 
torpeza, es posible, mas con sinceridad, algunas reflexiones en torno 
a la más desesperada de nuestras necesidades: la tolerancia. Y al 
asomarme a mis pocos saberes, y también a mi corazón, a los primeros 
con mucha gratitud, y a mi corazón con piedad, he visto, con horror 
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pero con cierta transparencia, que las ovejas de la tolerancia están 
siendo espiadas por la ley del talión, que esa ley tiene cara de lobo, 
y que suele despertarse de noche. 


Es antiquísima y no ha muerto. La ley del talión, dinosaurio jurídico, 
ha sido desterrada de toda la jurisprudencia moderna, pero su pálpito 
simplista y misterioso permanece entre los légamos añejos de todas 
o casi todas las conciencias, incluso y sobre todo en aquellas concien- 
cias que perdieron el turbio e inhumano arrojo que necesita la venganza 
para manifestarse por sí misma, y que están inmovilizadas por el 
exceso del terror: pues es precisamente en el exceso del terror donde 
amanece la ley del talión. Y es ahí donde perdura. Se ha estrenado el 
pasado año una película norteamericana en la cual el protagonista, - 
padre de una muchacha violada y luego prácticamente asesinada, se 
erige en justiciero, y asesina a su vez a una pandilla de delincuentes 
sádicos. El actor que encarna a ese hombre, Charles Bronson, ejerce 
su justicia con una fiera y sistemática determinación, pero no hay 
delectación en sus gestos: la venganza carece de sonrisa. Sin em- 


- bargo, me atrevo a sospechar que sí hay delectación en la mayoría 


de los espectadores al recibir ese mensaje cavernario y descompuesto: 
y permanente. El film omite todo tipo de referencia al subsuelo social 
o a la salud mental de los criminales que humillan, violan y asesinan 
mujeres; y el espectador tampoco parece reclamarlo. El desarrollo, las 
imágenes de los delitos, son narrados con una saña tan pavorosa e 
ininteligible que, después, la venganza es tanto más inteligible cuanto 
más pavorosa. No salimos de ver esa película pensando que es bene- 
ficioso para la construcción de la vida civilizada el avance de la juris- 
prudencia (por ejemplo, la abolición de la pena de muerte, la sustitu- 
ción del odio por la rehabilitación, las formas de prisión en régimen 
abierto) sino pensando oscuramente que a la violación de una hija se 
puede responder con el crimen, y que ello no es injusto, no más injusto 
que exterminar a una alimaña. Durante un par de horas, ese film —que 
en segunda lectura resulta perverso y regresivo— nos introduce en la 
perversidad de nuestra regresión. Nos moviliza unos resortes antiquí- 
simos y malsanos. Ese film que, en principio, parece pretender 'ser 
ejemplar, y que quizá en el fondo, aunque no de manera deliberada, 
nos proponga reflexionar sobre la delgadez de la cobertura de calma 
con que la cultura pretende amortiguar las pulsiones prehistóricas que 
acechan en nuestra conciencia como lobos de sombra, en su lectura 
más moral, más actual, resulta simplemente malsano. Pero la insania 
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no está sólo en el film: está en nosotros. Es una insania dormitante, 
latente, que aguarda con paciencia espantosa y con puntualidad inexo-- 
rable a que una situación límite barra de un escobazo cuanto la con- 
ciencia contiene de civilización y deje libre un viejo placer hacia el 
olor a sangre, un fragor enigmático donde arde todavía la hoguera de 
la Edad de las Cavernas. Podemos (y debemos; pero debemos lo digo 
entre paréntesis, pues más que una victoria del ser no es todavía sino 
un propósito) revelarnos contra la exigúidad de nuestra tolerancia y 
de nuestra capacidad de comprensión y de perdón. Podemos alarmar- 
nos ante la delgadez de la coraza de confianza y de bondad que: lo 
mejor de la cultura, que lo más solidario e inteligente de las normas 
de convivencia, y que las leyes más humanitarias, sabias y compasivas, 
van consiguiendo instalar en el tejido relacional comunitario y en las 
penumbras de nuestro corazón. Incluso ya esa rebelión y esa alarma 
son un avance civilizatorio, son una conquista del ser y una conquista 
de las comunidades. Pero la delgadez de la bondad es real, y es real el 
equilibrio en que habita la tolerancia, y es real la orfandad de nuestra 
capacidad de compasión, y es real el hecho de que la serenidad no 
tiene suficientes garantías contra los sobresaltos que emergen desde 
las profundidades de nuestro horror y de nuestra capacidad de odio. 
Lo mejor de nosotros, lo que ha de rescatar el porvenir de nuestra 
especie (si tiene porvenir, y existen serias señales que nos invitan a 
dudarlo), se desarrolla en equilibrio, y sin red desde luego, aunque no 
lo advirtamos mientras nuestra conciencia vive una cotidianidad alejada . 
de los escalofríos de esa fiebre que llamamos las situaciones límite, 
esa fiebre que puede reintroducirnos súbitamente en el delirio. La 
serenidad es funámbula. Ella casi nunca lo sabe, pero tal ignorancia 
jamás le servirá de escudo. Y desde luego, hay seres cuya serenidad, 
e incluso cuya capacidad de compasión y de perdón son formidables 
como las montañas; seres capaces de resistir el dolor y la pérdida, la 
perplejidad y la desgracia, hasta límites tan impetuosos que el len- 
guaje ha tenido que hallar una palabra inconcebible para denominarlos: 
es la palabra santidad. Pero esa fortaleza inusitada, esa resistencia 
abismal a volver al abismo de la lóbrega infancia de la especie, esa 
contundencia de alma, de verdadera fe en la mejora de los hombres, 
¿cuántos de nosotros podemos vanagloriarnos de tenerla? Si nos hacen 
esta pregunta en la tertulia del café, en el bar de la esquina mientras 
se toma una cerveza, Casi todos nos sentiríamos autorizados a res- 
ponder que sí, que yo, sin ir más lejos; que la cultura ha trabajado. a 
nuestro corazón y que somos, por fin, civilizados. Y respondemos sin 
mentir a sabiendas: totalmente creemos que somos lo mejor de nos- 
otros. Pura y sencillamente, no es así. Tratamos de vivir, es cierto, 
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desde lo mejor de nosotros, pero ello sólo nos resulta posible en 
condiciones favorables, casi privilegiadas. Cuando algo nos sobresalta 
la conciencia, los viejos posos suben desde el fondo del recipiente 
y nos enturbian el corazón, la libertad, la cultura, el destino. Incluso 
ni siquiera es necesario que la desgracia nos ocurra a nosotros: basta 
el relato de una desgracia ajena, narrado en un lenguaje que resalte 
lo primitivo de las emociones más nefastas de nuestra tribu, para que, 
sentados apaciblemente en la butaca de la sala de proyección, una 
voz muy lejana e intolerablemente testaruda, que no viene sólo del 
film, sino de la tiniebla de aquella edad de nuestra carne anterior a los 
apellidos, nos susurre que en algún sitio del laberinto de nuestros 
pavores estamos abrazados a la ley del talión. Y nos alejamos del film 
(que tiene, en español, un nombre horriblemente exacto: Yo soy fa 
justicia), educados y circunspectos, y tomamos un taxi civilizado, y 
llegamos a casa, y distraldamente cerramos desde dentro: pero la 
fiera nos ha precedido: advertimos que si esa violación y ese crimen 
ocurrieran contra nuestra familia, no es imposible que de pronto se 
nos pusiese cara de Charles Bronson, nos agenciásemos alguna de las 
diversas máquinas de matar con que el ingenio humano se celebra a 
sí mismo, y dedicasemos laboriosamente el resto de nuestros calen- 
—darios a exterminar enfermos e infelices, en los cuales sólo podríamos 
ver que se comportan con sadismo; en los cuales, en fin, no nos con- 
sentiríamos tolerar la explicación de que han llegado al crimen quizá 
desde su propia cuota de desgracia, de horror; de que han llegado a 
la ferocidad por un cordón umbilical que todavía les une —y a nosotros 
también— con aquella etapa de la especie en que el mono antropomorfo 
arañaba en la sombra del porvenir para llegar a Neanderthal: un lugar 
de la evolución donde la soledad, el pavor y las calamidades serían 
sólo ligeramente menos continuas y nefastas. Quedaríamos en casa, 
en fin, tomándonos un vaso de leche, cosa que favorece el sueño, y 
dormiríamos luego con la ley del talión arrebujada en nuestra almohada. 


Lo divertido de la ley del talión —si ustedes me consienten este 
adjetivo inoportuno— es que, desde el punto de vista de la jurispru- 
dencia, esa ley representó un paso formidable hacia la moderación 
del castigo. Es, podríamos decir, el primer escalón del Derecho Penal 
hacia una jurisprudencia más compleja y más compasiva, y constituye 
así una fase intermedia entre la jurisprudencia ulterior (que a lo largo 
de siglos irá afinándose y estimando con atención, por ejemplo, el 
atenuante) y aquella bárbara extensión de tiempo, anterior al Derecho 
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Penal, en el que ante el delito sólo se situaba la venganza privada. 
Faida, en latín (la venganza privada), fue durante milenios la única 
forma de justicia. El talión, esa ley de la que alguna enciclopedia nos 
dice que, examinada con detenimiento, veremos que «tiene su origen 
en el vehemente deseo de la venganza, que con tanta violencia arrastra 
el corazón del hombre», esa ley que Montesquieu consideraba «grata 
a los Estados despóticos», fue sin embargo un elemento en la cons- 
trucción de la convivencia, un freno a la demasía del castigo en que 
toda venganza privada podía y solía degenerar, una forma —digámoslo 
sin sonreír— de aspiración a la equidad. Fue también un intento de 
desplazar a los castigos desde la furia vengativa hacia la codifica- 
ción del escarmiento. Creo, no obstante, que la causa de su supervi- 
vencia en los rincones tenebrosos de nuestra conciencia moderna —y 
escúsenme de nuevo el adjetivo inoportuno— no es el conocimiento de 
que el talión significó en su día un sistema de moderación de la ven- 
ganza, sino precisamente su vínculo auroral con el instinto de vengan- 
za, su proximidad a la ferocidad, la maldad y el horror. En todo caso, en 
este asunto se entrevera una cordillera de siglos. Esta ley aparece 
ya en la más antigua de las compilaciones de leyes escritas que nos 
-son conocidas: el código babilónico de Hammurabi, formado veintidós 
siglos antes de la Era cristiana. Cinco siglos después es recogido por 
la legislación mosaica. Para los delitos de sangre, los hebreos no 
disponían de otra ley que la del talión. Aparece en diversos pasajes del 
Viejo Testamento. Un versículo del capítulo XXI del Libro del Exodo - 
la. define con la implacable exactitud con que ha pasado a formar 
parte del lenguaje de la posteridad (en este instante, nosotros somos 
la posteridad): «...pagará alma por alma, ojo por ojo, diente por dien- 
te, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida 
por herida, golpe por golpe». Parece ser que Dios, con estas palabras 
otorgadas al legislador hebreo, sostiene que el talión pone freno a 
la cólera del ofendido, y establece que no es decoroso que el castigo 
lo efectúe la víctima o un familiar de la víctima, de modo personal, 
sino que debe efectuarse con la mediación y vigilancia de la cúpula 
de la comunidad. También en el Levítico [capítulo XXIV) es terminante 
la definición: «El que hiriere a alguno de sus conciudadanos, como 
hizo, así se hará con él. Quebradura por quebradura, ojo por ojo, dien- 
te por diente restituirá. Cual fuere el mal que hubiere hecho, tal se 
le obligará a sufrir.» Con verbo candoroso y preciso, apostilla San 
Agustín que el talión «no es fomento del furor» sino que existe «para 
reprimir las llamas de los odios y refrenar los ánimos inmoderados 
de los que se enfurecen... No para que se vuelva a encender lo que 
ya estaba apagado, sino para que no se extienda más el incendio de 
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lo que ardía». El talión está presente en la idea de justicia de todos 
los pueblos antiguos, de Australia a Roma, de América a Alemania, 
de Siria a China, desde los pueblos africanos a toda Europa junta. 
No es lícito aceptar que la ley del talión naciera en una sola de las 
comunidades humanas y se extendiera desde allí al resto del pla- 
neta. Es más sombrío, pero más acertado, conjeturar que esa ley, 
variante digamos estatal de la venganza, pertenece al patrimonio de 
pulsiones de la conciencia de la especie, y que surgió en muchos 
territorios desconocidos entre sí, separados por océanos y por cordille- 
ras. No es lícito tampoco suponer que esta ley fuera constituida y 
defendida por los miembros más bárbaros de una comunidad y contra 
la pesadumbre de los hombres más cultos y creadores: Aristóteles 
nos informe de que el talión fue adoptado por Rahadamante, rey de 
Siria, famoso por su severidad, y que la habría adoptado por consi- 
derar que era la ley más justa entre las existentes de su época, pero 
nos informa también de que el talión era muy bien considerado por 
Pitágoras. Romanos, griegos, franceses, españoles... miembros de 
cualquier otra tribu, africana o americana; el talión, primo hermano, 
menor y peripuesto, de la venganza, es como un viento circular que 
recorre el planeta entero. La ausencia de organización de la admi- 
nistración de la justicia y de un sistema de equilibrio entre el delito 
y el castigo motiva que todos los pueblos, en su infancia remota, 
adopten hábitos vengativos que prefiguran al talión. Todavía en 1899 
Aranzadi escribía que en muchos pueblos la venganza era conside- 
rada como un deber sagrado. Era un deber ineludible «vengar la muer- 
te de un pariente muy próximo, y el que debiendo vengarla no lo 
hace incurre en el desprecio común y se burlan de él las mujeres y 
los viejos, y si el que deja de tomar venganza es soltero, ninguna 
muchacha consiente en hablarle, y si es casado, le abandonan sus 
mujeres». Muy lejos de las comunidades australianas a que se refie- 
ren las frases citadas de Aranzadi, en el mundo judaico, la venganza 
es sancionada en el Deuteronomio: «Mía es la venganza y su retri- 
bución.» David expresa su gratitud a Jehová porque éste le ha otor- 
gado venganzas. Quizá todos los clásicos reflexionaron sobre este 
torbellino de yelo. Hóffding estima que el instinto de venganza está 
hondamente aposentado en la naturaleza humana, y va más lejos, al 
considerarlo como una forma del instinto de conservación y como 
-el verdadero origen de la justicia penal. Esto son palabras mayores: 
esto nos lleva a sentir o desdén o terror hacia las leyes, o a despre- 
ciar a la justicia. Pero las leyes, la justicia, no son, como lo estamos 
viendo, abstracciones crueles inventadas por unos cuantos perturba- 
dos, sino edificios angustiados que fueron erigidos por la perturba- 
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ción general de la especie, en cualquier lugar de la Tierra. Cuando 
vemos en la Escritura que Dios dijo a Noé y sus hijos: «La sangre 
de un hombre la vengaré en el hombre; derramada será la sangre de 
cualquiera que derramare sangre humana», tendemos a creer que 
somos individuos exquisitos y cultos si agregamos que es horrorosa 
nuestra herencia judaica. Esto es, sencillamente, una majadería, im- 
propia del animal pensante. Lo cierto es que no existe comunidad 
sobre la tierra que no porte una herencia de furor y terror; que no 
existe quizá conciencia alguna [con excepción de ese prodigio que 
llamamos la santidad) que no contenga entre sus pliegues el pálpito 
de la ley del talión, sea o no capaz después esa conciencia de llevar 
a cabo esa manera de castigo, o la delegue en el Estado, e incluso 
sueñe con que las leyes más modernas y misericordiosas (es decir, 
más inteligentes) retrocedan a la furia anterior' al talión: a la ven- 
ganza. Comprendo que estas afirmaciones (que estoy dispuesto a 
retirar si ustedes hacen el milagro de proporcionarme cada día una 
Prensa menos ensangrentada, y el de conseguir que las puertas de 
todas las viviendas de los seres humanos no sean tan precintadas 
por la noche) resultan enojosas, descorteses y poco finas. Pero los 
hechos son habas contadas, la Segunda Guerra Mundial produjo se-' 
senta millones de muertos, la próxima puede dejar sobre el planeta 
alguna variación de insectos y, sin ponernos apocalípticos, que tam- 
poco son modos, mientras escribo estas palabras los soviéticos ex- 
terminan afganos y un autotitulado enviado del Señor está llevando 
a cabo en Guatemala, no sólo con la ayuda del Pentágono, sino tam- 
bién con el concurso de una ferocidad a la que tenemos el deber de 
llamar ininteligible, el exterminio de un pueblo y una de las culturas 
más prodigiosas del continente americano: la cultura y el pueblo 
mayas. Esta es, creo, la razón por la que la palabra tolerancia se va 
erigiendo poco a poco en una de las palabras más desesperadamente 
hermosas y necesarias de-la vida: porque existe el horror; no fuera 
de nosotros, sino en los limos de nuestra conciencia; porque somos 
testamentarios de toda la hermosura de la aventura humana, pero 
también del furor y de la venganza, del miedo y la orfandad que una 
vez se ¡untaron para edificar una ley que se llama talión. Porque, en 
fin, a cualquiera de nosotros, en un aciago día, se nos puede poner 
cara de Charles Bronson. | 


Ustedes podrán pensar ahora: «Este señor, este aguafiestas, simu- 
la que habla de la tolerancia, pero en realidad ha venido a hablarnos 
de cine; este señor, este farsante, no es un pensador; es únicamente 
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un cinéfilo que, por añadidura, se cree las cosas que le dicen en la 
pantalla.» Qué más quisiera yo que no ser otra cosa que un farsante 
en la redacción de estas páginas: significaría eso que, en la misma 
medida en que yo fuese un embustero, un candoroso y un tragón 
de películas, los corredores de nuestra conciencia serían menos tene- 
brosos; el pasado de nuestra especie menos desaforado; el presente, 
más apacible y ofertivo; y el porvenir, más luminoso y fraternal. Mas 
si esto fuese así, ¿qué necesidad habría no ya de reflexionar sobre 
la tolerancia, sino ni siquiera de que la tolerancia tuviera que existir, 
como ejercicio o como proyecto encaminado a apaciguar las pústulas 
del mundo? Hablamos de la tolerancia no porque somos cultos, razo- 
nables y bondadosos y provenimos de una especie ilimitada y esencial- 
mente perfectible, sino precisamente porque la especie, esencialmen- 
te, sigue siendo sombría, feroz y tontiloca; porque la sombra de la 
ley del talión, desde su barro viejo, nos llena a todos de humedad las 
manos; y porque la venganza o su deseo no es un manjar de dioses, 
sino que tiende a ser un descompuesto, podrido y a veces puntual 
alimento macabro de los hombres. He vinculado la venganza, y la 
ley del talión [su pariente algo menos maleducado), al tema de la 
violación, porque sospecho que en el fondo de la violencia y del 
furor, que en el fondo de la venganza, hay casi siempre accidentes 
terribles de la sexualidad, transformaciones pavorosas de esa joya 
del mundo, que es el sexo, en emociones caudalosas y a veces incle- 
mentes y destructivas; y que entre los horrores de una sexualidad 
perturbada o patética y el afán de exterminio suele haber un cordón 
umbilical por donde vienen deambulando, medio ciegos y llenos de 
furor y de espanto, los diversos milenios de la especie; y que de 
esa ceguera, de ese miedo y de esa maldad, cualquiera de nosotros 
puede, en un instante vil y desdichado, resultar heredero. Este tema, 
la relación profunda, mineral y prelógica, entre la violencia y la se- 
xualidad perturbada, no es ahora exactamente nuestro tema; pero 
lo apunto, siquiera telegráficamente, porque creo que subyace en el 
fondo de la venganza, y por lo tanto en el fondo de la ley del talión, 
y por ello, en el fondo de la necesidad de que exista, se propague y 
se instale la tolerancia. Es significativo que resulte tan clara, tan 
terminante, la venganza de origen sexual; que estemos todos tan 
dispuestos a comprender, en el secreto de nuestra conciencia, a esas 
feministas frenéticas que proponen un escarmiento expeditivo para 
el delito de la violación: cercenarle al violador los genitales. No se 
trata, señoras y señores, de una interpretación de Charles Bronson 
en un film norteamericano. Se trata de la impetuosa antigúedad de 
la materia emocional que habita en nuestro ser; una materia enca- 
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necida (y condenada a muerte) que suele hacernos la merced de exis- 
tir dormitando, pero que puede desgarrar sus frenos y convertir a 
cualquiera de nosotros en una bestia enfurecida, sistemáticamente 
vengativa: en Charles Bronson, por ejemplo. O en el protagonista de 
aquel film de Ingmar Bergman, El manantial de la doncella. Ya recor- 
dáis que en aquel film, infinitamente más bello y quizá más feroz 
due esta trivial película que se titula tan acertadamente (Yo soy la 
justicia), dos adultos y un niño violaban a una adolescente y la ase- 
Sinaban después, empujados por el terror. Ya recordáis que el padre 
de la víctima, un caballero medieval, vive como una ceremonia el 
proceso de la venganza. El baño de purificación, la majestad del 
gesto, la lentitud, inexorable, de su preparación para ese crimen 
triple, todo es en él ceremonial, sagrado. Todo es allí destino. Cuando 
Conviene a la estructura del relato, el vengador asesina, uno tras otro, 
a los tres asesinos de su hija: a los tres violadores. Incluso al niño: 
sistemáticamente, sin ninguna piedad y sin vacilación, despacio y 
como urgido por los susurros de los dioses, lo aplasta, lo extermina. 
¿Pero estamos ahora hablando de tolerancia —de intolerancia— y 
hablando del talión, o seguimos platicando de cine? Lo cierto es que 
ese film de Bergman no es más que una variante de una balada fol- 
klórica, antiquísima desde luego, y aún existente en tierras nórdicas. 
La balada se llama Las hijas de Tóre en Vángue y de ella se conservan 
hoy veintisiete versiones, según el testimonio de Ingmar Bergman. 
Es, como ya se ve, un asunto muy viejo y duradero. Y el éxito del 
film de Bergman no prueba únicamente su genio narrativo y la fasci- 
nación que propaga un artista: prueba también que la violación, y su 
brutalidad, y sobre todo su castigo, continúan siendo, en la conciencia 
que llamamos moderna, una reflexión fascinante, una emoción hipnó- 
tica. No ya tan sólo la venganza directa, sino también la delegada, la 
due llamamos Ley, viene sintiendo desde siempre esa fascinación 


ante este delito concreto, y una satisfacción, mejor o peor encubierta, - 
por la expresión de su castigo. 


En todas las naciones del mundo, en cualquier época, la violación 
es castigada. España no será una excepción. El Fuero Juzgo, en su 
Primera ley, establece que el forzador sea entregado, con todos sus 
bienes, en poder de su víctima o de familiares de ella, después de 
haberles sido aplicados en público doscientos latigazos. En su segun- 
da ley castiga al violador con la pena de muerte. La ley tercera lo 
“ondena a ser esclavo del prometido o el esposo de la mujer violada. 
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La quinta ley castiga al violador de una mujer casada con pena de 
tormento y pérdida de todos sus bienes, que pasan a pertenecer, 
por mitad, a la víctima y a su esposo. La ley séptima establece en 
treinta años el plazo para la prescripción de este delito. En la ley 
octava el siervo que fuerza a mujer libre es castigado con pena de 
decapitación. El Fuero Viejo de Castilla, en su tercera ley, establece 
que «Si éste que la forcó se pudier auer, deve morir por ello». El 
Fuero Real castiga con la pena de muerte la violación de una mujer 
soltera, así como la cometida por varios individuos contra una mu- 
jer, fuera cual fuese su clase y condición. En las Partidas, la segunda 
ley preceptúa que puede efectuar la acusación cualquier pariente de 
la víctima, «e si ellos non la quisieren fazer puédela fazer cada vno 
del pueblo ante el jubgador». Su ley tercera dice: «Robando algund 
ome alguna muger biuda de buena fama, o virgen, o casada, o reli- 
giosa, O yaciendo con alguna dellas por fuerca, si le fuere prouado 
en juyzio deue morir por ende, e demás deuen ser todos sus bienes 
de la muger que assi oujesse sido robada o forcada.» Y, en fin, to- 
davía en el Código de 1870, la ley trataba «penalmente como autores 
a los ascendientes, tutores, curadores, maestros y cualesquiera per- 
sonas que, con abuso de autoridad o encargo, hubiesen cooperado 
como cómplices a la perpetración del delito». Ignoro cuál es la nor- 
mativa jurídica actual, en el nuestro y en otros países, en torno a 
esta forma del crimen. A los efectos de esta reflexión sobre el con- 
tencioso antiquísimo entre la ley del talión y la aventura de la to- 
lerancia, quizá no merezca la pena averiguar lo que dicen las leyes 
actuales. Por un lado, sabemos que tales leyes, siempre o casi siem- 
pre, son consideradas como demasiado benignas por las mujeres víc- 
timas de la violación y por sus familiares, especialmente los varones. 
Por otro lado, sabemos que aunque las leyes, en los últimos siglos, 
en los últimos años [en España la abolición de la pena de muerte, 
por ejemplo, es, como sabemos, muy reciente), vienen haciéndose 
progresivamente más complejas, afinadas y compasivas, lo que aquí 
importa es la sospecha, y casi la evidencia, de que los ciudadanos, 
en un instante límite de la conciencia, podemos desprendernos del 
ropaje en que consiste la progresiva complejidad y benevolencia de 
la cultura, podemos alejarnos del abrigo que es la parte más piadosa 
de nuestra civilización y regresar precipitadamente al frío glacial. del 
furor y del odio. Las leyes, sobre todo en países democráticos, pare- 
cen confiar en los porcentajes de bondad de las comunidades, y nos- 
otros los individuos estamos, en condiciones llamémosles normales, 
dispuestos a sancionar ese proceso de flexibilidad de nuestras leyes; 
pero sabemos que un terremoto que sacuda a nuestras emociones 
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puede llevarnos a izar la vetusta bandera de la ley del talión. Incluso 
aunque se trate de la venganza de una desgracia ajena. No solemos 
demorarnos a pensar sobre estas regresiones selváticas que, sin em- 
bargo, suceden prácticamente cada día. Aludiré, y con ello acabaré 
esta charla, a un caso concreto y cercano, que no es una película ni 
sueca ni norteamericana, aunque es dado vaticinar que pronto será 
un film alemán y que obtendrá abundante asistencia de espectadores 
en cualquier sala cinematográfica en la que se proyecte, y eso no 
sólo porque se encargarán de ello los expertos de la publicidad, sino 
ante todo porque el asunto visible de ese film será el de la violación 
de una niña de siete años, y el asunto invisible será, posiblemente, 
la defensa, descarada o subliminal, de la ley del talión. 


En la mañana del día 5 de mayo de 1980, un enfermo sexual, lla- 
mado Klaus Grabowski, camina por un parque de Liúbeck, una peque- 
ña ciudad de la Alemania occidental. Descubre a una chiquilla rubia, 
la invita a ir a su casa ofreciéndole jugar con sus muñecos. En la 
casa, el maníaco bebe de forma compulsiva hasta excitar su sexua- 
lidad atormentada. Comienza a acariciar a la niña. Anna empieza a 
gritar. El maníaco, aterrado, le amordaza la boca con la mano, la 
arrastra a un dormitorio y, con la media de una antigua amante, la 
estrangula. Intoduce el cadáver en una caja de carión y lo esconde. 
Horas después la policía detiene en un bar a Grabowski y descubre 
el cadáver de la niña. Diez meses más tarde se iniciará el juicio con- 
tra ese perturbado asesino. En ese tiempo, la prensa de Alemania 
occidental en bloque y la prensa amarilla de Occidente irá informan- 
do a la opinión de los pormenores más recónditos de todos los pro- 
tagonistas. Cuando el día 6 de marzo de 1981, Marianne Bachmeier, 
la madre de la pequeña exterminada, ejerce la ley del talión y con- 
vierte a un pertubado en un cadáver, los ciudadanos ya conocen, por 
un lado, todos los atenuantes de Grabowski y, por otro, algunos por- 
menores de la vida personal de Marianne, pormenores que, por lo 
general, no suelen ser bien acogidos por el puritanismo de las so- 
ciedades modernas. Y sin embargo, cuando se inicie el juicio contra 
Marianne Bachmeiler, una suscripción popular habrá reunido el dine- 
ro de los gastos de la defensa, y ella misma recibirá una impetuosa 
cantidad de telegramas de adhesión y de ánimo. Se trata de los mis- 
mos ciudadanos que han sabido, posiblemente con severidad o al me- 
nos con desasosiego, que Marianne Bachmeier había residido en una 
comuna, consumido drogas, entregado en adopción a sus dos hijas 
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anteriores, viajado precipitadamente de un amante a otro amante a 
lo largo de varios años y, en general, observado una moralidad poco 
aconsejable en «una sociedad decente». Y se trata, también, de la 
misma comunidad que ya ha sido informada de que Klaus Grabowski, 
el exterminador más tarde exterminado, en su infancia solía escon- 
derse para vestirse con ropa de mujer; de que más tarde fue exhibi- 
cionista ante niños varones; de que solía coleccionar y contemplar 
catálogos de ropa interior infantil; de que, con poco más de veinte 
años, intentó por primera vez violar a una niña; de que, tras un año 
de prisión, y por consejo médico, se dejó castrar para evitar cual- 
quier otra tentación que lo llevara de nuevo a la prisión; de que, en 
fin, este desventurado criminal había declarado haber estrangulado 
a Anna «por miedo a que me denunciase y me volvieran a meter en 
la cárcel». La vida de este desdichado había sido atroz desde la mis- 
ma infancia. Ahora estaba ante los jueces para recibir el castigo de 
las leyes de la comunidad. «Marianne Bachmeier —escribe un infor- 
mador español— se encontraba presente. Los dos primeros días se 
dedicaron a la reconstrucción de los hechos. Marianne, con una pali- 
dez mortal, escuchaba el escalofriante relato. El tercer día del juicio, 
la sala se encontraba abarrotada de gente. El acusado ocupaba un 
sitio a la derecha del tribunal. Marianne se había sentado a escasos 
cuatro metros del acusado. No habían transcurrido diez minutos cuan- 
do se levantó con decisión, y una pistola Baretta, calibre 22, apareció 
en su mano. Ocho veces disparó y ocho impactos de bala se ente- 
rraron en el cuerpo del carnicero.» Carnicero era el oficio de Gra- 
bowski, que aquí parece transformarse en una condición. Así debie- 
ron de pensarlo la madre de una niña asesinada a los siete años de 
su edad; buena parte de la comunidad que, al cooperar después con 
dinero para la defensa de Marianne, parece desdeñar cuanto se sabe 
sobre el infierno laborioso y tenaz del perturbado, y quizá buena par- 
te de los más de cien periodistas presentes en el juicio iniciado con- 
tra Marianne. ¿Por qué ese número tan alto de servidores de la infor- 
mación? Matar a un hombre no es noticia. La noticia, en realidad, era 
otra: la presencia de la venganza, el despertar de la ley del talión, 
la permanencia de las cavernas en la época de la cirujía plástica, los 
satélites espaciales, la cibernética y las salas de proyección cine- 
matográfica..., en las que a veces podemos contemplar cómo uno. 
cualquiera de nosotros —lo repito: uno cualquiera de nosotros— es 
sacudido en el lugar más viejo de la especie a la que pertenece, se 
desprende de toda la cultura y toda la piedad y, desnudo y salvaje, 
se precipita a la venganza, enfurecido de extrañeza y de espanto, y 
aullando de nostalgía por una edad humana donde reine la tolerancia, 
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mientras vuelve, otra vez, a levantar la mano con el cuchillo ensan- 
grentado, llorando una lágrima de odio muy viejo por cada lágrima 
de desesperada esperanza, mientras la mano y el cuchillo bajan una 


vez más, exterminando a un semejante y pidiendo socorro a la tinie- 
bla del futuro. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


IDEAS ESTETICAS Y LITERARIAS 
DE JOSE CARLOS MARIATEGUI 


«Sobre la mesa de trabajo del crítico revo- 
fucionario, independientemente de toda consi- 
deración jerárquica, un libro de Joyce será en 
todo instante un documento más valloso que 
el de cualquier neo-Zola. » 


JCM: «Populismo y estabilización capitalis- 
ta», enero de 1930. 


No es fácil encontrar entre los revolucionarios a hombres que, ab- 
sorbidos fundamentalmente por los objetivos políticos, acuerden al 
arte y a la literatura una función que vaya más allá de la meramente 
adjetiva, esa de «adorno espiritual» de nuestras sociedades que les 
otorgara la ideología burguesa. ¿Cuáles podrían ser entonces las razo- 
nes eminentemente políticas [además de las comprensiblemente per- 
sonales) para que en la preocupación intelectual de José Carlos Ma- 
riátegui, fundador del marxismo peruano, ocupase un lugar tan impor- 
tante, privilegiado a veces, la reflexión sobre la literatura y el arte 
de su tiempo? ¿Qué papel acordaría su pensamiento al trabajo artís- 
tico dentro del conjunto de tareas que planteaba a la sociedad latino- 
americana y peruana en particular? ¿Qué relación pudo establecer 
entre las lucubraciones de los vanguardismos de moda y las nece- 
sidades de las masas peruanas, obreras, campesinas, indígenas? ¿Qué 
lugar confirió, en el seno de lo que él llamó «la creación heroica», a 
esos objetos complejos, alejados de las cuestiones prácticas y ut- 
gentes, y en ocasiones del terreno americano, como eran las obras Ñ 
literarias en las que tantas oportunidades y con tanto cuidado se de- 
tuvo? ¿Qué articulación, en fin, qué vinculación, entre uno y otro 
mundo? 
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CUADERNOS 395.—9 


LA «ESTETICA MARXISTA» 


Si aún hoy resulta problemático hablar de una estética marxista, 
más discutible sería considerarla existente hacia los años treinta. Lo 
que después de costosas tentativas y de simplificaciones sucesivas 
había arrojado la lucha de tendencias artísticas y político-culturales, 
era la imposición de una de ellas: la que se apoyaba más en la obser- 
vación de obras del pasado que en las necesidades espirituales del 
mundo a construir. De éstas, se recogía sólo la inmediatez, la tran- 
quilizadora ilustración de los cambios; de aquéllas, las recetas de un 
arte que apenas si trasponía tímidamente los umbrales del natura- 
lismo. | 


El debate, sin embargo, fue vigoroso y rico en polémicas a las que 
no pudo ser ajeno Mariátegui. La existencia de numerosas corrientes 
estéticas en el seno de la revolución en desarrollo, tendencias que 
competían sin eliminarse, constituyó un rasgo distintivo de los pri- 
meros años de poder soviético. El deseo manifiesto de todos los gru- 
pos era el de participar en las tareas revolucionarias, pero muy dife- 
rentes los caminos que pregonaban por ejemplo los miembros de los 
Productivistas, con su consigna «¡Abajo el arte, viva la técnica! », del 
que habían elegido meses antes los firmantes del Manifiesto del Rea- 
lismo, vitalistas y actuales. Por aquel entonces, Lenin polemizaba du- 
ramente con el Prolet Kult, considerando que la cultura del proletariado 
era heredera de la suma de conocimientos alcanzados por la huma- 
nidad toda, y no una creación «ab OVO» COMO aquellos pretendían, y 
el Frente de Izquierda de las Artes pugnaba por ofrecerlo a las masas 
mientras sostenía la renovación total de las formas. Bullía, pues, la 
desemejanza, y el propio PCUS reconocía y consagraba la pluralidad 
al sostener en su Resolución de 1925 que «la noción de clase en las 
bellas artes en general y en literatura en particular, se expresa en 
formas infinitamente más variadas que, por ejemplo, en política». 


Es sabido que con posterioridad toda esa permisibilidad y esa ri- 
queza se fueron apagando, y que el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos escucharía el informe de Zhdánov con el que de manera 
oficial comienza el llamado «realismo socialista», cuyas consecuencias 
sufren aún hoy el pensamiento teórico marxista y la producción artís- 
tica de la mayoría de los países socialistas. Dicha teoría no ha ido - 
imponiéndose al pensamiento revolucionario en una forma pacífica, 
pero resulta doloroso constatar que cada vez que ella ha librado ba- 
tallas frontales y continuas terminó venciendo. Y quizá ello suceda no 
solamente porque se haya valido del poder del Estado. Lo más dramé- 
tico es el hecho de que los políticos revolucionarios no tardan en 
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convencerse sinceramente de que el arte y la literatura deben cumplir 
una Función precisa: reflejar las luchas de su tiempo de un modo más 
o menos puntual, más o menos acrítico, más o menos entusiasta. Y, 
para no olvidar la «técnica», que esa trasposición debe elegir caminos 
directos, sencillos, transparentes, comprensibles en suma. Basta re- 
correr algunas de las numerosas páginas que José Carlos Mariátegui 
dedicara a la produción artística y literaria para comprobar la distancia 
que lo separó de tales concepciones. Esta constatación nos permite 
valorar en toda su magnitud la precocidad y la originalidad de sus apor- 
tes en este terreno. 


OTRA DIMENSIÓN DE LA ESTRUCTURA 


Lo primero que llama la atención, si observamos el conjunto de la 
obra del «Amauta», es el espacio cuantitativamente alto que dedica 
a la obra de arte, como si él diera cuenta de una dimensión de la 
sociedad que otras producciones teóricas no alcanzarían a revelar. 
Y luego, evidentemente, el contenido mismo de sus reflexiones sobre 
la creación. Ella no constituye de ningún modo la simple ilustración 
de una supuesta realidad concreta, el marco más o menos bello que 
recubre valores y esencias que la trascienden, la forma, en fin, de 
una materia-otra. La obra de arte es, por el contrario, el lugar donde 
la significación tiene su centro autónomo, desprendida de otras con- 
tingencias y de otras servidumbres hacia «lo real», porque lo real es 
ella misma y desde esa materialidad opera sobre el medio. «La ficción 
—escribe—no es anterior ni superior a la realidad como sostenía 
Oscar Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la ficción como 
quería la escuela realista. Lo verdadero es que la ficción y la realidad 
se modifican recíprocamente. El arte se nutre de la vida y la vida 
se nutre del arte» (1). 

Mariátegui comprende ese carácter dialéctico de la práctica artís- 
tica, que a la vez que reproduce una realidad produce otra distinta, la 
que se integrará al mundo y hará parte de él como componente de su 
estructura. Ese doble carácter de la obra de arte (al que contemporá- 
neamente se referirá la más moderna crítica marxista: Kosik, Fisher, 
Fortíni, entre otros), es el que le permitirá afirmar que «Pirandello 
nos conduce a una revisión de nuestras ideas sobre la ficción y la 
realidad. En su literatura, los confines entre la realidad y la ficción 
se borran mágicamente. Pirandello se obstina en convencernos de la 


(1) José Carlos Mariátegui: «Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno», en 
El artista y la época, Lima, Empresa Editora Amauta, 1970 (4.2 ed.), p. 186. 
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realidad de la ficción y, sobre todo, de la ficción de la realidad» (2). 
Y es su intuición del valor que puede alcanzar ese dominio de lo real 
que es la ficción la que probablemente le hace considerar a ésta como 
un campo privilegiado, justamente por su independencia, por su Ca- - 
rácter también generativo, para acceder a un mayor conocimiento de 
la llamada realidad real. «Los personajes de la fantasía —nos dice en 
el mismo trabajo— no son menos reales que los personajes de carne 
y hueso. Son a veces más reales, más interesantes, más trascenden- 
tes» (3).: 


En el artículo precisamente titulado La realidad y la ficción, luego 
de afirmar que «la fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en 
la literatura occidental», comenta la tesis de Wilde sobre el origen 
de la naturaleza, tesis retomada y exagerada por Massimo Bontem- 
Pelli en lo que Mariátegui denominará «una -bizarra teoría bontempe- 
llana», ya que la misma se funda en el nacimiento imaginativo de los 
reinos vegetal y animal, y en el carácter repetitivo y cíclico de un 
Proceso que se habría «cumplido muchas veces». Es con la crítica a 
dicha teoría, que parece producirse un interesante recentramiento 
del tópico en el pensar de Mariátegui. Al calificar a Bontempelli de 
“Pirandelliano», al sostener su fundamental inverosimilitud, y al decir 
que, en un caso tan caricatural como éste, se invierte «el orden na- 
tural del mundo», Mariátegui avanza en su concepción de la ficción, 
Puesto que tal inversión es para él propia del arte y con ella comienza 
a derrotarse lo que llamará «el prejuicio de lo verosímil». 


Para nuestro autor la ilusión referencial que crea la obra no es 
hecesariamente la condición de su valor y de su sentido social. El arte 
Produce su propia verosimilitud interna y es desde ella que actúa 
sobre la realidad. La percepción de Mariátegui es en este sentido 
mayúscula, al afirmar que «el prejuicio de lo verosímil aparece hoy 
como uno de los que más han estorbado al arte. Los artistas de espí- 
ritu más moderado se rebelaban violentamente contra él. ... Liberados 
de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la conquista de nuevos 
horizontes» (4). 


Ante la elección que se ofrece entre la copia, la reprodución, y 
aún la representación, por una parte, y la invención más absoluta, por 
Otra, Mariátegui toma partido por la segunda, tanto para el ejercicio 
de un arte auténtico como para el desarrollo de una visión más ajus- 
tada de la misma realidad. Llega así a afirmar que «el realismo nos 


A 


(2) Id., p. 184, 

(3) 1d, p. 184. 

(44 José Carlos Mariátegui: «La realidad y la ficción», en El artista y fa época, ed. oit., 
Página 24, 
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alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia realista no nos 
ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la 
realidad por los caminos de la fantasía» (5). 

Ciertos tramos de este razonamiento merecen destacarse, pues 
confieren al problema un interés de tipo general. Como escribe al co- 
menzar la nota, en Wilde se trataba de una «concepción de las cosas 
y del arte». Dicha visión llega a ser esencial para el arte, y la más 
apta para acercarnos a la objetividad del mundo: «...la ficción no es 
libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a reve- 
larnos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, nos 
sirve de bien poco. Los filósofos se valen de conceptos falsos para 
arribar a la verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto. 
La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su 
limitación. Este es su drama» (6). | 

Tales ideas retornarán una y otra vez en sus trabajos. Escribiendo 
sobre Vicente Blasco Ibáñez, afirmará en 1928: «Blasco Ibáñez jugó 
siempre a las cartas más seguras: la democracia, el capitalismo, la 
Entente, la victoria de la Justicia y el Derecho, la novela realista. No 
podía fallarle ninguna de estas cartas, a menos que viniese la revo- 
lución, perspectiva absurda para un hombre tan optimista, casi pan- 
glossiano» (7). Y poco tiempo después, comentando Los Artamonov, de 
Máximo Gorki, insistirá: «El superrealismo es una etapa de preparación 
para el realismo verdadero. Llamémosle, más bien, adoptando el tér- 
mino de René Arcos, infrarrealismo. Había que soltar la fantasía, 
libertar la ficción de todas sus viejas amarras, para descubrir la rea- 
lidad» (8). 


EL ARTISTA Y LA EPOCA 


Es claro que tales reflexiones no provenían solamente de la es- 
peculación teórica; se debían, sobre todo, a la observación y al estudio 
de las condiciones materiales en que se ha desenvuelto, en todo tiem- 
po, la actividad creadora, y que son las que llevan al artista a ser un 
opositor objetivo del «mundo tal cual es». Ellas explican la necesidad 
de valerse de la construcción de objetos que contradigan al universo 
hostil, y es allí donde Mariátegui ve el camino abierto para que la 


(5) [d., p. 23. 

(6) /d., p. 23. 

(7) José Carlos Mariátegui: «Vicente Blasco !báñez», en Sígnos y obras, Lima, Empresa 
Editora Amauta, 1959, pp. 129-130. 

(8) José Carlos Mariátegui: «Los Artamonov, novela de Máximo Gorki», en Sígnos y obras, 
ed. cit., p. 86. 
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más audaz fantasía, desde el máximo alejamiento, desde los más 
osados y disparatados ángulos, impugne con toda su carga subversiva 
posible el mundo cotidiano, y dé en el centro de esa realidad que 
tanto le preocupa. 


En el trabajo «El artista y la época», publicado por primera vez en 
Mundial en octubre de 1925, revela Mariátegui los principales ejes 
de esa relación antagónica. En cinco cortos capítulos [el mayor tiene 
poco más de una página) describe y resume la condición social del 
artista en sociedad dividida en clases, y traza con singular lucidez 
los rasgos esenciales de su situación. Comienza por hacer un análisis 
de las quejas del artista contra la sociedad que «no le hace justicia», 
y de sus motivos que, siendo personales o egoístas, no son arbitra- 
rios: «La obra de arte —explica— no tiene, en el mercado burgués, un 
valor intrínseco sino un valor fiduciario.» De allí se deriva su ubicación 
bajo el capitalismo: cortejado en la medida en que sirve a los valores 
de «un arte consagrado por sus peritos y tasadores» y donde «los 
artistas más puros no son casi nunca los mejor cotizados», el artista 
se sitúa entre los descontentos y hasta entre los más enconados ene- 
migos de ese orden al sentir heridos «su vanidad generalmente des- 
mesurada, su orgullo casi siempre exorbitante», pero también i¡legí- 
timamente «oprimido su genio, coartada su creación». la errónea 
consecuencia que el artista infiere de ese estado suele ser, empero, 
la de una protesta reaccionaria contra el orden burgués: «Escéptico 
o desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nue- 
vo», dirige su mirada hacia el pasado y reivindica los valores del mundo 
feudal. Mariátegui resume entonces la actitud de este orbe para de- 
mostrar lo ilusorio de tal postura. Allí «la creación artística constituía 
uno de los fundamentales fines humanos, en la teoría y en la práctica 
de la época», pero la voluntad del creador, dependiente hoy del dinero, 
estaba sujeta a los deseos y mandatos «de una casta». Frente al capi- 
talismo, a la «civilización de la Potencia», es equivocado oponer la 
ilusión de «una sociedad de dulces mecenas», ya que también ésta 
desconoció y hundió a artistas muy valiosos mientras entronizaba a 
mediocres, y ello quizá por conveniencias cortesanas no más altruistas 
que las del burgués. | 


La descripción ofrece numerosos aciertos específicos, pero tal vez 
lo más notable de su análisis provenga del enfoque mismo, del punto 
de mira en que el autor se coloca y de la metodología que aplica, los 
que le permiten ese pasaje no vejatorio entre la subjetividad del crea- 
dor, muchas veces extrema, y las condiciones reales, muchas veces 
invencibles, que el medio le opone. La comprensión mariateguiana 
no mira al artista desde fuera, desde ese sitio en que acostumbra 
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emplazarse el político cuando, con extrañeza, observa al sujeto des- 
ubicado y poco ubicable social y políticamente, al hombre más o menos 
misterioso, al ciudadano más o menos prescindible, que suele repre- 
sentar a sus ojos el artista. Por el contrario, es a partir del interior 
de una actividad indudablemente distinta, y que obedece a leyes e 
inquietudes específicas, que Mariátegui establece el equilibrio de las 
relaciones entre uno y otro campo, y eso le permitirá anotar, en uno de 
sus últimos artículos: «Autonomía del arte, sí; pero no clausura del 
arte» (9). Percibe que además de su lugar individual, más o menos 
estimado, más o menos olvidado, el artista ocupa un espacio social, y 
desde él imprime su marca cuando se da a la tarea de crear mundos 
gue difieren del llamado mundo real. Pero Mariátegui combina ambos 
momentos en el instante material por excelencia: aquel en el que el 
creador intenta construir su obra, que no es sino el del desenvolvi- 
miento de su propia humanidad. Allí, cuando el artista «no ambiciona 
sino realizar su personalidad», la sociedad burguesa reprime su liber- 
tad, lo confina, perturba e impide su producción, y hace por eso de 
él un opositor objetivo: «A veces el artista no demanda siquiera que 
se le permita hacer fortuna. Modestamente se contenta con que se le 
permita hacer su obra. ... Pero también esta lícita ambición se siente 
contrariada. El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamen- 
to, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre» (10). 


EL POPULISMO 


indiscutiblemente, la propia experiencia creadora de Mariátegui 
tiene que haber contribuido al afianzamiento de esta visión, aunque no, 
claro está, a su existencia. Es conocida la atención que prestara desde 
sus inicios al trabajo literario personal, así como su «proyecto de una 
novela peruana», para realizar el cual esperaba «sólo un poco de tiem- 
po y tranquilidad» (11). 

Entiendo que con esa experiencia personal puede haber coincidido 
la necesidad política inmediata, por el hecho de haber tenido que en- 
frentar tan tempranamente (quizá como ningún otro marxista de su 
época en Latinoamérica) a un movimiento populista calificado y crecien- 


(9 José Carlos Mariátegui: «El balance del suprarrealismo», en El artista y la época, 
ed. cit., pp. 47-48. 

(10) José Carlos Mariátegui: «El artista y la época», en Él artista y la época, ed. cit., 
página 13. : 

(11) Carta fechada ej 18 de febrero de 1930, dirigida a Enrique Espinoza, y citada en la 
«Nota preliminar» de Alberto Tauro, en: José Carlos Mariátegui, La novela y la vida, Lima, 
Empresa Editora Amauta, 1967 (3.2 ed.), pp. 15-16. 
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te, el APRA, frente al cual había que esforzarse por encontrar y man- 
tener el lugar del pensamiento revolucionario .en todos los terrenos y 
también, lógicamente, en el cultural. En ese sentido, no parecen gra- 
tuitas sus prevenciones contra el populismo, ni solamente dirigidas a 
rechazar el fenómeno a escala europea. Así como en su momento lo 
haría Antonio Gramsci (12), Mariátegui, en un artículo que aparece 
en 1930, observa el fenómeno francés y sostiene: «el populismo se 
presenta, de este lado, en estricta correspondencia con la política de 
estabilización del franco. ... Para la burguesía, subconscientemente o 
conscientemente, la novela no es sino una rama de la industria, un 
sector de la producción. Por cierto relajamiento de la organización 
industrial, se estaba produciendo casi únicamente una novela de lujo. 
La novela popular era abandonada a los autores revolucionarios o fa- 
bricada con viejos moldes, con gastadas matrices. Hay que prevenir 
la pérdida de una parte del mercado lanzando una nueva manufactura, 
que tenga en cuenta la evolución del gusto y las necesidades de los 
consumidores». E, inmediatamente, la síntesis de la idea que será 
después expuesta por el propio Gramsci: «No es a causa de un ho- 
nesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el populismo. 
Entenderlo así, sería caer voluntaria o distraidamente en un engaño. 
El populismo se caracteriza íntegramente como un retorno a uno de 
Ins más viejos procedimientos de la literatura burguesa» (13). 


LA NUEVA CREATIVIDAD 


Pienso que aquella experiencia personal de creador, y estas nace- 
sidades políticas inmediatas, explican algunas de.sus posturas, pero 
no impiden registrar en el conjunto de su obra una concepción más 
profunda: la que tiene que ver con la totalidad de tareas que Mariá- 
tegui planteó a la sociedad de su tiempo, y aún con la forma de las 
-mismas. 


El facilismo, el provincialismo, el conformismo ante las diferencias 
regionales, el tipismo, el ahondamiento de los rasgos de atraso antes 
que su intento de superación, debían contar entre las primeras de 
sus preocupaciones en el terreno de la creación artística y literaria. 
Atento a los cambios que a partir del futurismo italiano, los vorticistas 
ingleses, el grupo De Stijl en Holanda, el Blaue Reiter alemán, van 


(12) Cf: Antonio Gramsci: «Las tendencias populistas», en Literatura y vida hacional, 
Buenos Aires, Ed. Lautaro, 1961, pp. 152-153. 

(13) José Carlos Mariátegui: «Populismo literario y estabilización capitalista», en El ar- 
tísta y la época, ed. cit.. pp. 34-35. 
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sacudiendo el panorama artístico de las primeras décadas del siglo, 
deduce de estas manifestaciones signos fundamentales de los cambios 
que plasmará la época, complejos fenómenos espirituales y no simples 
fenómenos literarios, como lo dirá expresamente del surrealismo (14). 


La concepción de la modernidad, que contra viento y marea sos- 
tiene Mariátegui, le permite ver en las tradiciones campesinas, «con- 
-servadoras y supersticiosas»=, el caldo de cultivo para las clientelas 
reaccionarias; en el regionalismo, un «hábito que decae poco a poco»; 
en el nacionalismo, «una faz, un lado del extenso fenómeno reaccio- 
nario»; en la ciudad, el lugar en que «el espíritu revolucionario reside 
siempre», puesto que es allí donde «el capitalismo ha llegado a su 
plenitud y donde se libra la batalla actual entre el orden individualista 
y la idea socialista» (15). Mariátegui observa la entrada del mundo 
en la hora presente como una internacionalización veloz e implacable, 
mediante una comunicación que terminará ligando indisolublemente 
el planeta. Y, dentro de ese proceso, ubica el papel del arte de la 
época: «cada día es mayor la rapidez con que se difunden las corrien- 
tes del pensamiento y de la cultura. La civilización ha dado al mundo 
un nuevo sistema nervioso» (16), | 


Es evidente que los clichés folklóricos, los tipismos populistas, los 
regionalismos turísticos, no podían tener cabida en tal temperamento. 
Sí, en cambio, las vanguardias artísticas y literarias, sentidas como 
las más aptas para representar el carácter universalista y vibrante 
del siglo. 

En esa actitud, abierta y receptiva ante los nuevos movimientos 
europeos, creo encontrar un esbozo de respuesta a los interrogantes 
del principio de esta nota. El tema de las vanguardias parece articular 
un pasaje, establecer una vinculación ideológica sustantiva, entre la 
problemática político social de Mariátegui y sus preocupaciones estéti- 
cas, en ciertos casos aparentemente tan alejadas de aquéllas. 


En primer lugar, es comprobable su esfuerzo para evitar una rup- 
tura entre las vanguardias políticas y las artísticas, ruptura que en 
su tiempo se mostraba ya con signos bastante visibles, y que era 
dable intuir se acentuaría lastimosamente. En este aspecto, su activi- 
dad no sólo fue teórica sino también práctica. Los primeros poemas 


(14) Cf.: José Carlos Mariátegui: «El grupo surrealista y Clarté», en El artista y la época, 
ed. cit., p. 42. 

(15) Las citas corresponden a los siguientes trabajos: «La urbe y el campo» y «Naciona- 
lismo e internacionalismo», ambos Incluidos en: José Carlos Marlátegul, El alma matinal y 
otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Empresa Editora Amauta, 1964 (3,2 ed.), pp. 45-49 
y 50-54, respectivamente. 

(16) José Carlos Mariátegui: «Nacionalismo e internacionalismo», en Elf alma matinal..., 
ed. cit., p. 51. 
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vanguardistas de César Moro fueron publicados en Amauta, y en la 
revista hallaron espacio los textos de Xavier Abril, de Carlos Oquendo 
de Amat, de Enrique Peña Barrenechea, de Martín Adán. Más aún: es 
suficientemente conocido que su revista iba a llamarse originalmente 
Vanguardía, y que pretendía hacer de ella-«la revista de los escritores 
y artistas de vanguardia del Perú y de Hispanoamérica» (17). 


La fractura referida entre las dos vanguardias representaba para 
un político como Mariátegui una amenaza que en el ámbito latinoame- 
ricano y peruano llevaría a hacer perder al campo revolucionario el 
aporte de individualidades de prestigio e influencia. Pero Mariátegui 
tenía además una concepción diferente a la de otros marxistas sobre 
la participación democrática de las masas en los procesos revolucio- 
narios, y no podía escapar a su comprensión que en esas fracturas se 
manifiesta el viciado de los intereses fundamentales de la revolución: 
ciertos temas prioritarios para la producción artística y literaria, tales 
como la libertad de elección y de expresión, la polémica abierta, la 
subordinación al juicio del público de todo calificativo oficial, la no 
utilización de medidas administrativas para decidir cuestiones espe- 
cíticas, lejos de ser problemas que conciernen sólo a la «cuestión es- 
tética», constituyen ejes esenciales de toda la acción política y con- 
diciones para el avance histórico. 


Vinculada a ésta, la que me parece haber sido una segunda preocu- 
pación de Mariátegui al abordar las cuestiones artísticas nace de 
concebir los cambios revolucionarios como el ámbito en que se hará 
posible toda nueva creatividad, colectiva e individual, y en todos los 
campos de la vida social. Su idea de una nueva manera de vivir com- 
prende inexcusablemente los nuevos caminos de la imaginación, y 
éstos a su vez anuncian y exigen otras dimensiones sociales culturales. 


Todo lo que de diferente podía aportar una nueva sociedad debería 
ser interpretado con un arte a su medida. De ahí, creo, su insistencia 
para mancomunar los dos procesos, las dos vanguardias y, de ser 
posible, las dos revoluciones. Dei mismo modo como, en su propia 
vida, fueron una y múltiple su búsqueda encarnizada del «mito» y de 
la «estrella», la lucha por la «gran ficción social».—GERARDO MARIO 
GOLOBCFF (13, rue Félix Lavit, 31500 Toulouse, Francia). 


(17) «¿Qué prepara usted?», en: José Carlos Mariátegui, la novela y la vida, ed. cit., pá- 
gina 145, 
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ADIOS A SARTRE 


Simone de Beauvoir ha dicho adiós a Sartre *. Lo ha hecho porque 
la muerte de Sartre los ha separado y la muerte de ella no los re- 
unirá, conforme a las convicciones de la escritora. Ha sido bello es- 
tar juntos muchos años, y la separación definitiva es aceptada como 
el final previsible de una relación destinada, como todo en la vida 
individual, a la aniquilación. 

¿Y los lectores de Sartre, los que hemos vivido alimentados de 
sus palabras estos últimos treinta años, de sus palabras estimulan- 
tes y desalentadoras, envolventes y libertadoras, contradicción vi- 
viente de un discurso disparado hacia la libertad y que suele ser un 
pesado grillete atado al tobillo del caminante? 

Sartre se ha convertido, a su pesar (¿qué es lo que nos ocurre a 
pesar nuestro?) en una institución de la cultura burguesa, acaso 
porque siempre lo fue y los años y las obras no han hecho más que 
desarrollar un proyecto inalterable y juvenil, contra el cual intentó 
conspirar el Sartre adulto, pero siempre dentro del epítome del 
deviene ti mismo, donde la vida sintetiza el destino y el proyecto. 

En ello coinciden puntos de vista tan dispares como los de Fran- 
cois Mauriac y Jeannette Colombel. El primero (Bloc Notes del 
año 1960) dice: 


... esta amargura, esta desesperanza de un hombre a quien 
no ha servido de nada tener éxito sólo para sí mismo. Este ateo no 
se consuela de no haber sabido alcanzar aquí abajo el reino de 
Dios y su justicia, pero es decir demasiado poco: de haber ad- 

- Qquirido la certidumbre de que no hay camino para llegar a él. 


Y ¡a segunda, suerte de discípula final de Sartre, acaba de pu- 
blicar: 


Es una función «Sartre» ser este individuo sin apego institu- 
cional que, completamente solo, hace oscilar en la acción una 
relación de fuerzas y permitir a mucha gente no sentirse perdida, 
por demasiado aislamiento o excesiva integración: porque Sartre 
existe. 


El ateo que no encuentra el Reino de la Justicia y Sartre son la 
misma cosa: la institución de ese escritor constantemente escamo- 
teador de. las instituciones que se autoriza como Jean Paul Sartre. 
¿Cuál es el resultado de esa dialéctica? Lo que queda de Sartre tras 
la despedida de Simone. 


Simone de Beauvoir: La cérémonie des adieux sulvi de Entretiens avec Jean Paul 
Sartre, Gallimard, París, 1981, 559 pp. 
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Hay una infidelidad sistemática en Sartre respecto de todo posi- 
bie encasillamiento, de toda fijeza categorial que pueda encerrarlo, 
que termina por ser una suerte de institución de lo infiel. Su provo- 
cación regular al Estado, por ejemplo, es una manera de obligar al 
poder a ponerse en contra. Su activismo voluntarista es un modo de 
montar episodios de la lucha de clases en medio de una sociedad 
donde las clases no luchan y ta historia corre el peligro de parali- 
zarse, de no suceder. Si yo lucho, hay lucha. 

Ser diferente y escapar a las clasificaciones es otro modo de 
desinstitucionalizarse. De allí la fascinación sartreana por la bastar- 
día, por el ser bastardo, es decir, aquel que degenera respecto a 
su origen y no puede ser reconocido por los suyos. No responder 
al reclamo de lealtad de la familia, de la universidad, del matrimo- 
nio, de las recompensas literarias, luego de ser hijo de familia, uni- 
versitario, escritor famoso, pareja. Y, de vuelta, comprender que el 
bastardo radical, el disidente extremo, no constituye una clase social, 
ni tan sólo un grupo social, como lo son ciertos marginados. Sartre 
elige la bastardía y sale a la busca desesperada de un colectivo, 
. porque la bastardía es lo no colectivo por definición. 

Estos vaivenes explican también las malas relaciones finales de 
Sartre con Hegel y Marx: no confiar en ningún dios es lo propio del 
bastardo, pues Dios es el Padre y el bastardo no se reconoce hijo 
de nadie. Tampoco en el dios de la historia, profanización del otro 
dios, que realiza sus fines en el espíritu absoluto o la revolución, y 
que traduce, a su manera, la categoría religiosa de la redención. 

Ponerse continuamente en cuestión, pensar contra sí mismo, ha- 
cer que Sartre desdiga a Sartre, lo incomode, lo desubique y le 
impida consolidarse y existir. Puesto contra sí, tendido hacia el por- 
venir, el presente absoluto de la institución era, para él, la muerte. 
Y esta desacomodación sistemática lo llevó, sin querer (¿sin querer?) 
a realizar el ejemplo de una categoría hegeliana: la conciencia des- 
dichada del intelectual burgués, que vive, como tecnócrata del saber 
práctico, la contradicción infeliz entre la universalidad del saber y el 
particularismo de una clase dominante que lo convierte en forma de 
poder, de modo que cualquier saber, por universal que se postule, 
propende a incluir al sabio en la clase dominante. 

Es claro que de esa categoría hegeliana sale todo Kierkegaard, 
que engendró a Heidegger, que engendró a Sartre. Sartre, que inten- 
tó una relectura heideggeriana de Marx, que fue engendrado por He- 
gel, con lo que cierra el ciclo. 

Giscard d'Estaing, el buen príncipe Creonte de la República libe- 
ral, puso de manifiesto su respeto por la institución Sartre, finalmen- 


392 


te conciencia infeliz de la intelectualidad tecnócrata y burguesa a la 
que Giscard pertenecía. A un pedido de favor por un amigo, contestó 
afirmativamente, llamándolo maestro por escrito. Sartre no hizo co- 
mentarios. ¿Era el viejo señor que, de vuelta de todo, se encoge de 
hombros? ¿El sabio añoso que homologa comprender y perdonar? 
Muerto Sartre, Giscard se negó a todo homenaje oficial, explicando 
que a Sartre no le hubiese gustado recibirlos. Sartre no podía ya 
decir nada. Sartre recibía su confirmación. 

Esta incomodidad del intelectual burgués en el seno de la burgue- 
sía remite a los grandes próceres, reaccionarios o progresistas, del 
“ siglo XIX. Flaubert o Zola. Del primero se ocupó durante casi veinte 
años, dejando deshilachada su farragosa y divagante biografía L'idiot 
de fa famille. Lo fascinaba en Flaubert el ser un niño rebelde de la 
burguesía que la burguesía intenta recuperar constantemente. De 
Zola le atraía la oposición solitaria del escritor al poder y la impor- 
tancia que el poder reconocía en el intelectual de oposición. Como 
él fundó un Yo acuso [también lo hizo con La causa del pueblo, otro 
título decimonónico). Sustituyéndose en Zola, Sartre acusaba: ¿ante 
quién acusaba? ¿Qué ley infringida invocaba como base de su acu- 
sación? Se acusa ante un juez, que es el órgano de un poder. La 
razón o el proletario, Dios o la Historia, alguien recibe estas acu- 
saciones, que suponen, en último análisis, una invocación a la auto- 
ridad, | 

Cuando inicia la agencia de noticias independiente Liberación, la 
define «un nuevo instrumento para la defensa de la verdad» ... «tri- 
buna de la gente que lo quiere saber todo. Dará la palabra al pueblo». 
La posibilidad de saberlo todo, la preexistencia de la verdad, el in- 
telectual que da la palabra al pueblo, también suponen relaciones 
asimétricas desde la altura institucional del escritor. Un escritor que, 
por exageradas que parezcan sus protestas, es respetado por la poli- 
cía, que no lo detiene. ' 

El, que siempre quiso ser la no-institución, terminó siendo visto 
por el Otro (el poder) como la institución Sartre, crecida en el medio 
de la intelectualidad burguesa de Francia, al amparo de las libertades 
burguesas de Francia. 


HISTORIA DE SARTRE 


La última obra sistemática de Sartre —ese escritor de fragmentos 
de sistemas, de sistemas inconclusos— es la biografía de Flaubert. 
Esta es el destino de su obra: en cierto modo, en sentido direccional, 
su obra tiende a Flaubert. Es decir: a un intento de antropología con- 
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creta, al saber sobre un hombre donde se despliega lo humano. El 
objeto de la obra es, según Sartre, probar que todo hombre es cog- 
noscible, «siempre que se utilice el método apropiado y que se cuen- 
te con los documentos necesarios». 

Estas propuestas suenan a candorosas y poco creíbles. El Flau- 
bert sartreano prueba, en todo caso, que ningún hombre es perfecta- 
mente cognoscible, dado que es un texto trunco, abandonado por la 
imposibilidad de llegar a su conclusión. Pero, además, hay otra cons- 
tante de la obra sartreana —esta vez, una constante existencialista— 
y es que la existencia es irreductible al conocimiento, que ser y 
saber no se sintetizan nunca, como ocurre en la lógica hegeliana, que 
es una ontología. Ya lo dice el autor de /'étre et le néant y lo sos- 
tendrá el de Critique de la raison dialectique, cuando identifica exis- 
tencia y vivencia o lo vivido (le vécu). 

En 1936, Sartre devora unos mendrugos de Heidegger. En 1940 se 
adentra en Heidegger a partir de Husserl, lo cual es correcto, porque 
el uno supone al otro y el otro (Husserl) deviene de Kant. Por eso, 
en L'étre et le néant no hay una dialéctica de la totalidad, sino una 
descripción de la existencia a partir de una lógica kantiana aplicada 
al fenómeno o los fenómenos de la existencia. 

Luego viene el tópico moral dentro del sistema y un existencia- 
lista no puede sino hacer una moral del hombre existente, o sea, de 
la situación humana, lo cual impone ocuparse del sujeto de esa exis- 
tencia (de ahí el disparo hacia una antropología concreta) y del pro- 
ceso del cual emerge [y de ahí el disparo hacia una filosofía de la 
historia). En 1952, Sartre comprende la necesidad de incorporar cate- 
gorías marxianas a su construcción, ya que no de incorporarse al mar- 
xismo, intentando una compatibilidad —en cierto modo, imposible— 
entre marxismo y existencialismo. 

Por ejemplo: el punto de partida del filosofar, que es el yo, supone 
categorías que le atañen y están fuera de su conciencia, por lo cual 
se trata de un ego trascendental, al modo kantiano. Pero estas cate- 
gorías son su ser-fuera-de-sí, no su preexistencia social de la cual 
obtiene su conformación, como en la concepción materialista histó- 
rica. Es el yo quien, tiñendo su accionar de intencionalidad, se dirige 
a los objetos de sus afectos, que están fuera de él, pero que integran 
su constelación en el mundo. De algún modo es la conciencia la que 
- determina su dimensión social, aquello que le resulta lo otro y no el 
ser social el que condiciona la conciencia. 

Esta dicotomía tiene su recepción en las actitudes políticas de 
Sartre. Un individualista es un escéptico liberal, poco creyente en la 
posibilidad de modificar el mundo, como no sea imaginar una radical 
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refundación de la sociedad, es decir, una utopía. Sartre era liberal 
por necesidad, en el sentido de no tocar a los demás, en tanto los 
demás son lo que nos trasciende, pero no nuestra identidad, que es 
individual. Cualquier tipo de socialismo le parecía invivible. Marx 
hablaba del pasado y la plusvalía era una categoría inactual. 

Esto no quita que Sartre haya sido, en todo tiempo, un hombre 
concretamente inquieto por los problemas sociales, como el paro o 
la desigualdad, con una base de civismo laico de sesgo republicano 
francés, y un moralismo igualmente «inclinado a la izquierda»: re- 
chazo de toda religiosidad organizada, ateísmo, indiferencia ante las 
normas represivas y las instituciones de la moral filistea, etc. 

Este alejamiento de los valores militantes de la burguesía, es de- 
cir, de sus objetivos cotidianos, «positivos», fue el primer encontro- 
nazo de Sartre con su clase. No como tal, sino como plexo valorativo 
inválido, Sartre veía a los burgueses no como un colectivo inserto 
en la lucha de clases, sino como una suma de individuos pertene- 
cientes a una élite que practicaban unos valores equivocados, no vi- 
gentes para él. 

Durante la guerra, cuando lo toman prisionero los nazis, Sartre se 


- ve, finalmente, como integrante de un conjunto, definido por el otro, 


que es el opresor. Es el «socialismo triste» del campo de prisioneros 
el que lo convierte al socialismo. | 

Esta conversión inicia, ya hacía 1940, unas conflictivas relaciones 
de Sartre con la izquierda organizada: siempre se planteará el proble- 
ma de lealtad al socialismo realmente existente. Si la URSS es el so- 
cialismo, aunque fuera con todos sus defectos, la suerte está echada: 
hay que estar cerca del PC, defender a la URSS en cualquier opción, 
desear que gane cualquier guerra. Cuando se descubren las purgas, 
los fusilamientos sistemáticos, los campos de prisioneros, entonces 
surge la inquietud de considerar si la URSS es el socialismo o no, 
si la buena fe debe responder, en último análisis, a esta pregunta: 
¿Me gustaría vivir allí, en el «socialismo real»? Cuando Sartre aban- 
dona el Rassemblement Démocratique se plantea la soledad política 
o el esteticismo político, que lo lleva a la conclusión opuesta a la 
anterior: es bello vivir en los Estados Unidos, me gustaría salvar esa 
civilización de una guerra frontal con la URSS. 

Hay en el fondo de estas relaciones un drama ideológico más gra- 
ve que el simple conflicto de conciencia del escritor burgués Sartre. 
La compatibilidad de socialismo y libertad atañe a la posibilidad de 
pensar una sociedad en que no se den las desigualdades económi- 
cas del capitalismo, esenciales para la dinámica competitiva de la 
burguesía, pero, a la vez, donde se conserven y desarrollen las liber- 


395 


tades que son inherentes a la ideología burguesa de la libertad. Una 
sociedad donde la libertad se funde en la inexistencia de una verdad 
revelada e intocable, donde nada sea sagrado por oposición a lo pro- 
fano. Una sociedad que no suponga siquiera la revolución social como 
verdadera, porque entonces se constituye, inmediatamente, la teolo- 
gía de la revolución y las libertades se eliminan, pues no hay libertad 
para oponerse a la verdad. 

La inquietud sartreana de 1941, cuando se funda el grupo clandes- 
tino Socialisme et Liberté, es la que se plantean Pietro Nenni en 
la Italia de posguerra, de algún modo Palmiro Togliatti y, más acá, 
los eurocomunístas. El PC lo usa a Sartre prescindiendo de su sub- 
jetividad y esto termina por fastidiar definitivamente las relaciones 
entre ambos. Entre los maoístas, Sartre se sentirá tratado como una 
persona, aunque tal vez la exigúidad del grupo lo constituirá en auto- 
rizador del mismo. No persona, sino personaje. A pesar de todo, en- 
contró, al final de su vida, en ellos, la «relación de hombre a hombre» 
que le faltaba en su época de acercamiento al PC. 

Una dialéctica de participación y aislamiento marca las relaciones 
de Sartre con las organizaciones políticas, lo cual abre la problemá- 
tica de si es posible la militancia individual del gran personaje o si 
éste interviene en la política como rector de la ideología. En todo 
caso, lo que interesa, por ahora, es ver sí estos vaivenes afectan o 
se originan en el pensamiento filosófico del autor. 

Una de las innovaciones de Sartre en el campo de la fenomeno- 
logía es la introducción de la pragmática, instituida en torno a la ca- 
tegoría esencial de situación: el concepto es si funciona; si no fun- 
ciona, no es nada, aparece como un falso concepto. Se es conceptual 
en un momento del tiempo y un lugar del espacio, encrucijada donde 
se instaura la historia. El yo pienso, luego existo, cartesiano, se modi- 
fica y deviene yo existo porque pienso aquí y ahora. 

Existir y escribir es, en primera instancia, para Sartre, siempre, 
relacionarse con los contemporáneos, hacer algo en este lugar y en 
este momento. Como veremos, esto es lo manifiesto y late en ello 
un anhelo de supervivencia y de posteridad que lo contradice. Pero, 
en el nivel indicado, lo sartreano es el escribir en situación faunque 
cabe preguntarse: ¿cuáles son los límites de la actualidad y la coe- 
taneidad? ¿Desde dónde se puede determinar que algo es de ahora 
y aquí? ¿Quién está en condiciones de «verlo», o sea, de estar 
más allá y después?). 

El individuo existente es el que crea el mundo a partir de la nada, 
dividiendo el ser y el no ser en un acto de individuación, defensa 
ante la náusea que provoca la oquedad ontológica llamada nada. Por 
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el hombre el ser y la nada vienen al mundo, porque el hombre es la 
conciencia de esa distinción, a partir de la cual se instaura el pro- 
yecto existencial. Pareciera que todo ocurre espontánea y voluntaria- 
mente (y Sartre nunca dejará de reivindicar el valor de estas catego- 
rías). Ahora bien: ¿cómo conciliar estas propuestas con el marxismo, 
con su planteamiento de la historia como lo preconstituyente del su- 
jeto, como lo preexistente a cualquier conciencia? Si para Sartre el 
individuo es el dios del cosmos donde ocurrirá el proyecto (aunque 
su destino sea el fracaso de la muerte), para Marx la historia es el 
dios que crea al sujeto y al mundo en que es sujeto, sujetado por 
las condiciones sociales de vida. 

La conciencia sartreana es dramática y propende a la historia en 
tanto se define como no coincidencia en el seno de esas estructuras 
del ser que se denominan el para-sí. Allí no se es lo que se es y se 
es lo que no se es. La clara y distinta percepción de estas disidencias 
es la conciencia. Pero, al revés, la conciencia es un elemento de inma- 
nencía y aislamiento, un elemento ahistórico (como en Husserl, no lo 
olvidemos): no hay la conciencia, sino mi conciencia, y nadie puede 
ser en mi lugar, por lo tanto no hay el ser, sino mi ser. Si nadie puede 
pasar por otro, mi vida es asunto mío, responsabilidad mía ante mí, 
antes que cualquier otra cosa. La conciencia, al saberse mi conciencia, 
me funda y funda mi necesidad moral, pues yo respondo ante mí de 
lo que hago conmigo. 


Entonces aparece el otro y mi historia individual e íntima se com- 
plica cuando me siento mirado por el otro, cuando me veo visto. El ser 
para sí se muestra como ser para otro, objeto de una conciencia ajena 
(que es, a su vez, objeto para ella como yo soy objeto para mi con- 
ciencia). Todo, claro es, a sabiendas de que el otro no es un objeto en 
sí mismo, sino otra conciencia, equivalente a la mía e inaccesible a 
todas. El tópico de Hegel de que toda conciencia busca la muerte de 
las demás, la idea conductora de L'invitée, de Simone. 


El tema del otro es el jaqueo del Sartre socialista al Sartre indi- 
vidualista, en el sentido de que el ser es la socialidad del ser porque 
no existe sin la mirada de los otros que lo constituyen en objeto, y 
sin la palabra ser, que viene de los otros, como todo el lenguaje. Pen- 
sar es pensar sólo. Entonces, ¿por qué decimos nosotros? ¿Es posible 
pensar de modo que el otro se reconozca en lo que yo digo y se re- 
conozca a sí mismo al reconocerme y yo me reconozca a mí mismo 
al reconocerlo? No sólo si es posible, sino ¿es necesario, puesto que 
si usamos ei nosotros es porque nosotros existimos? Aunque nosotros 
seamos nos-otros, la extrañeza del otro dentro de nuestro cercado. 
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CUADERNOS 395.—10 


La conciencia, en principio absoluta, empieza a relativizarse, por- 
que, si los demás son capaces de constituirnos en sujetos en tanto 
nos objetivizan con la mirada que nos sujeta, nuestra identidad como 
sujeto consciente es relativa a la mirada ajena. Ahí se entrelaza una 
guerra de miradas que fundamenta el nosotros, ya que la mirada sos- 
pecha que esa conciencia inaccesible es igual o, al menos, parecida a 
la propia, que hay, entonces, un modelo común que no es el origen 
de sí misma en cada conciencia, sino una suerte de comunidad de 
conciencias individuales. Esta comunidad ha estado siempre en con- 
flicto con la individualidad aislada del gran sujeto Sartre, cuya subje- 
tividad política, por ejemplo, ha sido desproporcionada en relación con 
ia eficacia política objetiva de sus actos. Sartre, ese sujeto-institución, 
que ha tendido a autorizarse a sí mismo más allá de cualquier noso- 
tros. Sartre, que dice siempre: «Yo, Sartre». 

En la calle, toda mirada es hostil hasta que el otro me dirige la 
palabra, y entonces la relación cambia: es un vínculo de reconocimien- 
to. Re-conocer es volverse a conocer: el otro se re-conoce en mí, 
se vuelve a conocer en mí, porque puede encontrar en mí lo que en- 
cuentra en él, a partir de la comunidad que nos sostiene. 

Esta polaridad se traslada al mundo de la libertad, cuya fórmula 
sartreana podría ser: el: hombre está totalmente condicionado y es 
totalmente libre. Su libertad es la negación concreta del ente (étant, 
Seiende), del ser que va siendo, del ser que nos es dado. Negando 
esto que se nos ha atribuido, somos libres, tenemos la libertad de no 
ser lo que éramos, pero siempre a partir de eso, es decir, de la con- 
dición que rige a nuestra libertad. Valga la paradoja de regir la 
- libertad. | 

Esta ambivalente libertad [o sea: que vale en sí misma y en tanto, 
también, está inscrita en las posibilidades de la condición, o sea que 
también viene de ella] se inserta en una radical no trascendencia de 
la condición humana. Nada es legitimado desde fuera del hombre, todo 
es, en ese sentido, contingente. No hay razón de ser de nada, no hay 
razón para que nada exista. Lo único esencial de la vida es su contin- 
gencia, es decir, el hecho de que puede existir o no. Por esto también 
somos libres. Porque nuestra vida. pudo no ser, no ser nuestra, no ser 
de nadie. Son nuestro quehacer, nuestra facticidad, los que la trascien- 
den como dato contingente y la convierten en nuestra vida, nuestra 
inherencia, algo necesariamente nuestro, a tal punto que no podrá ser 
cambiada por ninguna otra vida. 

Esta libertad, una vez más, es tomada por Sartre como una cate- 
goría moral, que se traslada a otra inmediata: la responsabilidad. So- 
mos responsables de lo que hicieron con nosotros, aunque no podamos 
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hacer otra cosa que asumir esta responsabilidad. Siempre un hombre 
puede hacer algo con lo que han hecho de él, y ésta es la medida de 
su libertad, que concluye en la fórmula: «Soy libre si puedo decir que 
he hecho lo que he podido.» 

Resulta así que el hombre es responsable de la historia ajena, pues 
responde por lo dado de su condición, suelo de su libertad. Bien, pero 
¿ante quién responde? ¿Quién le pide cuentas? ¿Quién le exige esas 
responsabilidades? No Dios, ni, en principio, autoridad alguna que le 
resulte exterior. Entonces ¿quién? Si uno mismo es poco y los demás 
son demasiado, si las autoridades son sospechables y Dios no existe, 
¿quién? Es una pregunta de rigor ante la moral sartreana, una pregunta 
que Sartre, por no haber escrito un libro de moral, nunca ha contestado. 
¿Se ha formulado esta pregunta alguna vez? 

Tal vez podría decirse que los hombres respondemos ante esa hi- 
potética condición humana, tan difícil de fijar si no aceptamos una 
esencia intemporal del hombre, una naturaleza humana. El Hombre Ab- 
soluto es una abstracción y los hombres concretos, juzgándose los unos 
a los otros, lo hacen mediatizados por las instituciones de la sociedad, 
O sea, por el poder. La humanidad del hombre sólo se manifiesta alie- 
nada y sometida a las instituciones, para lo cual el reclamo de la liber- 
tad tendería a recuperar una humanidad original, enajenada por la his- 
toría, que es inherente al hombre y, entonces, inseparable de su 
condición. He allí la dificultad de esta fastidiosa categoría de la aliena- 
ción, toda vez que parece haberse apoderado de la libertad original 
del hombre, pero ser, a la vez, lo más característico del hombre. Es 
decir, que el hombre se caracterizaría por la historia que es alienación 
y no por la libertad, si por ésta entendemos una cualidad originaria 
como uná suerte de paraíso perdido de lo humano. 

Sartre, el libertario de raíz individualista, choca, finalmente, con 
ias antropologías que parten de la alienación como inherente al hom- 
bre, sea porque no hay historia sin alienación y lo que define al hombre 
es su historicidad (Hegel-Marx), sea porque no hay historia sin repre- 
sión, ni cultura sin malestar, y lo que define al hombre es la cultura 
(Freud). 

Sartre dice: «Yo me encarno, yo deseo», en tanto para el psicoaná- 
lisis el deseo es impersonal y previo al sujeto: el impulso me impulsa 
y, por lo tanto, me estructura. 

Con Marx, si bien las relaciones han sido más intensas, no han 
dejado de ser problemáticas, y, finalmente, se resolvieron en ruptura. 
Sartre leía a Marx en tercero de la Escuela Normal, pero no lo encara 
sistemáticamente hasta 1952. En 1968, los sucesos de Praga y la mon- 
tante anarco-freudiana de París lo hacen romper con los países comu 
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nistas. En 1974 confiesa a Michel Contat que ya no es marxista (no 
obstante lo cual trabaja con los maos). En Situations X define directa: 
tamente al marxismo como una filosofía del poder, comprometida con 
la legitimación de las dictaduras burocráticas del Este y con la social- 


democracia, vehículo de la penetración norteamericana en la Europa 
del Oeste. 


Es el Sartre libertario, que pone al individuo en la raíz de su liber- 
tad y, finalmente, en el origen de sí mismo, al borde del paraíso per- 
dido de la libertad original (de ahí lo de origen), el que, finalmente, 
cuestiona al marxismo en la postrera conversación con Simone: 


Si se va hasta el fin de los pensamientos marxistas, por ejem- 
plo, hay un mundo necesario, no hay contingencia, sólo hay deter- 
minismos y dialéctica; no hay hechos contingentes. 


A Sartre, en último análisis, le resulta inaceptable que exista una 
razón de ser de la historia, ya que ella, toda ella, no es más que una 
contingencia completa, algo que podría no haber existido en el univer- 
so. Es claro que esto pondría en cuestión la categoría misma de lo 
humano (y, más aún, del hombre concreto histórico). ¿Es el hombre 
una mera contingencia universal? ¿Es el hombre contingente para el 
mismo ser humano? | 


Estos vaivenes también comprometen, con su contradictorio movi- 
miento, la concepción sartreana de la historia. 


Podría decirse, por ejemplo, para salir del paso, que Sartre, cul- 
tivador de la situación, estaba demasiado inmerso en ella como para 
preocuparse de la historia en tanto proceso, es decir, como algo que 
nos ocurre a todos, nos ha ocurrido y nos seguirá ocurriendo. También 
podría decirse que aceptaba la historicidad como una inherencia im- 
personal del hombre, porque le preocupaba que sus libros fueron leídos 
más allá de su muerte. Pero hay algo más. 

Si cada hombre es un absoluto para sí mismo, como sostiene Sartre ' 
en el punto de partida del razonamiento fenomenológico-ontológico, no 
hay historia. A su vez, todos estamos en necesaria relación con los 
demás, de donde nuestro ser no es absoluto, sino relativo. La tarea. 
del existencialismo es, por lo tanto, a nivel de filosofía de la historia, 
compatibilizar ambas categorías en el seno de un mismo discurso. 
¿Lo ha logrado Sartre? Tal vez lo más sartreano de todo sea no lograr 
nada, dejar los discursos sistemáticos a medio hacer, con una apa- 
riencia de cimiento y una realidad de fragmento. 

La persona concreta individual del existencialismo es irreductible 
y, por lo mismo, escapa a la historia. Sabemos de esa persona por una 
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intuición existencial que, por su parte, es también irreductible. Origen 
de sí misma, cada vida es una entidad que sólo se comprende, con 
la instantaneidad y ta unidad de la intuición, desde y por sí misma. 
Sartre, para aceptar el proceso de la historia, tira de Hegel, pero no 
deja de ser una medida ortopédica. Por ejemplo, cuando dice: 


Al final de la historia se puede dar un perfil, una curva de exis- 
tencia que es, precisamente, la historia entera... Desde el sur- 
gimiento de este Espíritu es posible una dialéctica, por lo tanto 
también el progreso... que es la historia de las tentativas infruc- 
tuosas de totalidad destotalizada. 


Si la historia es, finalmente, una contingencia, no garantiza nada. 
No sustituye a Dios, inmenso garante del universo y al cual Hegel 
quitaba de en medio para poner en su lugar al Espíritu Absoluto, saber 
total tras la experiencia total de la historia, y que Marx traducía a la 
escatología revolucionaria. También la concepción marxista de la his- 
toria la pone como garante universal, ya que en ella ocurrirá necesaria- 
mente la revolución y cambiará la calidad del tiempo histórico con 
el advenimiento del hombre nuevo y el comienzo de la historia pro- 
piamente dicha. 


Al final, Sartre intentó una síntesis oponiendo dos niveles de uni- 
versalidades: la abstracta, que integra el discurso del poder (lo univer- 
sal de la Nación, el Estado, etc.), y la concreta, que está integrada 
por las comunidades de «hombres de carne y hueso» (¡qué unamunia- 
no!), con sus costumbres, tradiciones, lengua, etc. Entonces ¿dónde 
ocurre lo universal? ¿En la abstracción, en lo concreto? ¿Qué abstrae 
la abstracción para llegar a serlo, qué concreto tiene en cuenta? 


Esta vindicación de lo universal-concreto se vehiculiza. en el último 
Sartre, en un espontaneísmo de las masas que convierte a éstas en 
pueblo por mediación de la praxis. El pensamiento revolucionario nace 
del pueblo, o sea, de las masas ocupadas en la fiesta de la violencia 
(secuestro de patronos, etc.). Los trabajadores devienen sujetos de su 
historia y dan nacimento a una nueva moral. 


El Sartre final tendía a la ilegalidad, rechazaba las elecciones (Elec- 
tiíons, piége á cons) y todo el aparato de la democracia indirecta. Las 
estadísticas electorales, que serializan y atomizan a las masas, son 
enemigas del universal concreto, la masa no institucionalizada, la Fran- 
cia «salvaje» (¿opuesta a la Francia legal de Maurras?), la que es 
pura espontaneidad y que encuentra su razón en la misma acción es- 
pontánea y en la renuencia a todo encuadramiento. 


El viejo Sartre, divagando entre la esperanza y una inasible razón 
histórica arraigada en la acción espontánea de cualquier grupo contra 
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el poder, cerraba el ciclo abierto en la primera juventud, cuando, con 
Paul Nizan, vindicaban la violencia (una violencia abstracta, entonces), 
en tanto Nizan leía, paradójicamente, a Descartes. Eran burgueses des- 
contentos y tendían a lo radical. De ahí que los sedujera la violencia 
pura y sin condicionantes. ¿Qué otra seducción encontraría el último 
Sartre en la otra violencia? ¿No era la misma seducción por la misma 
violencia una manera de escarnecer al abuelo Descartes? 


SARTRE MORALISTA 


Sartre nunca escribió el capítulo moral de su filosofía (si acaso 
habría que buscar una moral existencialista en los textos de Francis 
Jeanson y Simone de Beauvoir). Por todo esto, Sartre no hizo, tal vez, . 
sino escribir sobre moral. Todo su discurso puede ordenarse en torno 
a un problema axial: ¿cómo puede el hombre, en una situación con- 
creta, encontrar libremente el criterio que le permita hacer lo que está 
bien? Una moral que no sea el cumplimiento de un código previo ni 
el desciframiento de valores eternos y ultramundanos en los hechos 
de la vida, una ética que, finalmente, propenda a una normativa, pero 
que sea de aceptación libre y autónoma y no a partir de un poder 
heterónomo y exterior al hombre. Todo ello implica, ante todo, admitir 
que el hombre es, a partir de sí mismo y al menos potencialmente, - 
libre, capaz de libertad, de elección de contingencias dentro de la 
posibilidad. 

Revisando su experiencia de meditador de la libertad y de hombre 
que ha ensayado ser (libre, el último Sartre explica el basamento de 
su moral en el kantiano Tú puedes, lugo tú debes. El deber es un com- 
promiso y una elección. Esta parte de la asunción de sí: me asumo 
y elijo lo que soy para poder actuar. Pero, a diferencia de Kant, que 
desdeña las contingencias y apunta a una normativa ética universal 
(el imperativo categórico), Sartre propone una moral de la situación. 
Partir de la contingencia, de la existencia contingente de cada cual, 
para llegar, si acaso, a lo universal abstracto. 

La contingencia fundamental está dada por el par nacimiento-muer- 
te. El hombre nace por casualidad y sin que ello implique la menor 
elección. Este nacimiento, a su vez, implica una condena a muerte 
(¿no connota esta condena algo moral? ¿No se condena solamente a 
quienes infringieron la ley? ¿Cuánto de pecado original y hereditario 
no hay en esta imagen «judicial» del hombre sartreano, condenado sin 
delito por el hecho de nacer?) 

Sartre hace dar un salto político a esta libertad, en principio in- 
dividual, intransferible, intrascendente [en el sentido de no trascen» 
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der de un individuo a otro). De pronto, le parece que, en una comu- 
nidad donde no todos son libres, nadie lo es. Vista así, la libertad 
se muestra como un bien social, como una copropiedad, un dominio 
común. Ya no arraiga en la contingencia individual, sino que viene 
al individuo de afuera, del poder. Es el poder el que, oprimiendo a 
los demás, me impide ser libre. Aunque este poder sea socialista, 
pues el socialismo se funda en una solidaridad que nace de la ne- 
cesidad y no de la libertad. La conciencia de clase del obrero no es. 
una conciencia libre, sino que resulta de una situación de opresión, 
de reconocerla desde dentro del oprimido. Bien, pero ¿qué concien- 
cia podría ser libre si siempre es conciecia en situación, o sea, en 
condiciones dadas? o 

Como se ve, las libertades sartreanas son dos y parecen difíciles 
de conciliar, aunque la una, encerrada en el callejón sin salida del in- 
dividualismo anárquico, quiera saltar la muralla y salir por la avenida 
de al lado (la del colectivismo socialista). 

¿Moral y política son opciones o son la misma cosa, y cuando se 
elige una moral se escoge, a la vez, una política implícita? 

Sartre no ha resuelto esta cuestión y ha terminado sus días sacra- 
lizando cualquier actitud contra el poder, que se convierte, de tal modo, 
en el polo generador de la moral, o sea, en el mal. Cuando las masas 
se sublevan hacen el bien, cuando un policía le pega a un estudiante 
hace el mal, y viceversa. La acción es libertadora; todo partido es 
opresor, porque supone una jerarquización a partir de los parámetros 
que fija la ideología partidaria. Sartre propone la acción individual y 
la asociación de militantes libres (¿militantes libres? ¿Qué cosa hay 
menos libre que militar, o sea, que actuar militarmente?), algo así 
como una vinculación sin presupuestos, basada en la atracción mutua, 
que lleva a discusiones abiertas y a decisiones tomadas por acuerdo 
de base. Desde luego, no es fácil percibir qué organización política 
puede montarse sobre tales apoyos, aunque sí la constante preocupa- 
ción (moral, de nuevo) sartreana por estar con las manos limpias ante - 
el poder. No ser un miembro del poder ni aceptar el poder de sus 
miembros. 

La incompatibilidad de ambas concepciones de la libertad se ad- 
vierte en otro inciso: si la revolución no ocurre, porque la contingencia 
no es revolucionaria (las condiciones objetivas no se dan), ¿es posible 
ser un escritor revolucionario? ¿Lo es por el mero hecho de tener ideas 
revolucionarias en la cabeza, sentimientos revolucionarios en el co- 
razón, por ser dueño de un libre querer revolucionario? 

El intelectual no tiene, ante la revolución, una opción estrictamente 
política, como no sea que aspire a convertirse en burócrata, caso que 
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no es el de Sartre. La revolución no le dará más poder, como se supo- 
ne que lo dará al proletariado. La revolución, para el intelectual bur- 
gués, es una opción de la moral burguesa. El clerc descontento se dice: 
«Esta sociedad no me gusta porque choca con determinados valores en 
los que creo, es decir, los valores revolucionarios burgueses de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, que no fueron plenamente reali- 
zados en 1789.» Entonces, se los endilga al proletariado y luego dice 
que la clase trabajadora los ha asumido como valores revolucionarios. 


Este desfase, como que nace de un malentendido, no tiene solución. 
El intelectual revolucionario seguirá refiriéndose a sus propias fanta- 
sías morales como si fueran proyectos políticos de la clase obrera, 
confundiendo los dos niveles de fenómenos e imponiendo —de modo 
autoritario, finalmente— el uno al otro. 


En rigor, lo que Sartre intenta construir, acaso sin aclararse de- 
masiado, es la moral pública del intelectual burgués que está en con- 
flicto con la ideología dominante de su propia clase. Una ética de la 
mala conciencia intelectual de la burguesía, pero no una ética de la 
praxis revolucionaria. 


Es una categoría que el joven Sartre había intuido al concebir La 
légende de la vérité: 


Había la gente que pensaba lo universal, o sea los sabios; había 
unos hombres que tenían 'ideas generales, o sea los filósofos y 
los burgueses. Y luego estaban los pensamientos del hombre solo, 
es decir tal como yo quería serlo, un hombre que sólo piensa por 
sí mismo y que ilumina la ciudad gracias a lo que piensa y siente, 


En el absoluto de la obra, o sea en aquello en que la obra supera 
al instante, también hay un principio de moral intelectual, esta vez de 
sesgo cristiano: hacer el bien es algo absoluto, el bien es revelado y 
no puede ser afectado por la historia: lo sustraído a la historia es 
inmortal. 


Exigencia como equivalente a inteligencia, proyectos geniales: tam- 
bién hay aquí un elemento de ética, esta vez nietzscheano. El super- 
hombre se exige a sí mismo en función de su genialidad y la impone 
a los otros, en un ideal de servicio que es, al mismo tiempo, de supe- 
rioridad natural. Lo genial es un dato, es algo recibido e irrenunciable, 
como todos los dones. 


Con todo, no se trata de que el poder reconozca la eminencia del 
escritor. Se trata de que la reconozcan libremente los hombres. Sartre 
ha rechazado el premio Nobel y lo ha hecho con explicaciones harto 
razonables, si tenemos en cuenta lo precedente. El premio es algo 
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abstracto, no se concede a la persona de Sartre y, por otra parte, crea 
una jerarquía institucional de escritores que no se corresponde con la 
realidad. ¿Es más un escritor Nobel que otro que no lo es? 


Sartre ha pasado de una estética de la oposición a una ética del 
arte como mala conciencia burguesa. Esta parábola va de su juventud 
a su madurez y el elemento diferencial es la opción por el cambio 
social, En la estética de la oposición, el mundo de la burguesía apa- 
rece como algo detestable, pero que no debe ser cambiado, para poder 
seguir detestándolo y generando unas obras de arte que cristalicen 
este rechazo. En cambio, el «intelectual revolucionario» quiere cambiar 
el mundo para pasar de la oposición a la celebración. 


Está claro que ninguna de las elecciones «celebratorias» de Sartre 
terminaron bien, ya que siempre acabó disintiendo de los resultados 
que aportaban unos proyectos felices. Disintió de la URSS staliniana 
y postalianiana, de la Cuba castrista, ¿habría mantenido, de cerca, su 
admiración por el maoísmo? ¿En qué fue a parar la revolución portu- 
guesa de los claveles? ¿Qué se hicieron los regímenes del Tercer 
Mundo descolonizado? Podría decirse que la historia lo obligó a man- 
tenerse en una estética de la oposición, una estética muy politizada, 
consistente en eludir sistemáticamente las amenazas y la seduccio- 
nes del poder. 


Sus posibilidades de acción, ante un planteo antiautoritario tan ra- 
dical, fueron muy reducidas. Estuvo en asociaciones de defensa de los 
perseguidos, dio mítines contra la burocratización del PC y los sindi- 
catos comunistas, intervino en casos sonados como el de Heberto 
Padilla y el de Behar Behala. Soñaba rehacer la unidad decimonónica 
entre el intelectual y el pueblo, acaso sin reparar que si, probablemen- 
te, los intelectuales eran parecidos, el pueblo era otro, y era la historia 
la que se interponía entre ambos. Su tentación seguían siendo los 
modelos de Víctor Hugo contra el pequeño Napoleón, Emile Zola con- 
tra la Francia antisemita, secretamente, Gustave Flaubert como el idio- 
ta de la buena familia burguesa. Le faltaban las barricadas detrás y el 
feroz poder adelante. Le quedaba la anécdota ¡ilustrada por su presen- 
cia en las fábricas y las calles donde ya no ocurre la lucha de clases. 


Muchos maoístas se volvieron hacia la religión, y su íntimo amigo 
del final, Benni Levi, se redescubrió judío. El, no. O tal vez, sí, pero 
no quiso reconocerlo. Su creencia fundamental era redentorista y se 
subió a algunas plataformas para predicar la cruzada contra la aliena- 
ción. Le tocaron malos tiempos, pues las religiones en boga eran 
otras. 
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SARTRE ESGRITOR 


El final de Sartre es ágrafo. Quedan sus largas conversaciones con 
Simone, texto precioso, al lado de sus grandes proyectos truncos y 
la aceptación de su carácter fragmentario. Hoy, su teatro puede ago- 
biarnos a fuerza de didactismo y sus novelas nos pesan por un exceso 
reflexivo. Sus largos textos ensayísticos son abusivos por farragosos: 
nadie que no fuera la gran institución Sartre habría encontrado quién 
se los publicase, y escasos lectores en el mundo pueden afirmar, con 
lealtad, haber pasado todas sus páginas. Sin embargo, Sartre es el 
estupendo autor de algunos textos ceñidos y «clásicos» (sé que este 
elogio no le gustaría, pero a mí sí): Baudelaire, Qu'est-ce que la litté- 
rature?, Les mots, muchos de sus ensayos breves. Y es bastante para 
acreditar todo lo hecho por él. 


Si ensayó ser un enterrador de la literatura [esta acusación de 
Garaudy en su etapa stalinista se ha convertido en una coquetería 
estética) convirtió las exequias en una ceremonia hermosa y nostál- 
gica, que muchos le agradecemos. Somos sus compañeros de clase 
y cultura los que acudimos a su trabajo fúnebre, defendido por él 
cuando contesta a los plumiferos de partido diciendo que el enterrador 
es un trabajador y el sirviente no lo es. Como buen burgués honesto, 
cree en el valor ético del trabajo. Y muchos, con él, por las mismas 
razones y raíces. 

Finalmente, el absoluto sartreano, lo absoluto del hombre, es esté- 
tico. Atañe a la poesía y no a la política, pues en la poesía el hombre 
tiene una intuición fugaz y deslumbrante de ser absoluto. La poesía, 
entendámonos, como ejercicio constante del fracaso féchec) inherente 
a la vida. La poesía desplaza al viejo Dios de las religiones y la his- 
toria, divinidad del fracaso. Ni en la plegaria ni en la revolución está 
lo absoluto, pero sí en las palabras. Por algo, al autobiografiarse, habla 
de ellas [les mots). 

Su héroe infantil, Gotz, que anticipa al protagonista de Le Diable 
et le bon Dieu, es el terrorista que tiraniza a las gentes y quiere el 
bien. Es la fantasía fundamental de su identidad como escritor. Sólo 
que él reemplaza el poder político por la tiránica persuasión de las 
palabras. Y éstas, cuando él las respeta en tanto buen hacedor, hacen 
el bien por sí mismas, incluyendo en su benevolencia al poeta (poietés, 
hacedor, lo sabemos de sobra). 

Hay en Sartre escritor este proyecto de trasfondo religioso, re- 
dentorista, de salvar a los hombres por el arte y comprobar que el 
arte mo salva a nadie, pero que es un ejercicio de la libertad. El 
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escritor tiene su propia duración, que es la utilizada en escribir. El lec- 
tor tiene la suya: rehabilita lo práctico-inerte que hay en la escritura 
y hace su texto, haciéndose en él, objetivándose en lo escrito. 


Esta confianza en el poder libertador de las palabras abre un 
conflicto entre el Sartre filósofo y el Sartre escritor. Aquél es lo 
que Barthes denomina un écrivant, y éste, un écrivain. La vida es 
duración, y el filósofo habla de la duración en unos textos que están 
fuera del tiempo, o sea, que carecen de duración. Lo que fue el pro- 
blema filosófico de lo temporal se transforma en un libro de filo- 
sofía sobre el tiempo. En cambio, en la literatura, el escritor genera 
un objeto que tiene su duración propia, a la cual se incorpora libre- 
mente el lector con su duración personal. Estos hilos de tiempo hacen 
la historia del texto, su textura, su apertura. Siempre hubo entre los 
dos Sartres la pelea por utilizar el texto como instrumento de predi- 
cación y el servir al texto como objeto final, como espacio de reve- 
lación (no en el sentido religioso, sino en el dialéctico de mostrar lo 
oculto, manifestar lo no visto). 


El escritor actúa con su duración sobre la duración del lector, 
instaurando una suerte de erótica, pues escribir es seducir (otro tema 
barthesiano). Lo que resulta es un texto como objeto, no un texto 
instrumental, donde el autor, con su poder, maneja instrumentalmente 
al lector. El Sartre escritor es quien más efectivamente ha hecho algo 
por la libertad: la suya y la de los lectores. 


El escritor interroga al lenguaje, no lo somete. No lo usa para 
revelar la verdad del mundo; lo trabaja para que esta verdad se cons- 
tituya en el texto. Lo dijo de algún modo Aristóteles y lo comentan 
Gottfried Benn y Paul Valéry: escribir no es decir; es hacer. 


La verdad del mundo... yo la aprendería más combinando pa- 
labras que mirando el mundo. Combinando palabras obtendría unas 
cosas reales. 


la verdad no es, entonces, lo que el autor sabe y predica por 
medio del lenguaje. La verdad es «lo que el objeto quisiera decir», 
y el escritor conforma con la combinatoria del lenguaje, manifestando 
aquello que el lenguaje dice más allá de lo que la conciencia del es- 
critor pueda encerrar en sus luminosos límites (he aquí la invención 
inconsciente a la que Sartre tanto se resiste a veces y, en ocasiones, 
ejerce admirablemente). 

El Sartre que «tiene confianza en el lenguaje» es, a la vez, un 
Sartre auténticamente clásico y materialista. Clásico, porque tiende 
a cumplir una fantasía de perfección que late en cualquier invención 
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artística, si por perfección entendemos la medida del objeto que se 
colma de sí mismo, y que sólo se patentiza al realizar el objeto 
mismo. | 

Materialista, porque en este concebir el arte como un hacer (en 
la literatura: hacer con el lenguaje) está la verdadera materia con 
que trabaja el artista: la extensión simbólica, la materia simbólica. El 
lenguaje no es sólo un sistema de símbolos de papel y tinta que 
vehiculiza un contenido ideal, en tanto no sensible. Es el productor 
del contenido, que queda «contenido» en los límites que el propio 
lenguaje determina. El materialismo aparente y basto del lenguaje- 
vehículo queda reducido, así, a su verdadera dimensión idealista. Y 
Sartre, que no ha dejado de sucumbir a este idealismo como a al- 
gunos otros, ha sido, por otra parte, uno de los que más ha hecho 
por el auténtico simbolismo materialista de la literatura moderna. 

Y es, también, si se quiere, el Sartre más concretamente socia- 
lista, mucho más que el otro, el que intentaba, en teoría, conciliar 
a Heidegger con el socialismo, o con alguno de los socialismos, ima- 
ginarios. Hay en el escritor que hace un ponerse fuera de sí, de modo 
que el primer contacto con la obra es una sensación de extrañeza. 
Es el otro el que está ahí, es el otro el que ha hablado, no yo. Pero 
este otro es reconocido por los otros como yo. En la jerga sartreana: 
es el él-yo, en tanto el primero, el yo que me imagino ser, es el 
yo-yo. La identidad me viene de los otros, que me reconocen en eso 
que el lenguaje dice a través de mí. Me señalan en eso que está 
ahí como la seña de identidad mía propia. El ego no está prisionero 
en la conciencia individual, a pesar de que la conciencia, eternamen- 
te renacida, absolutamente actual y fresca, esté allí mismo, a su 
lado, para documentarlo. El ego es lo que los otros reconocen como 
mi ego. No estoy en el origen de mí mismo; mi identidad me viene 
de los otros. Me comprometo en todo lo que he hecho y los demás 
reconocen, no en el proyecto nacido en el paraíso terrenal del pro- 
yecto. Soy mi historia, la que cuentan los otros. Y ésta es la medida 
social del sujeto, mucho más que la categorización abstracta de cla- 
ses sociales y rígidas conciencias de clase pensadas por la autoridad 
exterior del sociólogo. 

Este Sartre escritor es, finalmente, el que más próximo está de 
realizar una lógica dialéctica, es decir, aquella en que la noción in- 
cluye la duración, es conocimiento de lo temporal en el tiempo, por 
oposición al concepto de los racionalistas, que se produce fuera del 
tiempo, en la estática del saber. El hacer del escritor es duración 
abierta, a la que, abiertamente, se incorpora la duración del lector, 
Y juntos hacen(emos]) la historia. 
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VEJEZ, MUERTE, DIOS 


El Sartre que conversa en estos Entretiens es, obvio parece de- 
cirio, viejo, enfermo, moribundo. Simone se encarga de detallarlo con 
cierta fruición dolorista y sádica. Allá Simone. Importan estos detalles 
para observar en qué medida la experiencia del final, un final morte- 
cino y presente, es objeto del saber sartreano. También esta expe- 
riencia. El saber, en general, que nadie más que yo agoniza cuando 
yo agonizo y que mi muerte sólo me ocurre a mí. 

«Es horrible este cuerpo, que te abandona cuando la cabeza sigue 
sólida», comenta Simone ante el espectáculo de la degradación física 
—eventualmente mental— de Sartre. Envejecer es aceptar la muerte 
en el alma, por usar una frase sartreana, es decir, eliminar de la vida 
la dimensión del proyecto, la calidad del tiempo futuro, reduciendo el 
existir a una identidad vegetativa consigo mismo, una suerte de pre- 
sente cíclico, como el de las estaciones del año. «Hoy nada me in- 
teresa... Intento encontrar qué decir. Y ya no lo encuentro.» Falta 
el poder colocarse fuera de sí, es decir, tener intereses, Y falta el 
poder establecer vínculos con las cosas, con el sistema de las cosas 
que es el mundo, con la comunidad de los otros. El no poder hacer 
el gesto elemental de ir hacia afuera corta la posibilidad de «decir 
algc». Sólo se puede hablar con uno mismo, si por tal entendemos el 

alma muerta que se mira en el espejo del tiempo congelado, porque 
aún el cuerpo tiene ojos. Es la hora del balance, el comercio ha ter- 
minado sus tráficos. 

Es cierto que, otras veces, Sartre desmiente su vejez con una 
declaración, desmentida, a su vez, por la aplastante crónica de Simone: 
«No me siento viejo, no me siento diferente del que era a los treinta 
y cinco años... Jamás me he sentido viejo. Y como mi físico no es 
ei de un viejo clásico —no he tenido ni tengo barbas ni bigotes blan- 
cos—, entonces me veo como a los treinta y cinco años.» 

Para defenderse de la vejez, el viejo Sartre niega la historia y ra- 
zona a favor de sus tesis juveniles de La nausée: la experiencia no 
existe, la adición de eventos a lo largo del tiempo no es acumulativa. 
El progreso personal es un mito empirista del siglo XIX. Detrás del 
viejo Sartre no hay un código de experiencias fraguado en una serie 
de máximas de vida, de sentencias. Sólo hay un cuerpo que va mal 
o va bien (¿esto tampoco es alcanzado por los años? ¿No hay un 
ciclo biológico de acumulación y desgaste? ¿No inciden en el viejo 
Sartre los cigarrillos fumados y el whisky bebido por el joven Sartre?). 

El antihistoricismo prueba que Sartre murió volviendo al indivi- 
dualismo conciencialista de su primera manera: la conciencia no tiene 
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edad; sólo el cuerpo envejece. Por eso proclama estar de acuerdo 
con su pasado, en tanto principios, no en tanto medios o métodos 
(¿máximas o sentencias?). Como este pasado parece ser terso, ca- 
rente de contradicciones y, finalmente, estático por falta de proceso, 
responde a la fantasía de juventud del anciano Sartre, que sólo admite 
su edad (lo dice a los sesenta y nueve años), en tanto ella acorta las 
expectativas de tiempo a vivir, o sea, de ciclos de hechos a pre- 
senciar. 

Tal vez, negar el pasado como tal sea un gesto de desagrado ante 
él. Y por ello, detrás de la aceptación manifiesta de su pasado, Sartre 
oculta su desaprobación, de la cual se protege, a su vez, vaciando 
el pasado de valoraciones, reduciéndolo a hechos neutros del calen- 
dario: en tal año ingresé en la Escuela Normal, en tal año estalló 
la guerra, etc. 


Se trata, vale insistir, de negar la historia, en tanto ésta es el pre- 
sente que se define como emergente y relectura del pasado, que viene 
de él y va a él, o viceversa. «El pasado enriquece en cierta forma el 
presente y es transformado por él. Pero éste nunca ha sido mi pro- 
blema.» O si no: | 


El presente es concreto y real. Ayer es menos preciso y en el 
mañana todavía no pienso... El presente, al pasar al pasado, muere. 
Ha perdido su valor de ingreso en la vida. Pertenece a ella, puedo 
referime a él, pero ya no tiene esta calidad que es dada a cada 
instante en la medida en que lo vivo, y que pierde cuando ya 
no lo vivo. 


Algo similar ocurre con la idea y la presencia de la muerte. A los 
once años, Sartre se decretó ateo y respetó toda su vida esta deci- 
sión pueril, en los términos de su origen. A los.quince años, la in- 
mortalidad del alma fue desplazada por la busca de la inmortalidad 
terrenal, o sea, la gloria que asegura la posteridad del escritor. Sartre 
se fue pensando obsesivamente póstumo. Desde luego, se trata de 
preocupaciones religiosas más o menos enmascaradas: la obra nos 
salva y nos inmortaliza. 

Aquí se abre una rica paradoja sartreana, la que nace de su doble. 
trabajo de filósofo y literato. La filosofía apuesta a ocuparse de las 
cosas inmortales fuera del tiempo y lo que obtiene son conclusiones 
provisorias, que el tiempo afecta y deroga. Un sistema supera al otro 
y su destino es ser superado, aunque esto hace que los unos supon- 
gan a los otros. Hegel supone a Kant, que supone a Descartes, etc. 
En cambio, la literatura se ocupa de lo efímero en el tiempo. y pro- 
pende a lo intemporal, a una suerte de inmortalidad de lo pasajero. 
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Los datos que nos da Homero sobre su Grecia nos interesan en sí 
mismos. Leemos a Rabelais como si hubiese escrito ayer. Balzac no 
supera a Stendhal, ni lo supone. 

Ambas plantean la conquista de lo absoluto, porque, tomadas en 
relación o no con su posteridad, no pueden ser eliminadas del in- 
terés de aquellos a quienes no fueron dirigidas, ya que el escritor ni 
el filósofo pueden ponerse a escribir para sus seguidores en los si- 
glos, aunque de hecho sus obras queden allí para ellos. 

Lo más paradójico de todo esto es que Sartre se ha pasado la 
vida proclamando que escribía para sus contemporáneos, los de aquí 
y ahora, desde aquí y desde ahora, cuando, en realidad, lo que hacía 
- era construir una obra gloriosa que le asegurase la posteridad y de- 

rrotase a su muerte en la tierra. Nuevo ejemplo de las relaciones 
entre lo manifiesto y lo latente, lo que creemos decir y lo que decimos 
sin saber. Ateo por respeto a una decisión temprana, Sartre se des- 
cubre, de este modo, cristiano más allá de sus principios (principio: 
- comienzo). Emprendió una vida ateísta que llevaba a una forma exis- 
tencia! de cristianismo. 

En esta encrucijada de la paradoja se instala una de las reflexio- 
nes más agudas del libro y de toda la autocrítica sartreana. Si nos 
ponemos a privilegiar la situación que nos toca vivir, vamos a termi- 
nar admitiendo que ella es muy poco comprensible para los contem- 
poráneos que la vivimos. Sólo en el siglo XXI, por ejemplo, se enten- 
derá bien, por perspectiva y por enriquecimiento del saber instru- 
mental, la situación de los habitantes del siglo XX. Entonces: vivimos 
situados, pero quienes sabrán bien nuestra situación serán nuestros 
herederos. Vivimos para alimentar un tiempo que no es el de nues- 
tra situación, que no será nuestro aquí ni nuestro ahora. Vivimos el 
presente como tal sabiendo que es una excusa para nutrir como pa- 
sado el presente de otros. 

Es imposible imaginarse no siendo. Es imposible imaginar cómo 
seré cuando no sea nada, cómo serán las cosas cuando no esté en- 
tre ellas. Sobrevivir sólo se sobrevive en la obra, en el ser fuera de 
sí que carece de conciencia y habita la inaccesible conciencia de los 
otros, para colmo, conciencia de un tiempo que ya no es el mío. El 
vínculo que relaciona el hacer hoy una obra que existirá mañana, cuan- 
do el autor esté muerto, es un vínculo de fe. Sartre apela al verbo 
jouer: jugarse, apostar (¡oh Pascal, sartreano Pascal!), confiar en uno 
de los números del juego. Confiar es fiarse, tener fe. Cristiana fe 
en la obra bien hecha, fe de calvinista, que se salva por sus obras y 
no por el perdón de un clérigo. La vida es imperdonable, pero es 
redimible, si por redención se entiende el pago del precio que la 
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redime; en este caso, la obra humana, la obra de quien se redime 
obrando. 


Las conversaciones terminan hablando de Dios. Sartre dice que 
él y Simone han vivido despreocupados de Dios. ¿Por qué, entonces, 
preocuparse de él en las últimas quínce páginas? ¿Por qué preocu- 
parse con tópicos afines como su inexistencia, la inmortalidad y la 
inexistencia de la vejez, suerte de creencia en la juventud instantánea 
y constantemente renovada del alma? ¿No me preocupa Dios si me 
paso el día diciendo que Dios no me preocupa? 


El ateísmo de Sartre fue una revelación de su infancia, un acto 
de evidencia de la verdad simétrico al que puede tenerse acerca de 
la existencia de Dios. Una revelación que no lo sorprendió, ni enton- 
ces ni después. La existencia de Dios le pareció siempre una broma 
que persuadía a mucha gente (entre la cual su honesta familia). Nada 
menos que eso. 


Sartre, en verdad, desplazó a Dios por la percepción sintética del 
mundo, que no es precisamente la percepción de la conciencia indi- 
vidual, sino la visión de todos los horizontes del mundo (sic Heideg- 
ger). Para filosofar como ateo, tomó el punto de vista de Dios. Es 
decir, introyectó la categoría de lo divino, desacralizándola y quitán- 
dole su carácter de existente objetivo y extramundano. En efecto, 
¿quién, sino Dios, puede saber cuáles son los horizontes del mundo? 
¿Cuál es el alcance de una síntesis que abarque todos sus objetos, 
rigurosamente todos? Sartre reemplaza a Dios por el homo del y pro- 
clama —así de simple— que el mundo humano es el mundo material. 
Y es consciente de la dificultad de su tarea, pues si bien abundan 
los ateos entre los hombres de ciencia, ninguno de Jos grandes filó- 
sofos puso a Dios siquiera entre paréntesis. Es que resulta difícil 
hacer una visión coherente del mundo sin una garantía de coherencia, 
previa o ínsita, al sistema, que es, en variable retórica, Dios. 


El homo dei existencialista es un ser desamparado, huérfano, al 
cual el mundo le resulta un exilio, algo extraño por naturaleza. Está 
abandonado entre las cosas. Bien, pero ¿quién lo ha abandonado, sino 
el Padre, que lo expulsó de otros ámbitos más familiares? El hombre 
yecto entre las cosas (según Gaos le hace decir a Heidegger) es el 
Hijo más acá del umbral del Paraíso, cuyas opciones son volver a 
casa tras la muerte o hacer del Exilio un Nuevo Paraíso. En ambas, 
el modelo judeocristiano, sea del lado de Moisés (la vida es un exilio 
irremediable; nunca volverás a la Tierra del Padre) o del lado de 
isaías [la vida no es un exilio, porque estás en la Tierra del Padre, 
que es ésta), que es el lado de Cristo; es el modelo vigente. 


412 


Por otra parte, ¿quién que no fuera un teólogo del ateísmo, un 
científico del Dios del ateísmo se preocuparía por encontrar «pruebas 
de la inexistencia de Dios», de ese Dios que es inconcebible, porque 
es un ser en sí-para sí infinito? ¿Quién que no cree en Dios puede 
concebir el Bien y el Mal como absolutos, tal Sartre, haciendo de esta 
dicotomía insalvable una preocupación central de su discurso? 


Reducir la diferencia entre el Bien y el Mal a la dicotomía «pro- 
fana» libertad-no libertad (¡incluyendo en ésta al determinismo de los 
sociólogos!) es demasiado poco para fundamentar un ateísmo radical. 
Poco significa la paiabra libertad, dicha en estos años con tanta ale- 
gría y confianza en el lenguaje en sí mismo. Tampoco basta sostener 
que la idea de Dios ha perimido, que es una idea que data de cierta 
época (digamos: el siglo de Spinoza), que suena a viejo proclamar la 
existencia de Dios, pues ella no depende de que los hombres crea- 
mos o no. Tal vez sea todo lo contrario: las teologías perimen porque 
son históricas; la categoría de Dios no perime, pasa de una teología 
a otra y de la teología a la filosofía profana, porque no es histórica. 
El filósofo profano Sartre, que elige pensar el Bien y escribir lo Bello 
aislado de los hombres, en intimidad con Dios, que es la mirada ab- 
_soluta que aprueba la bondad de sus actos y la belleza de su obra, 
da un elemento de juicio acerca de la supervivencia de Dios gracias 
a uno de sus atributos: su ubicuidad [en el tiempo y en el espacio, 
en los ahoras y los aquíes). 


Las preocupaciones sartreanas son las de un cristiano existencial 
(no las de un cristiano sistemático, esto está claro). Hacer el Bien, 
evitar el Mal; sobrevivir: ocuparse de mi ultimidad, de lo que está 
más allá de mí; fundarme como origen de mí mismo en un acto de 
compromiso consciente que impregna al universo. Pues si un saber 
radicalmente profano puede explicarlo todo, en cambio sólo la mito- 
logía explica el Origen y sólo la religión explica la Ultimidad. 

Se puede uno ocupar toda la vida de Dios sin creer en él: ésta 
es la teología sartreana. Sus confesiones ante el oído más atento y 
amante que tuvo, el de Simone —Simone la discipular, Simone la 
implacable, Simone la compañera que nunca quiso ser la cómplice-—, 
también son un acto de libertarismo cristiano. Las siete últimas pa- 
labras son su modelo. Muerta el alma, el cuerpo a la espera del 
último momento, se dice todo lo que uno es capaz de decir. 


Decir, del otro lado, adiós es decir hasta cada momento. Segui- 
mos leyendo a Sartre, admitiendo sus palabras como habitantes de 
nuestra vida, saludables alimentos que exageran la importancia de la 
libertad y la autonomía del hombre en un mundo en que, tristemente, 
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vemos que somos cada vez menos autónomos, menos libres y menos 
humanos. Quiero decir que esas palabras, ces-mots-la, combaten inte- 
ligentemente nuestra humana tristeza, aquí y ahora.—BLAS MATAMO- 
RO. San Vicente Ferrer, 34, 4.2 izquierda. Madrid-10. 


NELSON PEREIRA DOS SANTOS 


Precursor y autor esencial del cinema novo, el movimiento reno- 
vador que dio fama internacional al arte fílmico brasileño, Nelson Pe- 
reira dos Santos atraviesa esa historia con rigor y constancia admi- 
rables: cada vez que la lucha artística de sus contemporáneos parecía 
flaquear, su presencia activa e incorruptible señalaba un camino de 
verdad. En 1955 fue Río 40 grados, ruptura clamorosa con todo el cine 
anterior; en 1963 crea una de sus obras maestras, Vidas secas; en 
1968, Fome de amor, y en 1970, Azyllo muito louco; renuevan el ten- 
guaje y abren un camino subjetivo, lleno de los sobreentendidos aptos, 
no sólo para profundizar la expresión, sino para sortear una dura etapa 
de censura. Sus camaradas del cine brasileño lo llamaban el padre del 
cinema novo; es bueno tener un padre joven: cuando creó Vidas secas, 
ya un clásico del cine, tenía apenas treinta y cinco años. 

Cuando Nelson Pereira dos Santos (Sáo Paulo, octubre de 1928) se 
asoma al cine en la posguerra, es como otros jóvenes animador del 
movimiento de cineclubes; estudia sociología, trabaja como periodista 
y realiza Juventude (1950), un documental de cuarenta minutos sobre 
ia situación de la juventud paulista. También es asistente en varios 
filmes, entre ellos Agulha no palheiro (1952), de Alex Viany, autor y 
crítico estimable, otro de los animadores de una estética realista y 
social que tendría mucho que ver en la primera etapa del cinema novo. 
En 1955 dirige su primer largometraje, Río 40 graus, en condiciones 
difíciles, aún más para un intento desconocido por su audacia y nove- 
dad en una cinematografía pobre y desacreditada. El mismo Nelson nos 
relata, veintisiete años después de la aventura, la situación existente 
en los tiempos de su iniciación: «Cuando hice Rio 40 graus, en 1955, 
llevaba ya unos seis años de actividad 'para-cinematográfica': es decir, 
cinectubes, asociaciones cinematográficas. Fue después de la guerra, 
en 1946 o 1947, ¿no?, cuando aparecen en Sáo Paulo (donde yo vivía 
y estudiaba) grupos interesados en estudiar cine. En los cineclubes, 
donde se exhibían obras de todo origen —Eisenstein, Murnau, Griffith, 
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etcétera—, estas gentes se encontraron con un cine totalmente dife- 
rente al que estábamos habituados a ver únicamente, el americano. En- 
tretanto estudiaba derecho, y en 1949 hice un curso de periodismo, 
porque trabajaba en periódicos. Luego, en París, frecuenté la Cinéma- 
théque, donde conocí el cine clásico francés...» 


Puede observarse que todos o casi todos los cineastas que for- 
maron las nuevas generaciones, a partir de los años 60 (y a diferen- 
cia de los veteranos), conocieron el cine —el buen cine—a través de 
filmotecas y cineclubes. Esto vale tanto para brasileños, argentinos, 
españoles o franceses... Esto es visible en todas las nuevas olas que 
han sido, desde esa época. Una de las causas, como es sabido, fue la 
dificultad en acceder a los estudios para hacer práctica profesional. 
Otra influencia que asume Nelson Pereira dos Santos, hacia 1949, es 
el neorrealismo. En cambio señala que él y los jóvenes de entonces 
tomaron una actitud muy crítica frente al período en que algunos gru- 
pos económicos de Sáo Paulo formaron la empresa Veracruz, unos 
grandes estudios hechos al estilo de Hollywood que intentaron fundar 
una industria brasileña. En su primera etapa fue dirigido por Cavalcanti, 
un cineasta brasileño gue tuvo una participación destacada en la avant- 
garde francesa y más tarde en el movimiento documental inglés ini- 
ciado por John Grierson. 


«Nosotros —comenta Nelson— considerábamos a Veracruz como 
una etapa del cine brasileño colonizado. El mismo Humberto Mauro (se 
refiere a un gran cineasta de Minas Geraes, que realizó un cine rural 
alejado de la industria de Río) era desconocido, completamente igno- 
rado por la crítica. Fue el movimiento crítico del cinema novo el que 
recuperó a Humberto Mauro. Yo mismo lo conocí en Río años más 
tarde, como funcionario del Instituto de Cinema Educativo... Resu- 
miendo, pensábamos que el cine brasileño no podía nacer con la com- 
posición que tenía el cine de entonces; el capital podía ser nacional 
o extranjero, pero la técnica y la creación no podían ser importadas... 
Criticábamos la idea de importar los agentes de la creación: directo- 
res, iluminadores, guionistas... (precisamente lo que hizo la Veracruz).» 


«El mismo Cavalcanti —prosiguió— entró muy pronto en conflicto 
con Veracruz, que no quería hacer un cine brasileño, sino un cine in- 
dustrial para Brasil, siguiendo el modelo americano. No era posible 
reproducir una cultura en esa forma; nosotros queríamos una cultura 
propia. Por eso no podíamos trabajar en la Veracruz...» 


Hay que precisar que el panorama del cine brasileño, en esos años, 
se reducía a los intentos de gran producción emprendidos por la Ve- 
racruz (que quebró a fines de la década) y un género híbrido de come- 
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día humorística y musical [casi siempre inspirada en los carnavales) 
que se denominó «chanchada». Se apoyaba en cómicos y cantantes po- 
pulares y su factura técnica era muy precaria. 


«Mi primer trabajo profesional —recuerda el gran cineasta— fue 
en un filme independiente de Sáo Paulo. Hice dos documentales, uno 
_ sobre la juventud paulista y los campesinos. Allí aprendí montaje. 
Rodé, fotografié y monté el filme. También hice otro sobre la situa- 
ción del país (Juventude y Atividades políticas, ambos de 1950). Más 
tarde trabajé como asistente en un filme de Rodolfo Nanni (O saci), 
hecho en Sáo Paulo, y en 1952, en Río de Janeiro, también como 
asistente de Alex Viany, en Agulha no palheiro. Otra vez como asis- 
tente participé de una chanchada carioca, A/ balanca mais no cáe. La 
producción en Rio era muy irregular, pero tampoco quería a Sáo Paulo, 
para ceder a lo que deseaba mi familia, que fuese abogado... De 
modo que decidí quedarme en Río de Janeiro. Entre tanto, la Veracruz 
ya había terminado y el cine paulista salía derrotado de esa aventura. 
Me quedé en Río, esperando una producción comercial. Vivía cerca 
de las favelas (los barrios de chabolas que ocupaban los cerros de 
Río). Allí moraban, precisamente, los carpinteros, los electricistas de 
cine... Fue entonces cuando escribí un filme sobre la vida en las fa- 
velas. Al escribir Río 40 graus, esperaba hallar un productor; como no 
fue posible, decidí hacerlo en cooperativa. Entre 1954 y 1955 lo rodé... 
Ese fue el comienzo.» ' 


LA FORJA DEL CINEMA NOVO 


La visión inédita de la vida carioca en el seno de las favelas era, 
en la concepción de Nelson, la primera parte de un relevamiento so- 
cial —y de base documental— que debía abarcar toda la gran ciudad, 
con sus contrastes de miseria y dolor (y alegría) en el escenario 
luminoso de la bahía más bella del mundo. La trilogía debía comple- 
tarse con Río zona Norte (1957), que fue su segundo filme, y Rio 
zona Sur, que no llegó a rodarse: «Comencé a escribir Rio zona Sur, 
pero como el grupo tenía condiciones para fortalecerse, decidí pro- 
ducir en Sáo Paulo un filme de Roberto Santos, O grande momento.» 

Esa etapa iba a finalizar con la tentativa de filmar Vidas secas, 
sobre la novela homónima de Graciliano Ramos, una visión conmo- 
vedora y ardua del éxodo que empujaba a los míseros campesinos 
del Nordeste, azotado por la sequía y el latifundio. En 1959, Nelson 
Pereira dos Santos y su equipo fueron al norte de Bahía para rodarla, 
pero ese año llovió...; llovió tan intensamente, que el desierto se 
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Nelson Pereira dos Santos. «O Amuleto do Ogum» 


«O Amuleto». Ney Santana y Erley José 


Nr 


“e 


Ney Santana en «O Amuleto de Ogum» 


Ney Santana en «O Amuleto de Ogum», uno de los grandes 
filmes de Nelson Pereira dos Santos 


cubrió de flores... Ante la catástrofe, Nelson rodó sobre la marcha, 
improvisadamente, una historia de cangaceiros: Mandacarú Vermelho... 


«El grupo de cooperativa —cuenta ahora Nelson— cayó en una fa- 
lencia total: debíamos diez millones de cruceiros... Tuve que volver 
a trabajar en periodismo, en el Jornal do Brasil, hasta que recibí la 
propuesta de rodar Boca de Ouro, una pieza teatral de Nelson Rodri- 
gues. Apenas terminado ese film, tenía ya pronta la producción de 
Vidas secas, que inicié en 1962. En el período que transcurrió entre 
Boca de Ouro y Vidas secas hubo una gran actividad en el cine (bra- 
sileño)... Comenzaba el movimiento del Cinema novo (1). El grupo 
en que participábamos (entre otros, Glauber Rocha) se propuso hacer 


una revista de cine, que nunca apareció... La revista debía llamarse 
Cinema Novo...» 


«Ei primer filme del grupo fue Barravento, de Glauber Rocha, que 
poco después publicaría su Revisáo crítica del cine brasileiro (1963). 
Había una intensa actividad crítica entonces... Yo hice el montaje de 
Barravento (1962) y luego el de Cinco vezes favela (1961), que eran 
cinco episodios de otros tantos directores (entre ellos, Joaquim Pe- 
dro de Andrade y Leon Hirzman). El grupo del cinema novo participó 
en la creación de un sindicato de productores que luchó para modi- 
ficar la relación con los exhibidores, que no daban ninguna oportuni- 
dad a los filmes nuevos, exigiendo entonces la aplicación de una ley 
de protección (al cine brasileño). Fue un movimiento muy vigoroso.» 


Como anécdota, cabe recordar que durante una estadía en Río 
de Janeiro, «allá lejos y hace tiempo», trabamos conocimiento de la 
gestación del cinema novo, en ese preciso momento en que todos 
hacían sus primeras armas: Glauber Rocha montaba Deus e o Diabo 
na terra do sol en los viejos Laboratorios Líder, junto a la mirada 
vigilante de Nelson; el mismo Glauber nos dedicaba su libro Revisáo 


(1) Otro gran cineasta contemporáneo, Glauber Rocha, declaraba en 1968: «Después de 
haber conocido a Nelson Pereira dos Santos, pensé en la posibilidad de hacer un filme en 
Brasil. Entre mis cortos O pátio y Cruz na praca, fuí asistente de Nelson en Río. Yo llegaba 
a Río desde Bahía cuando él rodó Río zona Norte. Durante el montaje de Barravento influyó 
sobre mí y me formó técnicamente. Si hay alguien que ha tenido influencia sobre mí, cinema- 
tográficamen:e y sobre mi intelecto, ése fue Nelson. Aunque mi estilo no se parece al suyo, 
ha tenido a pesar de ello una enorme influencia sobre mi vida. Nelson significó mucho para 
el movimiento del cinema novo, pero no coartaba la iniciativa de los demás. Se trató más 
bien de una influencia en profundidad. El fue la consciencia de nuestro grupo. Fue también 
el primero desde el punto de vista de la producción independiente, justamente desde 
Rio 40 graus. Allí podemos encontrar las primeras posturas políticas sobre la situación 
colonial imperante en el Brasil. El fue nuestro pionero, que estimulaba nuestras necesidades 
artísticas, inclusive hoy; un intermediario entre los rivales. Siempre que hubo una crisis 
en el cinema novo, tuvo una actitud humana que solucionaba los conflictos.» (Entrevista en 
Positif núm. 91, París.) 
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crítica do Cinéma Brasileiro, que estaba por aparecer. Un mes más 
tarde se estrenaba Vidas secas. Nelson Pereira dos Santos era joven, 
pero parecía ejercer una apacible infuencia sobre los demás. Solía- 
mos encontrarlo en el Jornal do Brasil, donde volvía a trabajar, entre 
cada filme. Los futuros líderes del cinema novo habían unido sus 
cortos en Cínco vezes favela, Eran tiempos de entusiasmo y esperan- 
za. Estaba naciendo un cine nuevo y auténtico. 

Poco después estallaría el golpe militar, y comienza una etapa en 
que los cineastas tendrían problemas de censura. El cínema novo 
sufre estas consecuencias, pero persiste en su línea de autenticidad 
social y recuperación cultural. En cuanto a Nelson Pereira dos Santos, 
tardará varios años en volver al cine de largometraje. En 1965, des- 
pués de haber coproducido Ahora e a vez de Augusto Matraga (1965), 
se traslada a Brasilia para dictar cursos de cine en la Universidad. 
«Alí hicimos £f Justiciero en 1967 con mis ex alumnos y un solo 
profesional, el director de fotografía. Era una comedia experimental. 
No sé qué fue de ella; el negativo desapareció. Luego hice sucesi- 
vamente fademás de algunos cortometrajes), Fome de amor (1968), 
Azyllo muito louco (1970), Como era gustoso o meu francés (1971), 
Quem é Beta? (1973), O amuleto de Ogum (1974), Tenda dos mila- 
gres (1977) y Na estrada da vida (1980). Hay además un filme para 
la televisión y un mediometraje sobre Graciliano Ramos que formaba 
parte de una película con tres directores producida por el Sindicato 
de Técnicos. No se ha estrenado aún.» | 

Dentro de este lapso de tiempo, su regreso en Fome de amor es 
muy interesante por sus circunstancias y su ruptura de estilo: «Me 
gusta mucho; fue un filme muy libre e interesante. Era un momento en 
que me encontraba en una especie de situación cerrada, debida a las 
circunstancias políticas, por una parte, y por otra, a un problema pro- 
fesional. Ya tenía el proyecto de filmar Como era gustoso o meu 
francés, pero no hallaba al productor capaz de asumir un filme sobre 
los indios, con todo el mundo desnudo... No era tanto por cuestiones 
de dinero, de capital invertido, sino por cuestiones de moral, con el 
ambiente político de ese tiempo... Entonces apareció un filme basado 
en una novela de un escritor que más tarde se convertiría en presi- 
dente, Guillermo Figueiredo... Trataba de una pianista brasileña que 
iba a París...; iba de aquí para allá con su piano... En ese momento 
yo no podía hacerlo y recomendé a un alumno mío para que lo hi- 
ciese. Hizo un guión muy interesante, pero el productor no lo aceptó. 
Yo estaba entonces viajando por los Estados Unidos y recibía carta 
tras carta pidiendo que lo tomase yo. Pedí carta blanca, diciendo que 
esa historia no daba para hacer un filme. Escribí el filme con la 
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cámara... Lo primero que hice fue filmar el piano, mientras lo trans- 
portaban. En Fome de amor había una ruptura de lenguaje; estaba yo 
muy ligado al éxito de Vídas secas, y sólo recibía guiones e historias 
del Nordeste. Estaba algo aprisionado por la propia realización, con- 
siderado un cineasta formal, seguro, un poco bressoniano... Entonces 
Fome de amor fue como la destrucción de un lenguaje definido, una 
novedad, sobre todo para mí. Me gustaba mucho.» 


VOLVIENDO ATRAS 


Para esa época (1968), el primer cinema novo ya no existía, pero 
sus autores iniciales —Nelson, Glauber Rocha, Leon Hirzman, Carlos 
Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, entre los más conocidos— evo- 
¡ucionaban de acuerdo a la época (difícil) y conseguían algunas obras 
memorables. Pero ante la crisis y el retorno de un cine comercial, 
esta vez más refinado técnicamente, se destacaba, en el recuerdo, la 
imagen de aquella explosión primera y subterráneamente sólida. Aun- 
que se ponía en tela de juicio sus presupuestos teóricos, el cinema 
novo había cambiado el arte fílmico brasileño en profundidad; el 
abismo entre un cine enraizado en la cultura (popular o intelectual) 
y el cine colonizado se hacía más profundo. 


«El cínema novo —señala Nelson Pereira dos Santos— fue en prin- 
cipio un movimiento de vanguardia. Mi primer filme, Rio 40 graus, 
tuvo un éxito policiai...; estuvo prohibido cuatro meses. Hubo enton- 
ces un movimiento, una campaña de prensa para rescatarlo. Y eso 
fue en tiempo democráticos, en 1955. Y cuando se estrenó había una 
gran expectativa. La sala estaba llena de gente... Pero la reacción de 
entonces fue la decepción. La gente decía que era una porquería: "¡Eso 
no es un filme; es periodismo, es documental!” Es que rompía total- 
mente el modelo del filme brasileño, que era un cine de comedia 
musical, la chanchada. Pues bien; sucedió que el cinema novo era 
un cine agresivo, pero popular: ganamos un gran público, estudiantes. 
Y. conseguimos, por lo menos, dialogar con una audiencia que tenía 
el mismo origen social. La crítica de entonces trataba al cine brasi- 
leño con gran desprecio... La misma Río 40 graus apenas tuvo el 
apoyo de una o dos críticas. Decían que era un filme comunista... 
El grupo del cinema novo también ejerció la crítica, especialmente 
Glauber Rocha, que escribió en Bahía y luego en Río de Janeiro. Ellos 
dieron otra visión del cine. El cinema novo tuvo una repercusión inter- 
nacional a partir de 1964. Ese mismo año, en marzo, fue el golpe de 
Estado. En mayo estábamos en Cannes con Vidas secas; la prensa 
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comenzó a hablar del filme, porque había sido reconocido por el 
Festival ... En 1965 se fundó el Instituto Nacional de Cinema brasile- 
ño, y el Estado comenzó a participar en la producción cinematográfica. 
Y también a fiscalizarlo. Hay que resaltar que el Instituto vino des- 
pués del cinema novo. Y acabó con él. Ese Instituto de protección al 
cine era enemigo del cine brasileño... y del cinema novo. Estaba 
formado por gentes atrasadas, reaccionarias, detestadas por los ci- 
neastas del país, fascinados por el cine que venía de fuera...» 


A diferencia del exuberante, fantástico y tropical Glauber Rocha, 
cuya prematura desaparición fue tan lamentable, Nelson Pereira dos 
Santos aparece como un hombre tranquilo, casi flemático. Pero debe 
desconfiarse, en Brasil, de esa cordura aparente: Nelson atraviesa 
más de veinte años de cine sin retroceder en lo más mínimo. Pobre 
y famoso (su filme más reciente, Na estrada da vida, fue un gran 
éxito comercial, pero esa vez no participó en la producción, y sólo 
ganó un sueldo...), ha logrado mantenerse siempre consecuente con 
sus ideas y su arte, sin concesiones ni'retrocesos. Eso explica, entre 
otras cosas, el largo paréntesis en su obra, entre Vidas secas, de 1963, 
y Fome de amor, de 1968. 


«Me resulta difícil explicar la línea que ha seguido mi cine. Tiene, 
creo, un lado muy espontáneo; existe un deseo de hacer un cíne 
muy lúdico. Esta tendencia es muy fuerte. Y, por otro lado, hubo una 
propuesta de trabajo que forma parte de mis virtudes, que nació en 
la posguerra, con el realismo, el cine aplicado socialmente; en Brasil 
hay un cine de lujo, desperdiciado. En el caso de Vidas secas, por 
ejemplo, hay una relación muy fuerte con el autor, Graciliano Ramos, 
que es uno de mis dioses culturales. Graciliano conocía muy bien es- 
tas preferencias en los jóvenes cineastas... Estaba el grupo (partida- 
rio) de Graciliano Ramos y el de Jorge Amado... Pero la precisión de 
Graciliano en la observación de los acontecimientos, la piedad por 
todo lo humano, que no paternaliza jamás a sus personajes, era fun- 
damental. Por eso quería encontrar su visión en la visión de mi cá- 
mara... Quería producir una obra que participase de esa realidad.» 


ANTROPOFAGÍA VERSUS COLONIZACION 


En nuestro diálogo con Nelson Pereira dos Santos, como puede 
verse, no se ha respetado estrictamente la cronología de su obra, 
pero hay una coherencia en el discurso de su creación; por eso, tras 
haber vuelto a la época de Vídas secas, saltamos de nuevo a un filme 
posterior, su «filme de indios», Como era gustoso o meu francés. Allí, 
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la alegoría antropofágica se concreta: en la época de la conquista 
portuguesa, los indios comen al extranjero tras haberlo aprisionado 
e incorporado a su vida cotidiana y haciéndole la estancia grata hasta 
el momento del sacrificio. 


«La concepción de esta historia —dice Nelson Pereira— se basa 
en esa recuperación de la cultura brasileña, colonizada desde hace 
siglos, a través de una transferencia de las virtudes del enemigo. El 
filme está dentro de una tradición cultural del Brasil. La teoría an- 
tropofágica fue una expresión importante del arte moderno de nuestro 
país, tal como la formuló el escritor modernista Oswald de Andrade 
(el mismo de Homen do pau de Brasil, el reciente filme de Joaquim 
Pedro de Andrade). Es una teoría de la asimilación de la cultura ex- 
tranjera por el hombre brasileño. Y por el indio. El indio comía al 
enemigo para adquirir sus poderes, no para alimentarse físicamente. 
Era algo ritual. Cuanto más poderoso era el enemigo, más sabroso era. 
Por eso lo comían. Cuando se formula esa teoría, esta idea coincide 
con el momento en que el país intenta descolonizarse, tras una co- 
lonización permanente, de la cual no consigue salir...» 


O amuleto de Ogum y Tenda dos milagres son otras tentativas del 
autor para recuperar aspectos profundos de la cultura brasileña, esta 
vez ligadas a los aspectos mágicos de la religión de origen africano, 
que persisten con fuerza tras el barniz de la fe católica impuesta por 
el colonizador blanco. El amuleto... es la historia de un joven ven- 
dedor de periódicos, indestructible, que muere y revive, con ese amu- 
leto mágico. Es un filme popular y a la vez un experimento que mezcla 
realidad documental, ritos y ficción. Para el crítico brasileño Jean- 
Claude Bernadet, representa una fecha histórica para el cine brasileño, 
dentrc de una visión sintetizadora de la vida y las creencias del pue- 
blo, que se había perdido tras la búsqueda de los años sesenta. 
Tenda dos milagres, que se inspira en un personaje real, un negro 
que trabajaba en una facultad como bedel y que supera a los cate- 
dráticos en sus investigaciones antropológicas, y que a la vez es un 
«santón» del rito de Umbanda, es también una nueva búsqueda en la 
cultura no oficial, que funde las raíces múltiples de la sociedad bra- 
sileña. 

«Tenda dos milagres —observa Nelson Pereira dos Santos— está 
muy ligado a O amuleto de Ogum. Esa tiene que ver con una diversión 
antropológica... Esos fenómenos eran algo que no entraba en mi 
mente racionalista, histórica... Luego vi que la realidad era mucho 
más compleja. La visión religiosa es fundamental; está antes que la 
política. Umbanda es una religión brasileña fundamental (practicada 
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por más de diez millones de personas). No es una práctica inferior; 
es una religión de pueblos oprimidos, que abarca a todas las clases 
sociales. En los tiempos de la esclavitud, el pensamiento religioso 
africano estaba prohibido, y entonces se produjo lo que se llamó un 
sincretismo religioso. Se asimilaban los dioses africanos a santos 
cristianos. Ahora, por el contrario, las clases dominantes, tras la 
fachada católica oficial, esconden su altarcito a Ogum... Por eso, más 
tarde, me interesó el libro de Jorge Amado Tenda dos milagres, que 
es muy curioso; en él intenta profundizar en todas esas ocultas y 
persistentes relaciones culturales del Brasil. El amuleto de Ogum 
fue un filme de lenguaje directo, como la literatura de cordel, donde 
no hay transición entre realidad y magia. En Tenda dos milagres, que 
es más rica, más compleja, hay elementos de discusión sobre el mis- 
mo tema, sobre un fondo de las mismas culturas y el momento his- 
tórico...» 


EN EL CAMINO DE LA VIDA 


En 1980, Nelson Pereira' dos Santos realizó un filme de encargo, 
sobre la vida itinerante de dos cantores populares de Minas Geraes, 
que practican un folklore muy diferente al samba conocido interna- 
cionalmente, una especie de canción country. Aparentemente me- 
nor, esta historia picaresca y popular de dos humildes albañiles que 
se convierten en un éxito mayor del disco, es un filme sumamente 
sutil y rico, dentro de su sencillez, con una observación de la realidad 
directa, que tiene poco que ver con su modelo aparente: la historia 
del aficionado que triunfa y se convierte en ídolo. 

«En el fondo —dice Nelson—, este filme, Na estrada da vida, con- 
tiene la misma propuesta que los otros. Y esto, en un lenguaje cine- 
matográfico que no era el mío, que es el que desarrollan naturalmen- 
te los dos cantores, que son sus autores, que cuentan su vida, a su 
modo. Hallé que era mejor narrarlo a su manera que con una visión 
crítica (la mía). Eso gustó al público, que convirtió Na estrada da vida 
en su éxito mayor. Pienso que mi visión sociológica lo hubiese trans- 
portado a otra dimensión. El filme está hecho para ellos. Y ahora, 
cuando lo veo, creo que tiene una mayor pureza sociológica... Es un 
trabajo de campo. Lo único que hice fue poner ese viaje en imá- 
genes...» 

Aproximadamente, en estas fechas (entre abril y mayo), Nelson 
Pereira dos Santos debe comenzar su próximo filme, su decimocuarto 
largometraje, donde retorna a uno de sus autores preferidos, el gran 
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escritor Graciliano Ramos. «En 1936 —recuerda Nelson—, Graciliano 
fue encarcelado. Un año antes, en 1935, se produjo un acontecimiento 
político: una alianza libertadora, encabezada por el Partido Comunista 
brasileño, inició una insurrección, liderada por militares que tenían 
esa afiliación... Era una insurrección armada, en noviembre del 35. 
“El Gobierno aprovechó la coyuntura para jugar sus propias cartas..., 
como en el 64; es algo cíclico... Graciliano fue encarcelado también, 
aunque no era comunista. Era un hombre independiente que vivía en 
provincias, en Alagoa. Fue encarcelado primero en Río de Janeiro, 
sin proceso, naturalmente, y luego en una isla, con prisioneros co- 
munes. Imagina: si las condiciones actuales de las cárceles son te- 
rribles, piensa cómo eran en 1936... Graciliano escribió un Diario, y 
diez años después comenzó a reunir sus memorias de la prisión, las 
Memorias do carcere. Había perdido todas sus notas, e intentó en- 
tonces recordar esa experiencia. El libro no adoptó estrictamente la 
forma de un diario; más bien es una novela que contiene confesiones 
verdaderas. Fue un libro póstumo, publicado después de la muerte 
de Graciliano.» 

«Evidentemente —prosigue el cineasta—, el filme será una sínte- 
sis, porque el libro abarca cuatro tomos y más de quinientos perso- 
najes... En su forma original daría para una película de treinta horas... 
La mía es una adaptación muy libre, que no tiene ningún compromiso 
con la biografía de Graciliano ni con la trayectoria completa de los 
personajes. Es un filme que toma a Graciliano como uno entre mu- 
chos intelectuales brasileños que pasaron por la cárcel. La suya fue 
una experiencia parecida a la de Dostoievski en La casa de los muer- 
tos. En 1956, cuando apareció el libro, no gustó demasiado..., sobre 
todo a los antiguos comunistas, porque la visión de Graciliíano siempre 
fue crítica y llena de humor... Cuenta todas las verdades. Y, evidente- 
mente, una agremiación política prefiere una declaración que sea to- 
talmente favorable a su posición y a sus afiliados. Y Graciliano no 
lo veía a través de una posición partidaria; veía siempre lo humano 
total... Creo que el filme también participará de la visión del libro: 
la cárcel es una metáfora de la sociedad. Ayuda a contar una historia, 
porque en la cárcel están todos: el intelectual, el profesor, un militar, 
un obrero, un estudiante, una mujer... Todos, en un pequeño espacio 
que permite observar el comportamiento específico de cada uno, la 
naturaleza de cada uno, que no se puede ocultar. Asimismo, se podrá 
observar el comportamiento de las clases en Brasil, sus relaciones 
esenciales, como en un psicoanálisis desnudado... El filme se des- 
arrollará enteramente dentro de la cárcel; la única salida al exterior 
será precisamente en el momento en que salen en libertad.» 
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POST SCRIPTUM 


Cada vez que el cine brasileño parecía derrrumbarse en la medio- 
cridad o la desesperanza, Nelson Pereira dos Santos ha obrado como 
un catalizador saludable, aunque el suyo haya sido, quizá, solitario. 
Al morir el cinema novo, «cuando sus hijos lo matan», ayudados por 
la censura y la nueva industrialización estimulada por el INB, sale 
de una especie de underground desesperado, un cine irracional, agre- 
sivo y alienado, que en Sáo Paulo se autodenominó «cine de la ba- 
sura»; en esos momentos, tras un filme como Quem é Beta?, Nelson 
parece participar de ese nihilismo escéptico. Pero, poco antes, su 
Azyilo muito louco (O alienista) marcaba su análisis reflexivo a tra- 
vés de la locura... Cuando triunfan las pornochanchadas (la pornogra- 
fía de lujo, como la llama Nelson), inicia el camino de una síntesis 
de las grandes corrientes subterráneas de la cultura brasileña con 
O amuleto de Ogum y Tenda dos milagres. Sigue siendo la conscien- 
cia revitalizadora del cine de Brasil, el catalizador de una lucha sem- 
piterna contra la facilidad y el colonialismo ideológico. Veinte años 
después de Vidas secas, su. obra se renueva y señala una meta cada 
vez más madura, cada vez más libre y amplia. Y esto no es poco, en 
un medío tan amenazado como el cine que rechaza las concesiones. 


JOSE AGUSTIN MAHIEU 


Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.2 dcha. 
MADRID-13 


FILMOGRAFIA DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS 


Nace en Sáo Paulo, Brasil, el 22 de octubre de 1928. 

1945-46: Estudios de Derecho, actividad en el cine y los cineclubs paulistas. 

1946-47: Trabaja como periodista, con interrupciones y regresos. 

1947-52: Estudios de Sociología y Derecho. 

1950: Juventude, documental de cuarenta minutos sobre la situación de los 
estudiantes de Sáo Paulo. Atividades políticas (documental). 

1951: Asistente de dirección en O sací, de Rodolfo Nanni. 

1952: Asistente de dirección en Agulha no palheiro, de Alex Viany. 

1955: Río 40 graus [Río 40 grados), primer largometraje como director. 

1957: Río zona Norte (director-autor). Coproducción de O grande momento, 
de Roberto Santos. 

1958: Soldados de fogo (cortometraje). 

1961: Mandacarú Vermelho. Largometraje realizado en el Sertáo al no poder 
rodar Vidas secas. 

1962: Boca de Ouro (largometraje). Ballet do Brasil (cortometraje). Montaje 
de Barravento, de Glauber Rocha. 

1963: Vidas secas (largometraje). Um moco de 74 anos [cortometraje). 

1964: Coproductor de A hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos, 
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1965: O Rio de Machado de Assis (cortometraje); Fala Brasilia [cortome- 
traje). 

1966: Cruzada ABC (cortometraje). 

1967: El justiciero (largometraje). Coproductor de Opinido Publica, documen- 
tal de Arnaldo Jabor. 

1968: Fome de amor (largometraje). Abastecimiento, nova política (corto- 
metraje). 

1970: Azyllo muíto louco (O alienista). Largometraje. 

1971: Como era gustoso o meu francés (largometraje). 

1973: Quem é Beta? (largometraje). 

1974: O amuleto de Ogum (largometraje). 

1977: Tenda dos milagres (largometraje). 

1980: Na estrada da vida (largometraje). 

1983: Memorias do carcere, de Graciliano Ramos (en rodaje). 


«LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO», DE 
FERNANDO FERNAN GOMEZ, UN FENOMENO 
TEATRAL 


BREVE CRONICA DE UNA PERPLEJIDAD 


Quizá convenga afirmar de entrada que el estreno de Las bicicletas 
son para el verano (*), de Fernando Fernán Gómez, ha supuesto uno 
de los aciertos más rotundos e indiscutidos dentro del panorama del 
más reciente teatro español. Referirnos a este estreno implica el no 
poder eludir hablar de él como un fenómeno sellado por el éxito de 
público y crítica —esta vez la frase tópica constata una realidad—, con 
una historia de largas colas frente a la taquilla, llenos absolutos y, 
según se cuenta, hasta reventa ilegal de entradas y alguna que otra 
alteración del orden público... Pero, precisamente por todo esto, tam- 
poco se puede eludir comentar, aunque sea brevemente, la perplejidad 
provocada por algunas incongruencias que han puesto de manifiesto 
ciertas carencias de infraestructura que dificultan el ejercicio de una 
acción teatral coherente y sin improvisaciones. La película de los 
hechós se podría resumir de la siguiente manera... 


Título: La bicicletas son para el verano. Autor: Fernando Fernán Gómez. Dirección: José 
Carlos Plaza. intérpretes (por orden de intervención): Gerardo Garrido, Alberto Delgado, Pilar 
Bayona, Berta Riaza, María Luisa Ponte, Enriqueta Carballeira, Agustín González, Margarlta MI- 
gueláñez, José María Muñoz, Eduardo Fuentes, Mari Carmen Prendes, Julián Argudo, Concha 
Martínez, Francisco Ruiz, Fernando Sansegundo, Mar Díez, María Jesús Hoyos, Magdalena Mu- 
ñoz, Antonio Alvarez Cano, Antonia Calderón, José Gómez, María Molero y Ana Guerrero. 

" Escenografa: Javier Navarro. Música: Mariano Díaz. Iluminación: José Luis Rodríguez. Figuri- 
nista: Pedro Moreno. Ayudantes de dirección: María Ruiz y Fernando Sansegundo. Estreno: 
Teatro Español, de Madrid (23 de abril de 1982). Luego repuesta en el mismo Español! y, pos- 
teriormente, en el Centro Cultural de la Villa, 


* 
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Fernando Fernán Gómez obtiene por Las bicicletas... el Premio Lope 
de Vega —tal vez el más destacado y riguroso de lengua castellana— 
en el año 1978. Lo obtiene cuando en las bases del certamen por pri- 
mera vez ese año se suprime la cláusula que obliga al estreno de la 
obra ganadora. Quedando todavía los tres Lope de Vega inmediata- 
mente anteriores —Alfonso Vallejo, Marcial Suárez y Lorenzo Fer- 
nández Carranza— por ver cumplida la famosa cláusula del estreno, se 
anuncia que la obra de Fernán Gómez tormaría parte de la programa- 
ción 82-83. Y, efectivamente, a los cuatro años de conseguir su premio, 
Las bicicletas... suben al escenario del Teatro Español el 23 de abril 
de 1982. Empieza a ser el éxito más sonado de la temporada. Sin 
embargo —y siguen las incongruencias—la obra tuvo una efímera 
existencia de 30 representaciones. Se la retiró del cartel «por necesi- 
dades de programación». El dislate fue tal que se hizo necesaria la 
decisión de reponerla. Tras una inoportuna caída del actor Agustín 
González, Las bicicletas... volvían al Español el 2 de noviembre de 
ese mismo año. Las bicicletas... seguían confirmándose como uno de 
los grandes fenómenos del teatro español de nuestros días. Sin em- 
bargo, pese a esa evidencia, nuevamente fue retirada de cartel para 
que el Español pudiera seguir desarrollando su programa previsto. Tras 
las lógicas protestas, al fin el buen criterio del Ayuntamiento de Ma- 
drid —de quien depende el Teatro Español— dio en trasladar el montaje 
de la obra de Fernán Gómez a otro de sus locales, concretamente al 
Auditorio del Centro Cultural de la Viila, donde ya gozó de la larga 
vida que merecía. Se conjugó así el poder cumplir el programa del 
Español y la necesidad —impuesta por el público— de que el texto de 
Fernán Gómez siguiera en escena. 

La conclusión de estas peripecias la resumía Ignacio Amestoy Egui- 
guren («Primer Acto», núm. 195) cuando escribía: «Resulta indignante 
que una obra esencial dentro del teatro español del siglo XX no pueda 
ser acogida por otra sala para, de esta forma, no descalabrar la marcha 
“funcional” del local público. Claramente, faltan locales para llevar a 
cabo una acción teatral acorde con la demanda actual y futura.» 

Hasta aquí la crónica de algunos desaciertos, al cabo felizmente 
resueltos. Sigamos adelante. 


EL AUTOR 


El nombre de Fernando Fernán Gómez es prácticamente inevitable 
en cuanto se habla del mundo del espectáculo contemporáneo español. 
Tiene tras sí una dilatada trayectoria que le ha llevado a ser uno de 
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nuestros primerísimos actores de cine, teatro y televisión. También 
ha sido tentado por el riesgo de la dirección y ha realizado series para 
la pequeña pantalla—Juan Soldado— y algunos de los títulos más ori- 
ginales —a veces infravalorados— de nuestra filmografía: La vida por 
delante, La vida alrededor, El anacoreta... Pero Fernán Gómez aún 
nos tenía reservada otra muestra de su capacidad, otra faceta de sus 
inquietudes. Al fin —como casi se sospechaba inevitable— se acercó 
a la escritura teatral. Hace algunos años estrenó una comedia —que 
era algo más que un entretenimiento, aunque muchos no lo vieran 
así— titulada Los domingos, bacanal. En 1975 una obra suya, La coar- 
tada, había quedado finalista del Lope de Vega. Ahora, con Las bicicle- 
tas... su madurez como dramaturgo ha quedado sólidamente asentada. 


Quiere ello decir que Fernán Gómez disfruta de un merecido pres- 
tigio —especialmente como actor— entre el gran público. Su rostro es 
frecuente en las carteleras, sus registros son amplios y versátiles, su 
labor suscita admiraciones y —¿no ocurría lo mismo con Moliére?— 
hasta devociones. Y si digo todo esto es porque, inmediatamente, 
quiero apuntar algo que podría servir de indicio para un análisis socio- 
lógico más profundo. Me explico. | 


¿Por qué una obra como ésta —de méritos incuestionables— ha 
provocado una expectación y un éxito de público tan avasalladores, 
cuando en ocasiones también se han dado ofertas de similares cali- 
dades en los escenarios españoles y la respuesta del público ha sido 
la ausencia o la indiferencia...? Simplificando honduras podríamos ha- 
blar de la presencia de un cierto público —digamos el habitual, el fiel 
y constante del hecho teatral — que se ha visto desmesurada y com- 
parativamente incrementado por otro tipo de público infrecuente en 
los locales teatrales. Pienso que ese «otro público inhabitual» ha acu- 
dido a satisfacer una incierta —a veces confesada en comentarios que 
se podían oír por los pasillos de la sala— morbosidad. Acudían, sí, a 
presenciar un espectáculo que se suponía interesante, pero sobre todo 
acudían a una cita con ese nombre, con ese rostro tan cotidiano y 
tan parte de ellos durante muchos años. La morbosidad estaba en la 
firma, no en el producto. 


Lo que acabo de exponer no conlleva ningún juicio de valor. Se trata 
simplemente de reflejar la premisa previa de cierto sector del público 
—fundamentalmente burgués— que buscaba en Las bicicletas... la sa- 
tisfacción de semiocultas curiosidades. En cualquier caso, esta actitud 
puede ser tan válida como cualquier otra. Lo que importa es que el 
teatro llegue a sus destinatarios, cuantos más y múltiples mejor. Por- 
que —morbosidades o no morbosidades aparte— sólo un nombre fa- 
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miliar no puede sustentar un espectáculo. Y Las bicicletas... —texto y 
puesta en escena— ofrecen ese algo más que marca y diferencia lo 
que es riguroso, lo que tiene calidad, lo que permanece. 


Y LA OBRA 


En esas notas autocríticas o de presentación que se incluyen en 
el programa de mano de un montaje, Fernando Fernán Gómez confiesa: 
«Desde tiempo atrás sentía el deseo de escribir algo que sucediese 
en la época de mi adolescencia.» Y sigue Fernán Gómez: «Pero yo 
- no quería hacer una tragedia, ni siquiera un drama, sino algo sencillo, 
cotidiano, en que las situaciones límites, sí existían, no lo parecieran. 
Pretendía que la tensión no estuviera nunca cerca de las candilejas, 
sino en el telón de fondo de la historia.» 

Gon esta declaración de intenciones, Fernán Gómez fue en busca 
de algo que, ocurrido en su adolescencia, constituye el acontecimiento 
más trágico de nuestra historia cercana. Fernán Gómez buceó, nada 
más y nada menos, que en nuestra guerra civil. Ese es el hilo con- 
ductor que enhebra Las bicicletas... La empresa de llevar a escena 
ese capítulo de nuestro pasado era evidentemente conflictiva, ardua 
y sujeta a múltiples riesgos, aunque éstos se dieran por supuestos. 
Sin embargo, Fernán Gómez ha sabido superar ventajosamente los 
peligros de su empeño. Las bicicletas... son todo un testimonio de 
primerísimo orden en el que el desgarramiento, el drama de la con- 
frontación armada es presentado con una hondura estremecedora. Y, 
sin embargo, Las bicicletas... no es una obra que desarrolle o docu- 
mente las vicisitudes de una guerra cruel. No tiene dimensiones trá- 
gicas. Por el contrario, aparenta ser una pieza amable, surcada por el 
humor, por la comicidad, por la ternura, por lo cotidiano... ¿Cómo es 
esto posible? 

El propio Fernán Gómez lo apuntaba al decir que pretendía que en 
su obra las situaciones límites no lo parecieran, que la tensión no 
estuviera próxima o inmediata, sino que fuera el fondo de la historia. 
Sencillamente, el autor aborda el tema de la guerra civil, pero no de 
una manera frontal, sino que realiza una elipsis mucho más eficaz. Las 
bicicletas... cuenta, simplemente, la historia diaria de una familia y sus 
vecinos. Estamos próximos —el mismo Fernán Gómez lo declara—a la 
«eComedia de costumbres». En Las bicicletas... todo brota de lo coti- 
diano, de lo particular, de lo anecdótico... Pero todo eso nos conduce 
—sin explicitarlo, y de ahí la sabiduría del autor— a una realidad más 
universal. Lo que a esa familia le ocurre sobre el escenario nos remite 
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a lo que sucede —en el mismo tiempo— en el exterior aunque no se 
nos presente de forma directa. El gran protagonista de Las bicicletas... 
—la guerra y sus secuelas— no se nos muestra, está ausente de ma- 
nera expresa y, sin embargo, sus acciones determinan las preocupa- 
ciones individuales. La realidad general se proyecta como una sombra 
que se impone a la apariencia particular. Las peripecias vitales de los 
personajes —insisto: sin que éstos lo recalquen— están sometidas 
por esa otra peripecia que es la guerra. Y. así, la tensión generada por 
ese protagonista ausente crece progresivamente para revelarnos las 
mezquindades, las sordideces, las traiciones, el mero afán de super- 
vivencia de los personajes que afrontan como pueden lo que saben 
o sospechan que ocurre en el exterior. Al final las preocupaciones in- 
dividuales y la historia cotidiana alcanzan el rango de categoría. La 
anécdota queda trascendida. | 

A lo largo de los 17 cuadros que componen los dos actos de Las 
bicicletas..., vemos cómo lo que aparentaba ser amable va dejando su 
poco de acritud. La «comedia de costumbres» resulta imposible, es un 
espejo que acaba por ofrecer una imagen ineludiblemente ingrata. La 
profundidad dialéctica de Fernán Gómez ha probado su eficacia. Y yo 
diría que lo ha hecho sin amargura, sin crispaciones, sin grandilocuen- 
cia, impregnando a sus personajes de una cierta nostalgia que los 
convierte en próximos y reconocibles. Como esas viejas fotografías 
que se conservan y encierran en cada uno de sus detalles una historia 
propia. 

La obra —tres horas de duración— tiene una estructura casi de 
sucesión de secuencias cinematográficas en las que se condensa ma- 
gistralmente ese tiempo que abarca desde los prolegómenos de la 
guerra civil hasta su desenlace, resumido en una frase lapidaria de 
don Luis, a punto de ser «depurado» por los ganadores, a su hijo: 
«Pero no ha llegado la paz, Luis, ha llegado la victoria.» La impecable 
dirección de José Carlos Plaza tiende a acercarnos a esa cotidianeidad 
que se cuenta en Las bicicletas... Su montaje se sostiene en un deli- 
cado encanto, en un tratamiento de ternura hacia los personajes, do- 
tándolos de la difícil espontaneidad y frescura que convence y se 
recibe como algo vivo. Siendo éste un logro permanente en José Carlos 
- Plaza hay otro también fundamental. Me refiero a su capacidad para 
hacer evidente lo que se soslaya en la acción inmediata. La progresión 
cronológica de la guerra, que sucede en la realidad exterior del esce- 
nario, se nos muestra a través de una apoyatura de indicios sonoros: 
sirenas, explosiones, himnos, motores de avión, ráfagas de disparos... 
Al-mismo tiempo, la interpretación asume esa realidad y se convierte 
en su inevitable reflejo. En esta misma línea, José Carlos Plaza recurre 
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a las acciones paralelas en' el mismo espacio: esto es, a evidenciar 
los distintos planos que suceden simultáneamente en el tiempo. Desde 
esa doble perspectiva —la incardinación de lo externo con lo que se 
nos cuenta desde el escenario, y el ofrecernos lo que, aún sobre el 
escenario, no ocupa la atención principal— José Carlos Plaza subraya 
hábilmente que lo que vemos es sólo una parte de la imagen total. 


Valga como apostilla a esta aproximación a la puesta en escena 
de Las bicicletas... algo que apunta Fernán Gómez cuando dice que 
hace algunos años leyó que el sentido etimológico de la palabra «re- 
cordar» es «acercar de nuevo al corazón». Su obra, sí, nos acerca una 
parte dramática de nuestra historia, pero no lo hace solamente pul- 
sando el corazón, sino también las conciencias. Sólo así no habrá ame- 
nazas que impidan a las bicicletas y a quienes las conducen deambular 
libres, sea o no en verano —SABAS MARTIN (Fundadores, 5. MA- 
DRID-8). 


GUERRA GARRIDO: EL REALISMO URBANO 
INDUSTRIAL 


La novela vasca del último cuarto de siglo 


Conocí a Raúl Guerra a raíz de una de las muchas polémicas que 
sobre la literatura vasca tenían lugar en los últimos meses del fran- 
quismo. Quiero decir que lo conocí personalmente, porque ya antes, 
desde los primeros años setenta me había llegado con Cacereño 
y ¡Ay! | 

De un modo mucho más directo entablamos contacto en las prime- 
ras jornadas de literatura vasca que, desde la Asociación Cultural: 
«El Desván», de Bilbao, se organizaron y tuve la gran satisfacción 
de dirigir. Allí reinó, una vez más y lamentablemente, la dialéctica 
escritor vasco/no vasco; euskera/castellano. Y ya todos estábamos 
—estamos— cansados de que, por encima de las valoraciones esté- 
ticas o sociales, sobresalga siempre esta estéril polémica. El público 
sabía que Raúl era uno de los defensores más encendidos del escritor 
como profesional, al margen de la lengua en que se exprese. 

En aquella mesa redonda formaban también Angel García Ronda, 
Jorge Aranguren (que nada tiene que ver con el «Marco Aurelio»), 
Luciano Rincón, con el inmenso encanto del hombre maduro y muy 
zurcido, de ojos excursionistas y un poco troskos, Ramiro Pinilla, el 
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de Las ciegas hormigas, que fluctuaba y fluctúa entre una edénica 
tierra vasca en que la épica y los valores naturales triunfan y una 
sociedad industrializada que desborda todos los esquemas de un 
escritor elemental. Luis de Castresana nos acompañó después, ejem- 
plo vivo del hombre que se encierra, sin entrar en esta nueva guerra 
de lenguas, en su casa de Bilbao, para escribir hacia afuera. 


Raúl venía con un buen número de títulos ya a sus espaldas: Con 
tortura, un cuento que mereció el premio Ciudad de San Sebastián 
en 1968. Cacereño, 1970, Editorial Plaza, en aquella colección popular 
«Reno». Otra novela que fue premio Ciudad de Oviedo en 1972 y que 
tituló ¡Ay!. En 1974 La fuga de un cerebro. En 1975 Hipótesis. En 1977 
la colección de relatos Pluma de pavo real, Tambor de piel de perro 
y la novela que iba a darle más fama y le iba a catapultar al grupo 
reducido de escritores con nombre: Lectura insólita de El Capital, 
Premio Nadal de ese año. 


No había publicado aún Copenhague no existe (1979) ni La cos- 
tumbre de morir (1981). 


De 1970 a 1975 publicó un gran número de artículos en.revistas 
como «Oarso», «Revista de Occidente», «Urogallo», «Pasárgada», «Pa- 
peles de Son Armadans», «Kurpil»... 


Esta última, «Kurpil», no difería de cualquiera otra hecha por es- 
critores voluntariosos, conscientes de que no sélo no da dinero, sino 
que cuesta, pero deseosos de mantener con esfuerzo un cauce de 
expresión para nuevos y consagrados. No diferiría..., si no hubiera 
nacido en San Sebastián. Allí se convirtió, sin pretenderlo, práctica- 
mente en una revista de resistencia. De resistencia en dos frentes: 
el de la libertad, entendida como pudiera entenderse en Cáceres o 
Gijón, y el de la lengua castellana, cuando todo lo español pretendía 
identificarse por el nacionalismo con lo franquista, en una manifes- 
tación más del romo carácter simplificador abertzale. Daba la casuali- 
dad de que el grupo de «Kurpil» no era precisamente paje de! Dictador; 
en él predominaban socialistas de carné y progresistas independien- 
tes (no «progres»). Fueron, en un momento muy difícil, alma de la 
literatura vasca en castellano y punto de referencia obligado de todo 
aquel que quisiera acercarse a la narrativa y a la poética actual en 
el País Vasco. 

Tengamos en cuenta que, entre tanto, se lanzaba ¡a ofensiva, apo- 
yada por todo intelectual progresista (valga decir por todo intelectual) 
de la literatura en Euskera que, a mediados de la década del sesenta, 
comenzó a utilizar un vascuence unificado, normalizado o en proceso 
de normalización, tendente necesariamente a la estandarización frente 
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a la atomización tradicional en un sinnúmero de dialectos o modalida- 
des. Ese euskera unificado, llamado «batúa» («bat»= uno) debía servir 
de vehículo de comunicación en la nueva sociedad vasca industria- 
lizada y urbana. 

En este contexto hay que inscibir a Raúl Guerra, a pesar suyo. Tal 
vez fuera de este medio, y de estas condiciones sus temas no hubie- 
ran sido los mismos ni, desde luego, su tratamiento idéntico. 


EL INMIGRANTE, EL «MAQUETO» 


No por casualidad es un inmigrante el protagonista de Cacereño, 
su primera novela y, de seguro, la más querida por él. La reacción del 
joven que sale de su pueblo deprimido y se sumerge en el mundo 
industrial vasco es la más noble de cuantas puedan darse, a diferen- 
cia del antihéroe de Marsé. Nuestro «pijoaparte» no es un pícaro, ni 
un chulo de barrio que hace frente al complejo de inferioridad con 
una exagerada arrogancia: Pepe, el garbanzo negro de los Bajos de 
Torrecasar, trabaja como un negro en Guipúzcoa, aguanta espartana- 
mente las peores labores en la escollera, en la fábrica, ama a Izaskun, 
la del caserío, que habla en euskera dulcemente; se casa con ella y 
funda un hogar. Todo ello, a pesar del desprecio incluso de la familia 
de la muchacha. 

Tiene algo de romántico Cacereño, un tierno deseo casi juvenil de 
que el amor —otra vez— rompa las barreras. Pero ya están ahí las 
barreras, elementalmente expuestas. | 

Cacereño, publicada en 1970, no ha pasado por la novela estruc- 
tural intelectualizada ni por la metaliteratura: es una obra de pleno 
realismo social. No importa usar etiquetas en desuso para referirse 
a una novela del setenta que nace después de algunos cuentos mucho 
más sofisticados de la pluma del mismo autor. 

Raúl Guerra retoma el ambiente de la novela social de posguerra, 
pero no la destemporaliza, no la suspende en el vacío totalizador de 
Pascual Duarte. Como Sánchez Ferlosio, da pelos y señales del lugar 
y tiempo, minuciosamente. Pero hay algo que ninguno de los narrado- 
res de la llamada «novela social» de posguerra expresa y sí lo hace 
Guerra en Cacereño: la gradación de la explotación desde el régimen 
cuasifeudal del pueblo extremeño subdesarrollado hasta la fábrica 
de ese empresario vasco emprendedor, hijo del pueblo, tenaz y crea- 
dor de riqueza. 

Lógicamente, por dura que sea la vida del obrero de suburbio, el 
único escalón que separa a éste de su patrón es el dinero. Pagando 
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su consumición, Pepe puede entrar a la más lujosa cafetería: en Torre- 
casar nunca hubiera sido admitido por las buenas en el casino. En 
la sociedad rural del subdesarrollo el «señor» no lo es sólo por ser 
propietario, sino por sangre, por esencia. Raúl, desde esta perspecti- 
va, desprecia al cacique por herencia y tolera [casi aplaude, aunque 
no acepte la desigualdad en sí) al hombre emprendedor que crea 
bienestar con riesgo e imaginación o al que accede a la riqueza con 
esfuerzo y luego la impulsa, aun transgrediendo la norma moral. 


En Pepe, el cacereño, se halla representada toda la mano de obra 
que tanto contribuyó al desarrollo del País Vasco, llegada desde el 
subdesarrollo y la miseria. En el empresario vasco, la contrafigura 
del señorito ocioso y rentista. En los dos mundos hay explotación, 
pero en la sociedad industrial vasca explotador y explotado merecen 
entrar en la categoría de los héroes (moral al margen); jamás podría 
merecerlo el estéril terrateniente. — 


LOS HEROES Y LAS COSAS: CONCIENCIA DE LA OBRA 


Las querencias son recurrentes y uno sin querer, queriendo, se 
forma un mundo, no sólo de personajes como el señor Lizárraga 
que se desplaza de una narración a otra, sino de cosas con las que 
llega a encariñarse hasta confundirlas con las de su realidad co- 
tidiana como puedan ser un campán, el Bleu Feneque; un conjunto 
musical, los Blooming Slabbing; una factoría, Power, S. A., e inclu- 
so un pueblo, Eibain, en el Goyerri profundo. 

Pero en esta antología no sólo están presentes los temas sino 
también los estilos, mejor sería decir el estilo, evolucionando a 
saltos desde la sobriedad lineal hasta el barroco fluir de una con- 
ciencia alucinada. No en vano fueron laboratorio en el que se en- 
sayó más de una experiencia fallida, en un continuo forcejeo por 
conciliar forma y fondo, ética y estética, sin cuyo buen maridaje 
la obra de arte no existe. 


(Raúl Guerra: Micrófono oculto, 1979.) 


Los héroes, las cosas tampoco son por casualidad recurrentes. Su 
trasiego a lo largo de las diferentes obras se debe a una innegable 
voluntad de estilo. Pero ahí es donde se halla la clave de la novelís- 
tica de Guerra, en la estadística de la recurrencia: 


a) Personas: héroe masculino; edad cercana a los cuarenta: hom- 
bre que se hace a sí mismo, ambicioso y tenaz; dinámico. 

b) Ambiente-geografía: paisaje urbano; entorno industrial; asfál- 
tico; ausencia de animales que no sean perros domésticos; violencia, 
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competitividad, lucha; terrorismo; cierto grado de gansterismo indus- 
trial; fabricación de armamento... 

c) Cosas: vehículos rápidos y potentes [moto, coche, avión); ele- 
mentos metálicos; armas (granadas, pistolas); mobiliario de oficina; 
instalaciones e instrumentos para deporte; bebidas alcohólicas [cham- 
paña, whisky). 


Es, por tanto, una novela urbana, de ritmo rápido, con la violencia 
y la lucha como constantes. Práctica ausencia de lirismo campestre €, 
incluso, de formulaciones amorosas que. trasciendan un controlado 
erotismo o una realización sexual satisfactoria. El héroe de nuestro 
novelista tiende a dominar sus emociones, ho sus instintos y persigue 
el triunfo y. el desahogo con la ataraxia de un nuevo «hombre sin 
atributos» de Musil. Hombre preparado para vencer en una sociedad 
monstruosamente capaz de desbordarle; personaje que se deja ocu- 
par, según su conveniencia, por cierto número de virtudes o defectos, 
cierto número de atributos, sin que la posesión de cualquiera de ellos 
pueda inclinarle hacia uno u otro lado: 


Mi verdadera obsesión en la literatura es describir cómo se 
desarrolla lo individual dentro de esta sociedad que es una so- 
ciedad industrial, de consumo, y que además lleva aparejadas una 
serie de frustraciones, incluso la frustración en el éxito, que es 
una cosa en la que yo he insistido muchas veces. Lo que ocurre 
es que la sociedad te obliga a tantas concesiones, te somete a 
tantas vejaciones que el éxito, cuando se consigue, es algo que 
ya se ha degradado en el camino. 

Mi obsesión era esto, pero reflejado en el País Vasco. De un 
lado, por ejemplo, el emigrante que aparece en Cacereño y, por 
otro, el industrial vasco, el generador de esa industria, y ahí en- 
tra lo de la violencia, como elemento para conseguir una estruc- 
tura —puesto que la estructura para mí es lo más importante de 
una novela— que se daba en Lectura insólita de El Capital. 


De ahí que ni el éxito ni el fracaso provoquen demasiados entu- 
siasmos en el protagonista de Guerra. Cuando Sotero Nespral, en 
¡Ay!, consigue ser elegido por la dirección de su empresa para repre- 
sentarla en Milán, en una convención de alto nivel, no se sorprende, 
El esfuerzo y la intriga precedentes han hecho caer, como última ficha 
de dominó, el resultado que esperaba. Todo queda bajo control. El 
ejecutivo de Raúl Guerra es el hombre adaptado por excelencia que 
actúa casi mecánicamente, pero al que, en última instancia, el sub- 
consciente, la obsesión, el «alter ego» le juega una mala pasada. 
Cualquiera podría decir que es la rueda de la vida la que, al final, 
pasa sobre él: la esposa figurona, las deudas, la ambición... Pero ahí 
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hay dos Soteros, como hay dos muertes y dos resultados de la elec- 
ción para el hombre en Milán. El lector puede recoger el resultado 
que le plazca, pero no podrá librarse de la muerte. 


LA ESTRUCTURA 


Exagerando un poco el tono, Raúl ha dicho que la estructura es 
para él lo más importante de la novela. Lo cierto es que, excepto 
Cacereño, todas las novelas de Guerra obedecen a un proyecto mi- 
nuciosamente estudiado. Desde Con tortura, su primer cuento, comen- 
zaron a perfilarse las constantes de un novelista fiel a sí mismo y 
consciente de su papel en la parcela del mundo que le toca vivir. De 
ahí que la acción discurra entre San Sebastián y el Goyerri o, en 
todo caso, en unas vacaciones levantinas, costa española que recibe 
en verano al setenta por ciento de los veraneantes vascos. El matri- 
monio entre el inmigrante y la chica euskaldún. El empresario vigo- 
roso que puede llamarse Lizárraga o Garaialde y que, en realidad, se 
mira en hombres de carne y hueso (Olarra, Luzuriaga, Echevarría..., 
por no citar el nombre exacto de quienes inspiraron a Guerra). El 
etarra próximo, ese vecino que finalmente acaba matándonos, tal vez 
más por miedo, al haber sido descubierto, que por estrategia o nece- 
sidad. La violencia, como ingrediente doméstico, compañera ya, dra- 
máticamente asumida. 


La trayectoria de Guerra Garrido no ha sido precisamente la del 
rústico que, a golpe de genio, produce la novela que le sale de modo 
natural. Alguna vez nuestro novelista [en el jurado del premio de 
cuentos «Ignacio Aldecoa») ha confesado que él apenas recordaba 
haber escrito los típicos poemas adolescentes. 


Tampoco ha sido el clásico profesor de Instituto que, a fuerza de 
enseñar Literatura, acaba esculpiendo párrafos más o menos felices 
que son hijos y nietos de otros que nos suenan. Nuestro hombre es 
un licenciado en Farmacia, becado para investigar con microscopio 
en el CSIC, y eso se nota. El objeto que produce es un objeto dete- 
nidamente contemplado en esqueleto y rellenado después con con- 
trolado rigor. De ahí que haga pocas concesiones al adorno o al lirismo 
que no sea absolutamente necesario para mantener el ritmo de rela- 
ciones y reacciones humanas. Nada, desde su primer cuento aludido, 
es fruto de la ingenuidad. En Con tortura el sueño y la realidad cons- 
ciente se entremezclan y el lector se sorprende al sentirse preso de 
la realidad más cruda, cuando ya celebraba un final liberador. Algo 
así como «jah, era un sueño!» para precipitarse en las cinco últimas 


435 


líneas en la misma realidad soñada. Tan logrado abismamiento bor- 
giano es mucha promesa para una primera entrega. 


En ¡Ay! la experimentación se hace aún más evidente. Guerra crea 
en 1972 un protagonista-conciencia colectiva, ejecutivo de «Power, So- 
ciedad Anónima», que se apodera de la acción, del paisaje urbano, del 
resto de los personajes. Sotero Nespral, enmarañado, obsesionado 
por la idea de la paz y a la vez por su ascenso a costa de la venta 
de armas, se duplica, se desgaja de sí mismo hasta el punto de darse 
muerte y dar muerte a los suyos. | 


Una fotografía de la guerra de Vietnam se instala en su cerebro 
como una gran araña devoradora, kafkianamente insuperable. 

Interesa observar que en ¡Ay! Guerra ya utiliza dos núcleos es- 
tructurales: 


1. El hombre-conciencia colectiva: progreso individual, olvido de 
la ética, contradicciones del hombre-tipo, ruptura del diálogo, 
de la acción, de todo por medio de su monólogo interior que 
todo lo domina. Un hombre que es ejecutivo en San Sebastián 
y fotógrafo en Vietnam. 


2. El objeto plásticamente unificador: la fotografía... 


«El helicóptero rastrea al fugitivo. El cabo dispara; el viet- 
cong, con una voltereta circense queda espatarrado, no suelta 
la bandera roja, son sus brazos ensangrentados. Recubiertos 
de poliestireno arden indefinidamente; sus. quemaduras, im- 
posibles de cicatrizar, avanzan a estratos a través de la carne, 
hasta llegar al hueso, royéndolo, es un muchacho de apenas 
trece años, sus manos, lo que queda de ellas, sostienen un 
bebé, los puntos necróticos de las quemaduras semejan cráte- 
res de una viruela infectada en el cuerpo ya sin vida. La sangre 
de los dos hermanos encharca el suelo ampliando la bandera 
roja del enemigo. El fotógrafo, testigo presencial, contiene las 
arcadas, dispara su "Leica”...» 


La instántanea, reproducida por los diarios un lunes cualquiera, no 
llega a hacer el suficiente impacto en los ciudadanos, en los compa- 
ñeros de Nespral. 


Los dos planos espaciales [San Sebastián y Vietnam) sirven de 
soporte para conectar dos realidades o para superponer, transgre- 
diendo la secuencia temporal, dos experiencias que podrían haber sido 
vividas por un mismo personaje. Este biplanismo será instrumento 
también en Conpehague no existe. 
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La estructura de Lectura insólita de El Capital presenta de igual. 
modo más de una perspectiva, apoyándose en distintos personajes y 
con un ingrediente que difícilmente se encuentra en la novelística 
española actual: la colectivización de la opinión, expresada bajo la 
excusa de una encuesta objetiva, que yo unía en un artículo publi- 
cado en la revista «Cultura» de la Diputación de Alava a la utilización 
del coro, como en la tragedia griega: | 


Lectura insólita de El Capital juega con dos planos: aquel que 
nos permite seguir los hechos por medio de una narración lineal 
a veces, a veces integradora de monólogos y diálogos, y aquel que 
recoge las opiniones del pueblo, el coro griego de una tragedia 
doméstica a la que el autor ha negado voluntariamente la gran- 
deza clásica... 


[...]. Hay un acierto capital en Copenhague no existe: la estruc- 
tura binaria que divide al héroe. Guerra tiene voluntad de forma- 
lizar la contradicción, la esquizofrenia, el «fue» y el «pudo haber 
sido». La clave de Copenhague es Géminis. Su mujer, Marga, 
muerta en accidente, y Carla, la secretaria eterna, coetánea, llegan 
a fundirse en una cuando el protagonista se hunde en el regazo 
de esta última. Mari y Mery, las dos jóvenes mecanógrafas, son, 
por capricho del hombre, gemelas, casi idénticas. Y las desea 

a ambas juntas o, mejor, no tiene voluntad de renunciar a la otra. 


Estructura binaria en los objetos, personas y tiempo. El viaje 
juvenil del protagonista no se hizo. Quizá no pudo hacerse por 
problemas económicos; ahora esos problemas no existen. Es más: 
hay una invitación que el Juan Carlos maduro debería aceptar por 
razones de empresa; pero ahora no irá, no es tiempo. Prefiere 
literaturizar el viaje, realizarlo proustianamente, porque habría un 
desajuste entre tiempo de deseo/tiempo de realización. 


Lectura insólita..., además, tiene otra virtud que no se debe a un 
mayor acierto que en ¡Ay!, sino a una lógica y esperada maduración 
después de la que Raúl Guerra ha llegado a una mayor altura técnica, 
pero no a una estructura más completa de novela, teniendo como base 
la obra que mereció el premio Nadal 1977. Y es que en esta obra se 
encuentran todas las características que deben encerrarse en la no- 
vela vasca de hoy: lugar (localidad industrial guipuzcoana); tiempo 
laños del desarrollo industrial), personajes [el industrial, el terroris- 
ta, el pueblo indefinido y callado); motivos y circunstancias (fabrica- 
ción de metales y armas, adopción de nuevas técnicas para la trans- 
formación de la producción sin abandonar las viejas costumbres de 
las ferrerías, reivindicaciones pseudo-políticas de los «iluminados», 
tragedia final: fatalismo exigido por el deterioro de la vida social). 
Todavía en Conpenhague no existe intenta Raúl llevar el aspecto for- 
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mal más alto a base de estructuras binarias, como en el artículo cita- 
do expresábamos, en la confianza de que la disposición refinada de 
los elementos la haría obtener una expresividad multiplicada. 


LA ESQUIZOFRENIA FORMALIZADA: NUEVO ASPECTO DE HEROE 


Guerra Garrido tiene voluntad de formalizar la esquizofrenia, pero 
no como duplicidad del ser, sino de la circunstancia. Es, entonces, 
una esquizofrenia, apoyada por la estructura binaria aludida, que 
rehúye la doble personalidad convencional (Hesse): el hombre está 
entero y en su sitio; no lamenta ser quien es, sino hacer lo que hace. 
No hay problema de identidad en él, sino de duplicidad fuera de él 
o ajena a él mismo, pero que le condiciona. 


El otro, lo otro existe no.como otra realidad de uno mismo, sino 
“como otra posibilidad. El protagonista es el integrador, no porque se 
adscriba a una u otra realidad, sino porque las abarca al tiempo. 


La duplicidad, por otra parte, no le desequilibra. Volviendo al 
héroe, como el «hombre sin atributos» de Musil, éste también debe 
entenderse como el hombre maduro, frío, no desprovisto de cualida- 
des, sino incapaz de que éstas le definan y, por tanto, le limiten... 


Es una dimensión circunstancial, no esencial. La derrota del hom- 
bre de Guerra [si ha de interpretarse la huida como derrota) no se 
debe a la falta de atributos, sino a la imposibilidad de sincronizar el 
tiempo del deseo con el tiempo del poder. Ahora que puede, él no 
irá a Copenhague. Y no irá porque es consciente de la contradicción: 
no es el tiempo del deseo, aunque lo sea del poder. De modo que el 
tiempo y la conciencia se convierten en los verdaderos enemigos 
de la plenitud, de la síntesis. Y la felicidad queda reducida a la 
aceptación de la limitación, a la sensata eliminación de «lo otro». 


El protagonista no siente profundamente; rehúye el sentimiento, 
aunque no la sensualidad. Condena el deseo de aquello que no es ya 
realizable. En una palabra: se aferra a la ataraxia. Nada que no pueda 
realizarse debe quererse demasiado para que no duela en exceso el 
fracaso. En resumen, instrumentaliza todo lo que le rodea y, conse- 
cuentemente, se instrumentaliza él mismo. 


¿A dónde vamos a parar con estas consideraciones? A declarar 
que el hombre de Guerra Garrido, el héroe de su novela —menos 
refinado en Lectura insólita de El Capital que. en Copenhague no 
existe—es un héroe que aceptamos como prototipo del industrial 
medio vasco, ese que hace la historia por dentro y que no se dife- 
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rencia sensiblemente del industrial europeo occidental. Sin embargo, 
cualquiera lo identificaría con el héroe de este país y no de otro por 
el medio en que se desenvuelve. 


HACIA LA SINTESIS: LA COSTUMBRE DE MORIR 


La última novela (penúltima podemos decir ya, cuando nos consta 
que este mismo verano de 1982 Guerra ha terminado otra novela) de 
Raúl se lee de un tirón. Aparentemente su construcción es muy sen- 
cilla, pero ocurre como en toda obra que comienza a entrar en la 
madurez de un escritor, que tal vez sea una de las más trabajadas 
como en el caso de la Crónica de una muerte anunciada, de García 
Márquez. El autor lleva ya una buena serie de novelas, de artículos 
críticos, de cuentos, de relatos cortos, de guiones para radio y TV 
y ha experimentado lo suficiente como para precipitarse en la espiral 
de la novela experimental o como para retornar a una narrativa pura 
en que importa sólo permitir que los hechos se deslicen sin aprietos 
a lo largo del libro. Esto es lo más difícil que un escritor puede hacer. 
Esto y jugar con la intuición del lector, encaminándolo hacia un fin 
«anunciado», pero que siempre sorprenderá, es una nueva faceta de 
la nueva novela para todos y, sin embargo, de irreprochable prosa. 
La costumbre de morir es, pues, la síntesis, la sobriedad, el camino 
de vuelta, pero no hacia un punto que se dejó: todo se ha movido y lo 
que vaya a hacerse en adelante no se parecerá a lo anterior. Ahora 
el escritor busca la economía máxima. Si sobra un artículo, quítalo; 
si un verbo, quémalo. 


Raúl tiene prisa en acabar la obra recién comenzada y el lector 
monta con Gorka Hirigoyen en el «Ford Taormina» y, a golpe de ace- 
lerador, se encuentra con el «fin». El vengador se escapa por el 
futuro. 


LA PROFESIONALIDAD 


Raúl Guerra es, probablemente, el novelista que con más tenacidad 
defienda la profesión de escritor en todo el País Vasco. Es él quien 
da vida a la Asociación Profesional de Escritores en una región en la 
que las letras siempre han sido un «interesante» modo de llenar el 
ocio. Cuando uñ escritor o un crítico comienza a cobrar una cierta 
fama en sus medios, es convocado a todo acto cultural, las más de 
las veces gratuitamente. Y esto exaspera al novelista; no por afán 
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de lucro, sino por lo que implica de voluntarismo amateurismo. Hay 
que hacer todo lo posible por la valoración profesional del escritor; 
para ello, hay que empezar por cobrar en una sociedad en que la 
cultura es considerada un lujo o una afición. 


Pero eso es un problema de educación colectiva y, entre tanto, el 
escritor tiene que jugar al juego de las editoriales. 


Quiero decir que Raúl ha pasado por todas las etapas que hacen 
de un hombre que escribe un profesional de la pluma sin ser perio- 
dista: premios literarios, espartana espera con el original en la mano 
en busca de editor que no gitanee demasiado, triunfo con un premio 
sonado, ofertas de editores que esperan su última entrega, pago por 
adelantado de una obra aún no escrita... 


Este es el último peldaño y, aunque en una semblanza de un nove- 
lista estas consideraciones pequen de prosaísmo, es necesario decir 
que tenemos en Guerra —por todo ello, también por la estabilidad 
- profesional— un autor que, a sus cuarenta y siete años, está en las 
mejores condiciones de ofrecer lo más alto de su producción. Cuando 
él se negó a participar en más premios literarios, ya tenía un corpus, 
repartido en sus diversas obras cortas y largas, del que había de 
partir al iniciar su etapa más profesionalizada. ¿Qué esperamos ahora 
de nuestro sujeto? 


UNA NOVELA VASCA DE FINAL DE SIGLO: 
REALISMO URBANO INDUSTRIAL 


En más de un artículo he suspirado por esta novelística que debe 
llegar (la historia literaria no perdona) por la vía laica del naturalismo- 
neorrealismo-realismo social. No por la vía épico-rural o neobucólica. 
El ciudadano del País Vasco de este final de siglo es un elemento ur- 
bano, con mucho asfalto, mucho humo, mucho suburbio, mucho al- 
cohol, mucho lujo, incluso, en los sótanos. No es extraño, por tanto, 
que afloren de nuevo corrientes neobucólicas, en busca de un paraíso 
perdido que quizá algún día existió (Ramiro Pinilla quería encontrarlo 
en Recuerda, oh, recuerda), pero esa no puede ser la novela que el 
hombre actual espera de sus escritores. Espera que le cuenten la 
historia del gerente de su empresa, del emigrante cuyos hijos, a punto 
de casarse, ya nacieran en Eibar o Bilbao; es decir, con los herederos 
de Lizárraga, Pepe Bajo..., con Izaskun, telefonista cuarentona de la 
fábrica en que el hijo de Pepe y suyo acaba de obtener plaza de 
perito. Las guindas novelescas no han desaparecido: el terrorismo, la 
fabricación de armas, la venganza fatal, hija de acontecimientos que 
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fatalmente obligan a este pueblo a estar enfrentado. Atención: ya 
llegan los hijos. En La costumbre de morir, el falso Hirigoyen, mecé- 
.nicamente frío, gran jugador de pala y de tan firme pulso para dispa- 
rar a bocajarro, resulta ser hijo de aquel guardia civil que cayó ase- 
sinado por su actual víctima cuando nuestro protagonista era un niño 
y caminaba de su mano y de la de su madre. El futuro de esta tragedia 
está ya en la novela de Raúl. El escritor no es aquí un simple tejedor 
de sagas; es un augur. Está escribiendo la historia de la próxima 
década..., si alguien no remedia esto. 


Sinceramente, no sé si habrá que esperar de Guerra una «summa» 
con todos estos ingredientes o media docena de obras más que abar- 
quen otros tantos aspectos de la realidad vasca de nuestros días. 
Guerra es narrador ante todo y no creo que alumbre un compendio 
simbólico que nos resuma al modo de Ulysses, Paradiso. Por otra par- 
te, está convencido de que él escribe para la mayoría y de que una 
novela debe entretener a la mayoría. En esta línea se moverá, si no 
nos equivocamos, sin «más» pretensiones que las de dejarse leer sin 
fastidio. Eso piensa y a eso aspira [y esto sí que me consta) el mejor 
narrador que hoy tenemos en el País Vasco y un profesional de la 


- pluma que ya se encuentra entre los mejores novelistas españoles 


cuando aún tiene mucho que darnos.—JAVIER ATIENZA (Santiago, 28, 
cuarto. VITORIA). 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Sección bibliográfica 


OCTAVIO PAZ: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Seix 
Barral, Biblioteca Breve. Barcelona, 1982; 658 pp. 


Como si se tratase de una presencia recurrente, cíclica, la figura 
de Sor Juana Inés de la Cruz aparece en la vida de Octavio Paz en 
determinados años, y una veces le inspira una lectura apasionada de 
sus sonetos; otras, un pequeño ensayo; más tarde, unos cursos en 
la Universidad de Harvard, y ahora, su gran libro: esta biografía, que 
es más que una simple biografía al uso, porque es un mundo lite- 
rario en que se entrecruzan fecundamente el ensayo, la historia, el 
análisis psicológico, la erudición viva y convincente y la poesía. 

Durante muchos años ha trabajado el gran escritor en esta opus 
magnum para dar su interpretación personal de la figura enigmática y 
jeroglífica, que puede dar imagen de sí misma y al mismo tiempo 
esconderse en su ambigúedad, que es Sor Juana Inés de la Cruz. 
Numerosas han sido las interpretaciones acerca de esta singular mu- 
jer y de esta extraordinaria escritora, «décima musa» al decir popu- 
lar; alguna, como la de Ludwig Pfandl, sujeta al positivismo más vul- 
gar; otras, como la del Padre Calleja, lindante con la hagiografía. 
Octavio Paz hace resurgir a Sor Juana Inés de la Cruz de toda esa 
maraña bibliográfica de tiempos antiguos y de tiempos modernos para 
ofrecernos su hipótesis e interpretar a ese ente evasivo, propio del 
complicado y emblemático período barroco. El resultado es feliz, 
aunque Sor Juana siga siendo todavía un interrogante. El mismo Oc- 
tavio Paz reconoce la imposibilidad de que la biografía sea el doble 
del sujeto ni pueda dilucidarlo, ya que ambas tareas son imposibles. 
Dice: «Ni Plutarco ni otros historiadores de la antigúedad se propu- 
sieron en sus biografías revelar enteramente la vida y el carácter de 
sus héroes; sólo quisieron mostrarlos en sus rasgos más salientes y 
característicos como ejemplos humanos.» Y luego añade: «El objeto 
de la biografía es convertir al personaje lejano en un amigo más o 
- menos íntimo.» 
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Por otra parte, con ese talante ensayístico propio de Octavio Paz, 
que no se ha conformado nunca con las superficialidades, sino que 
trata de profundizar en. cualquier fenómeno humano, éste se plantea 
las posibilidades de la biografía. En el caso de una escritora como 
es Sor Juana Inés, Octavio Paz no niega que la interpretación biográ- 
fica sea un camino para llegar a la obra: «Sólo que es un camino 
que se detiene a sus puertas; para comprenderla realmente, debemos 
transponerlas y penetrar en su interior. En ese momento, la obra se 
desprende de su autor y se transforma en una realidad autónoma.» 

También se plantea Octavio Paz, y numerosas veces, a lo largo de 
su libro, la relación entre sociedad y arte; el valor de las interpreta- 
ciones sociológicas de las obras de arte, y, exagerando los ejemplos, 
dice con ironía: «No veo cómo el uso del hipérbaton y la perífrasis 
puede ser consecuencia de la victoria de Lepanto o de la revocación 
del edicto de Nantes. Tampoco veo la relación entre los caligramas de 
Apollinaire y el desempleo en la industria vinícola.» Reconoce, sin 
embargo, que hay una evidente correspondencia entre la historia de 
una sociedad y la historia de sus artes. Aunque no pretende explicar 
la literatura por la historia, en alguna ocasión acepta la relación 
entre sociedad y poesía. De aquí que su libro sobre Sor Juana Inés 
sea una tentativa de restitución; pretende restituir la figura de Sor 
Juana Inés a la Nueva España del siglo XVII, en lo que nos recuerda 
los esfuerzos de Marcel Bataillon para restituir la obra de La Celestina 
a su verdadero. mundo (La Celestina selon Fernando de Rojas), librán- 
dolo de las interpretaciones anacrónicas de los estudiosos actuales. 


Con estas premisas y estas preguntas acerca de lo que sea el 
individuo y sus circunstancias, Octavio Paz se sumerge y nos sumer- 
ge en ese inmenso orbe de una biografía focalizada a la filosofía, la 
teología, la pintura, la poesía, la política, las costumbres, la historia, 
el teatro y los seres humanos en toda su diversidad. El empeño es 
enorme. Habría el peligro de caer en una continua digresión y ale- 
jarse del tema principal, pero no es así. Octavio Paz, con mano se- 
gura, lleva las riendas de su libro y nos conduce al lugar escogido, 
porque todo el ensayismo y erudición tiene por finalidad llevarnos a 
un determinado objetivo, a una meta fijada de antemano. 


Tiene este libro de Octavio Paz mucho de didáctico, y esto no 
se entiende en sentido peyorativo, sino de noble didactismo. Acos- 
tumbrado a buscar el origen de las cosas, Octavio Paz se remonta a 
los principios de lo que estudia, para concluir afortunadamente en 
un final claríficador, de tal modo que en este libro podrían señalarse 
más de cincuenta breves y enjundiosos ensayos con vida propia, que 
incluso podrían ser desgajados de la obra para formar una antología. 
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Son ensayos las disquisiciones sobre la política colonial de la Nueva 
España y su posterior independencia, sus meditaciones sobre el ba- 
rroco y el manierismo; es ensayo y estudio penetrante todo lo que 
dice sobre la literatura de certamen, el ingenio y el concepto; son 
ensayos las hipótesis psicoanalíticas, el tema de los galanteos de 
palacio; verdaderos ensayos lo que escribe sobre el amor en Occíi- 
dente, el amor cortés y el platonismo. Los ritos eróticos, los arque- 
tipos de la poesía, la liturgia política, la literatura emblemática, el 
hermetismo, el lenguaje, los villancicos, las fiestas y otros muchos 
temas son objeto de su capacidad ensayística, enormemente atrayen- 
te, a la que se une su capacidad generosa, que no todos la tienen, 
de citar sus lecturas y los trabajos precedentes de otros escritores 
e investigadores, 


El libro de Octavio Paz es rico, denso, amenísimo, sugerente e ins- 
pirador, ya que, al tiempo que estudia y profundiza en temas, nos 
propone otros dignos de ser estudiados y nos incita a la búsqueda de 
ese material inédito e interesantísimo, que es como una mina inexplo- 
rada en tierras mexicanas. Con mucha frecuencia sigue Octavio Paz 
el sistema de comparar lo antiguo con lo moderno, para evidenciar 
lo que dice y con el fin de aproximarnos lo que parecería muy dis- 
tante e incomprensible. Por este método, todo es más claro; así, por 
ejemplo, afirma: «Ningún virrey de Nueva España tuvo el poder que 
tiene el presidente de México.» O dice: «Como ahora tenemos los 
premios para las novelas, antes las justas y los certámenes.» O: «Del 
mismo modo que las preocupaciones intelectuales de nuestro tiem- 
po asumen la forma de ensayo, las del siglo XVII adoptan las de ser- 
món.» Y muy frecuente y esclarecedora es la comparación de los 
regímenes políticos, de la que es buena muestra este ejemplo: «La 
'- confabulación del poder político y la ortodoxia ideológica se resuelve 
invariablemente en sociedades jerárquicas que tienden, sin lograrlo 
nunca del todo, a la inmutabilidad. La historia intelectual de las orto- 
doxías, sea de la Contrarreforma en España o la del marxismo-leni- 
nismo en Rusia, es la historia de la momificación del saber.» 

Después de estas consideraciones preliminares, podemos entrar 
en esta inmensa y atractiva selva de la mano del biógrafo-poeta-filó- 
sofo y encaminarnos hacia la figura impar de Sor Juana Inés de la 
Cruz, seductora imagen desde su retrato, tentadora musa desde 
su obra. | 

Nació Juana Ramírez de Asbaje posiblemente en 1648, año de su 
bautismo, hija natural de Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca 
y de Isabel Ramírez. Un dato interesante para el posterior desarrollo 
de la niña: el padre abandonó muy pronto a la familia, y en la casa 
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entró un nuevo amante, Diego Ruiz Lozano, con el que la madre 
tuvo otros hijos. A los ocho años fue enviada la niña Juana a casa 
de su abuelo materno, donde leyó muchos libros que había en su 
bufete, Octavio Paz insinúa que la ausencia del padre fue causa de 
un trauma, a la que añade una explicación psicoanalítica acerca de 
la función del padrastro, y la sustitución de la madre por ella misma. 
Todo esto es difícil y complicado y a veces dudosamente convincente, 
pero hay que destacarlo, porque el mismo Octavio Paz afirma: «Este 
es el tema secreto de su vida, como me propongo mostrar en este 
libro. Apenas escrita esta frase, la enmiendo: no busco saber, sino 
vislumbrar quién fue Juana Inés.» 


Al morir el abuelo, en 1656, la niña Juana pasa a vivir en casa de 
unos parientes ricos, los Mata. Aprendió el latín en veinte lecciones 
con el bachiller Martín de Olivo y dio muestras de su precocidad y 
afición al estudio. Ella misma confiesa las pruebas a las que se s0- ' 
metía para aprender. Estuvo ocho años con los Mata. Fue llevada al 
Palacio Virreinal y la presentaron a la virreina, Leonor Carreto, mar- 
quesa de Mancera, donde fue admitida a su servicio. «Muy querida 
de la señora virreina—dice Calleja, uno de sus biógratos—, no podía 
vivir un instante sin su Sor Juana.» De aquí nace una amistad espiritual 
basada en los mismos gustos y en la admiración recíproca. 


La Corte de los Mancera fue brillante, con saraos, festejos y cere- 
monias, en los que participaba la joven Juana de Asbaje, que aparece 
tisonjeada, mundana y cortesana, moviéndose entre los torbellinos pa- 
laciegos con sus discretas adulaciones a los poderosos, a los que eran | 
muy dadas sus artes diplomáticas. Su belleza, su natural risueño, su 
vivacidad y su extraña sabiduría ya entonces llamó la atención de sus 
contemporáneos, de tal modo que el marqués de Mancera juntó a 
cuarenta hombres de distintas profesiones y los convocó a un certa- 
men para examinar al prodigio que tenía en su Corte, que salió vence- 
dora del examen. | 

A los diecinueve años entra la joven Juana en las Carmelitas Des- 
calzas, donde está tres meses y se sale por la dureza de la Orden, y 
el 24 de febrero de 1669 toma los hábitos en el convento de San Jeró- 
nimo. Ella misma va a dar la explicación de por qué entró en la Orden 
en la «respuesta a sor Philotea de la Cruz»: «Entréme religiosa porque, 
aunque conocía que tenía el estado de cosas (de las accesorias hablo, 
no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para 
la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcio- 
nado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad 
que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más 
importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas 
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de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupa- 
ción obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.» Conse- 
cuencia: su afición congénita al saber y su poca afición al matrimonio 
la llevan a esta decisión. Dice Octavio Paz: «La elección de Juana Inés 
no fue el resultado de una crisis espiritual ni de un desengaño senti- 
mental. Fue una decisión sensata, consecuente con la moral de la 
época y con los usos y convicciones de su clase. El convento no era 
escala hacia Dios, sino refugio de una mujer que estaba sola en el 
mundo.» 


Había querido Sor Juana Inés ir a la Universidad vestida de hom- 
bre, como aquellas protagonistas femeninas de las comedias que leía, 
había intentado la aventura intelectual que no correspondía a su sexo, 
todo inútil. Para ello se metió en el convento, lugar seguro, y se re- 
cogió en su celda-matriz-biblioteca, como la llama Octavio Paz. No 
podía ser ni letrada casada ni letrada soltera. En cambio, podía ser 
monja letrada. «No quiere casarse porque quiere saber...; toda su 
vida estuvo movida por la voluntad de penetrar en el mundo del saber: 
un mundo masculino. Se encerró en un convento no para rezar y can- 
tar con sus hermanas, sino para vivir a solas con ella misma. Se equi- 
vocó: cambió el bullicio del mundo por el del claustro.» Ella misma lo 
reconoce cuando alude a las visitas y los «estorbos» del convento. 
Dice: «Como estar yo leyendo en mi celda y antojárseles en la celda 
vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y ve- 
nirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir 
una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy buena 
voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar 
agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente...» | 


En efecto, por lo que sabemos del estado de los conventos, y que 
tan bien describe Octavio Paz, las monjas podían llevar una vida par- 
ticular, el tono de las reuniones era mundano y la visita de caballeros 
y galanes era frecuente y aceptada, las celdas eran pequeños aparta- 
mentos y las monjas disponían de varias criadas, así como tenían 
facultad de disponer de bienes y alhajas. 


Desde la celda, Sor Juana Inés de la Cruz pudo hacer sus inver- 
siones y obtuvo ganancias, que empleaba en proteger a sus parientes, 
aumentar su notable biblioteca y su colección de instrumentos musica- 
les. Con razón dijo Américo Castro, cuando se reprochó a España no 
haber tenido salones en el XVII, a la manera de los de Francia, que 
los salones españoles habían estado en los conventos de monjas, don- 
de las tertulias de los locutorios eran el equivalente a las tertulias 
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francesas. Infatigable escritora de cartas, también era infatigable con- 
versadora con sus visitantes. La desaparición de la correspondencia 
de Sor Juana Inés de la Cruz, si es que está por completo perdida, es 
una gran parte de su obra. En el caso de que apareciera sería un ha- 
llazgo estupendo. 


Esta mujer sabia e inspirada que fue Sor Juana Inés se hizo fa- 
mosa no sólo por su sabiduría, sino por su obra. En el siglo de los 
emblemas escribió el «Neptuno alegórico» para festejar la entrada de 
los nuevos virreyes, marqueses de la Laguna, en la ciudad de México, 
en 1680. Inspirada en toda una tradición emblemática, que ella tan bien 
conocía, como los «Hieroglyphica», de Piero Valeriano; los «Emble- 
mas», de Alciato; «Le imagini de idei de gli antichi», de Cartario, y 
el «Ars magna lucis et umbrae», de Atanasio Kircher, creó una obra 
barroca: «cruzada de ecos, laberintos, emblemas, paradojas, agudezas, 
antítesis, coruscante de citas latinas y nombres griegos y egipcios, 
- que en frases interminables y sinuosas, lenta pero no agobiada por sus 
arreos, avanza por la página con cierta majestad elefantina». 


Analiza Octavio Paz los escritos de Sor Juana obra por obra, res- 
pecto a la poesía afirma que su maestría fue constante; aventura hi- 
pótesis sobre sus poemas eróticos, que, bien dentro de la retórica 
poética cortesana y el amor platónico, se prestan a interpretaciones 
sobre la amistad amorosa, especialmente los dedicados a la virreina 
María Luisa Manrique de Lara, condesa de Paredes, que publicó el ma- 
nuscrito de la Inundación castálida. Estudia su teatro en relación con 
el teatro clásico de Lope de Vega y Calderón, de donde había apren- 
dido su feminismo, por lo que no es la primera en la historia de la 
literatura en defender a su propio sexo, ya que las protagonistas ves- 
tidas de hombre lo hacían continuamente sobre las tablas, así como 
tampoco es la primera en criticar la ficción, que era recurso frecuente 
en los graciosos calderonianos, anticipándose a Pirandello. (Véase 
nuestro artículo «La realidad de la ficción negada por el gracioso», 
Revista de Filología). 


El estudio del Primer sueño es magistral. Lo presenta Octavio Paz 
como poesía barroca del desengaño y ejemplo de poesía intelectual, 
al tiempo que refleja el fracaso de su afán de saber. Escribió Sor Juana 
Inés para la iglesia unos 232 villancicos, que dan prueba de su virtuo- 
sismo y viveza de versificación, así como de la gracia de los temas. 


La catástrofe comienza cuando Sor Juana Inés escribe la Carta 
atenagórica... a Sor Philotea de la Cruz, indirectamente contra el je- 
sulta Antonio de Vieyra. La enemistad entre Francisco de Aguiar y 
Seijas y Fernández de Santa Cruz, prelados importantes, este último 
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aliado de Sor Juana Inés, va a tener funestas consecuencias. Amones- 
tada Sor Juana para que deje las letras y abandonada por su confesor, 
el cerco se estrecha. Sor Juana persiste en sus labores literarias. El 
conflicto se agrava: es la oposición entre la vida religiosa y la inte- 
lectual. 


De pronto Sor Juana Inés cede. Llama a su antiguo confesor para 
reconciliarse. Octavio Paz supone que el cambio se debe a que se 
quedaba sola, sin protección. Su proyecto vital de la coexistencia 
entre la vida religiosa con su vocación literaria es imposible. Carente 
de protección, no le quedaba más recurso que la sumisión. El proceso 
es paralelo con la decadencia política de la Nueva España: «La crisis 
intelectual y psicológica de Sor Juana sólo era comprensible desde 
la perspectiva de la crisis social e histórica de Nueva España.» 


No era una heurótica en plena menopausia, como interpreta Pfandl, 
sino una mujer lúcida y entera. Hace confesión general, abjura de su 
vida pasada, entrega sus libros y los instrumentos músicos para que 
tos vendan. Esta palinodia, este aparente gesto de santidad, para Oc- 
tavio Paz es un aterrador fracaso y un renunciamiento total. Las cir- 
cunstancias socialés fueron más decisivas. Su fin y su humillación, la 
derrota de Sor Juana Inés es comparada con la imagen simbólica de 
Faeton, que a ella era tan grata. Con estas palabras, que parecen la 
descripción de un emblema de la imagen de Faeton, termina Octavio 
Paz la gran biografía: «Su significado, como el de casi todas las figuras 
míticas, es doble: es la osadía que traspasa los límites y es la fas- 
cinación por la caída, la aspiración hacia lo alto y la atracción por el 
abismo. Imágenes sucesivas de la libertad: el vuelo y el despeño, 
la transgresión y el castigo. En el carácter de Juana Inés coexistieron 
siempre los dos impulsos, y de ahí que podamos verle, simultánea- 
mente, como emblema del ascenso y de la caída.» 


Por la riqueza de su prosa, por la fuerza contradictoria de su ca- 
racterización, queremos también reproducir este retrato barroco que 
Octavio Paz, admirativamente, nos deja de su biografiada: «Imagen de 
la contradicción: fue expresión acabada y perfecta de su mundo y fue 
su negación. Representó el ideal de su época: un monstruo, un caso 
único, un ejemplar singular. Por sí sola era una especie: monja, poetisa, 
música, pintora, teóloga andante, metáfora encarnada, concepto vivien- 
te, beldad con tocas, silogismo con faldas, criatura doblemente temi- 
ble: su voz encanta, sus razones matan. Pero todo esto es la apariencia, 
la representación. La verdadera Sor Juana está sola, recomida por sus 
pensamientos. Recomida y consolada; si el pensar desazona, también 
fortifica.».—CARMEN BRAVOVILLASANTE (Arrieta, 14, Madrid-13). 
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NOTAS A UN TRABAJO DE A. RODRIGUEZ 
ALMODOVAR SOBRE EL CUENTO POPULAR 


Las cuentos maravillosos españoles, una de las fuentes tal vez más 
claras en que la literatura aborda los límites del rito, de la magia, de 
la historia de la cultura entendida en su nivel más amplio, allí donde 
filólogos, etnólogos, psicólogos y sociológos, entre otros, buscan los 
materiales para sus investigaciones, donde las raíces tejen el entra- 
mado de las relaciones interculturales en el pasado o, incluso, las 
propias señas de identidad de un pueblo que se expresa en la crea- 
ción colectiva. No es posible una cultura sin historia, pero a veces 
descuidamos, cuando no miramos con cierto desprecio, esa labor 
arqueológica y sistematizadora de las fuentes que nos preceden y 
nos explican, labor propia de sesudos seudocreadores y necrológica 
exhumación sin más sentido que un mero entretenimiento erudito. 
Es perfectamente lícito que el afán de reconocernos en nuestro tiem- 
-po haga prevalecer el fenómeno mismo de la creación o su textual 
producto, localizado en el presente, un presente peculiar y distintivo. 
Es lícito así interpretarnos a través del mundo que se construye y 
renueva, que mira fundamentalmente hacia delante y también en lo 
que concierne a la literatura, pero no entendemos el rechazo a la 
reflexión, la negación indiscriminada del estudio y de la crítica, por 
cuanto ello revela precisamente la ausencia de autocrítica. 


Tal vez no sea misión del escritor explicar la obra, pero induda- 
blemente no es la del crítico reflexionar sobre el hecho mismo de 
la creación que él en definitiva no practica. Tal vez convendría par- 
tir de aquí para lograr, más allá de los estamentos de algún modo 
implicados, esa preocupación por la recuperación del patrimonio co- 
lectivo especialmente cuando éste amenaza con un destino cercano 
ya a la desaparición total, como ocurre en los géneros orales. Resulta 
aquí imprescindible e inmediata esa paciente recopilación con las 
perspectivas y métodos modernos, acompañada de un mínimo aparato 
explicativo, de formas literarias aún en estado de preescritura y 
desde una base diferente a aquella por la cual la historia nos ha legado 
frecuentes ejemplos: aquellas formas que lograron cierta perpetuación 
a menudo como fuentes lejanas de referencia o a través de versiones 
de autor, distantes en cuanto tales del modelo primitivo. La escritura 
efectivamente no es sólo un sustituto de la expansión oral. A través 
del sello peculiar de un autor la obra colectiva se individualiza, queda 
fijada y viene a ser algo nuevo aunque guarde en mayor o menor 
grado resonancias con el modelo. Si todo esto ya resulta evidente y 
por todos reconocida la dificultad para discernir, por ejemplo, los 
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límites de la lírica popular medieval y el molde culto, cortesano, en 
que se inserta, o las vinculaciones de la épica escrita con sus posibles 
fuentes orales e igualmente en el campo de la cuentística tradicional, 
tal vez ahora sea posible, por los medios técnicos de nuestro tiempo, 
dejar sentadas bases más seguras para el estudio posterior, como 
en nuestra época se viene haciendo, 


El cuento popular, el cuento folklórico o, simplemente el cuento 
(dejando el término de relato —recit, short storie— para su corres- 
pondiente literario moderno) ha ido quedando indefectiblemente arrín- 
conado en nuestras culturas occidentales al selectivo nivel de los 
estudiosos o, todo lo más, en determinados niveles sociales y zonas 
menos desarrolladas, menos implicadas en la uniformadora cultura 
moderna. Casi perdida la transmisión oral, relegada su función de 
colectivo ritual que agrupa a los oyentes en torno al magno contador. 
en las horas de comunicación, de ocio, dejada de lado la memoria 
que reproduce los sueños del pasado, el cuento se convierte en 
literatura, en invención escrita, impresa y fijada en el proceso de 
su evolución, agrupada en antologías y con todas esas ventajas y 
condicionantes que el libro implica como medio de comunicación. 
Escritura y estilo aseguran así, como decía, la conciencia de autor 
y la peculiaridad que lo distingue e individualiza en su labor de re- 
creador. Sin duda esto es fenómeno sintomático y explicable de la 
evolución, pero también han sido precisas en la historia etapas de 
fijación filológica de las formas literarias que conservaron y dejaron 
el testimonio para el futuro. Aunque la creación colectiva haya sido 
siempre fuente para los escritores, la fidelidad textual y el afán recu- 
peracionista suele predominar en las etapas de decadencia, con lo 
que la de la cuentística podría fijarse en sus inicios ya en el XIX 
de una manera sólo relativamente científica. En esa línea, pero a 
través de los métodos modernos y las directrices actuales de la 
ciencia literaria, se sitúa el libro objeto de estos comentarios. 


Antonio Rodríguez Almodóvar, profesor autoformado en el estruc- 
turalismo dialéctico, con todas las connotaciones negativas que esto 
suponía en la Universidad de la cuarentena y, a pesar de ello profesor 
en la misma en otro tiempo, actual catedrático de instituto en exce- 
dencia con antiguos problemas por su filiación política y sindical 
antes de acceder al funcionariado, reincidente hoy en la política en la 
primera alcaldía de Sevilla, nos ofrece en él una interesante reco- 
pilación de cuentos maravillosos españoles (1), extracto de un más 


(1) Antonio Rodríguez Almodóvar: Los cuertos maravillosos españoles, Barcelona, ed. Crí- 
tica, 1982. 
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amplio trabajo realizado desde 1977 con una beca de la Fundación 
March. 

Describir, explicar y transformar el mundo parece ser el cometido 
esencial desde el que suele situarse Almodóvar en sus trabajos de 
investigación. La estructura de la novela burguesa (2) ya planteaba los 
presupuestos básicos de esa actitud tendente a explicar la forma de 
la ideología y la ideología de la forma por la que la sociedad produce 
y asimila la creación literaria, esa perspectiva que analiza la obra 
en función de su papel en la comunicación y que niega, en definitiva, 
la existencia del signo literario si no es en la medida en que existe 
a partir de su comunicación. Existe una correlación evidente entre 
la producción literaria y la recepción por parte de la sociedad, y ello 
reproduce un acuerdo ideológico, aunque éste no sea explícito. Así se 
explica el grado más elevado de comunicación, aquellos ejemplos li- 
terarios que tienen una mayor acogida y difusión en la medida en 
que responden a la ideología predominante (entendida ésta en un 
sentido no sólo sociopolítico, sino también estético). Toda obra es 
portadora en algún sentido de ideología y contribuye a la extensión 
de la misma, pero es preciso también aceptar que el signo literario 
que escapa a su tiempo, aunque logre sólo un mínimo grado de co- 
municación, inaugura una transgresión por la que el arte evoluciona. 
Las tensiones tradicionalistas e innovadoras constituyen también parte 
importante del estudio de un período literario. 

En cualquier caso, si la posición crítica de Almodóvar no puede 
resultar novedosa, tras un largo camino ya desde Propp, Barthes, Lévi 
Strauss o la semiología, habrá de reconocerse al menos que no es 
demasiado frecuente en la crítica española contemporánea. En rela- 
ción con ella y con contadas excepciones, tampoco la creación narra- 
tiva contemporánea parece haberse librado de las raíces tradicionales: 


«La historia de la novela actual es la de los movimientos de la 
expresión en su denodada lucha por romper el modelo que le había 
prefijado la sociedad burguesa» (3). 


En ese mismo sentido Almodóvar centraba las bases teóricas 
por las que la estructura de la novela se homologa con la sociedad 
en la medida en que existe una norma previa, sutil, encubierta, in- 
consciente incluso, pero explicativa del predominio de una concepción 
narrativa por la adecuación mayor o menor con lo que el mercado 
pide. El sentido de la obra viene producido por la estructura, evolu- 


(2) Antonio Rodríguez Almodóvar: La estructura de la novela burguesa, Madrid, Taller de 
ediciones JB, 1976. 


(3) La estructura..., op. cit., p. 14. 
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ciona en ella, puede alterarse incluso con el paso del tiempo y a 
través de los lectores, pero responde a un sistema a pesar del apa- 
rente desorden con que las acciones nos lo presentan. Ese sistema, 
esa estructura de sentido es para Almodóvar lo que reproduce y a 
la vez sintetiza la ideología. Según esto la novela española, reprodu- 
ciendo los elementos de su tiempo, se inserta en él en la medida 
en que situaciones, perspectivas, el enfoque de temas y motivacio- 
nes o el lenguaje hayan podido evolucionar, pero procede formalmente 
bajo el mismo esquema que la tradición del realismo decimonónico 
había inspirado. Difícil será negar efectivamente el predominio, hasta 
la misma década de los sesenta, del esquema narrativo tradicional, 
aunque con destacadas excepciones que apuntaron la renovación 
antes incluso del boom latinoamericano y sin que tradicionalismo im- 
plique juicio alguno de valoración. | 


Un leve repaso sobre la bibliografía de Almodóvar revela esta 
constante preocupación por el esqueleto narrativo en trabajos de 
mayor o menor extensión sobre narrativa hispanoamericana, Alejo 
Carpentier, Cervantes, la teoría narrativa o este nuevo estudio anto- 
lógico que completa el plano de la narración literaria en el campo 
de la literatura popular, en el cuento maravilloso. 


Partiendo del estructuralismo y de la metodología de Propp, como 
ya suele ser en cierto modo frecuente en el estudio de:estos campos, 
Almodóvar recopiló una serie amplia de ejemplos para estudiar a 
través de ellos las posibles matrices esenciales, recogida de campo 
a la que debe seguir la delimitación de rasgos culturales, peculiari- 
dades propias de cada concepción a lo largo del tiempo y el espacio, 
la búsqueda imposible de esos prototipos que tal vez nunca alguien 
contó, pero que sirven en definitiva como hipotética referencia para 
el estudio de las variantes y de la estructura que les sirve de base. 
Evidentemente esta posición no es compartida por etnólogos, antro- 
pólogos y ciencias afines que utilizan el cuento como material de 
investigación de las realidades que lo producen y no como fin en sí 
mismo, objeto de la ciencia literaria. | 


Y dentro de la cuentística popular, precisamente ese segmento de 
los cuentos maravillosos, sin duda los que de forma más directa nos 
llevan al mito, a la raíz mágica del origen. En este sentido, el nuevo 
libro, extracto como decía de un más amplio trabajo, viene a com- 
pletar ese vacío inexplicable del relato popular español, prácticamente 
reducido a la labor de escritores, folkloristas y filólogos del XIX y 
principios del XX: Fernán Caballero, Antonio Machado y Alvarez o 
Aurelio M, Espinosa entre otros. 
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Pero no se trata ahora de recuperar el cuento a través del molde 
estilístico de un autor ni de recreación literaria a partir de un mayor 
o menor respeto a las fuentes. El trabajo de Almodóvar consiste en 
la construcción de un número reducido de arquetipos sobre la base 
de numerosas versiones consultadas a través de los métodos de la 
lingúística estructural y tomando como principio la premisa de Lévi- 
Strauss por la que los cuentos son lengua y habla a la vez. No es 
que no interese la localización de un cuento en su versión original, 
si es que alguna vez existió en la creación popular, ni que se rechace 
la versión, la forma peculiar que en cada cultura y cada zona adquiere 
un cuento, lo que en definitiva interesa al antropólogo. Resultaría sín 
duda utópica la primera pretensión en el campo de la literatura popu- 
lar, aunque en la literatura de autor sea misión esencial de la crítica 
localizar así la versión original o primitiva. Pero entre lo uno y lo 
otro, entre la lengua y el habla, es posible reconstruir un arquetipo, 
sintagma y paradigma a la vez. Sólo una visión dialéctica de estos 
problemas podía haber desembocado en un trabajo de este tipo. 


El autor centra así su atención en siete modelos básicos del cuen- 
to maravilloso español, sus elementos y funciones esenciales. Para 
nosotros tiene especial importancia en ellos la presencia del objeto 
mágico, talismán, fórmula lingúística a veces, que en definitiva con- 
vierte el suceso en fenómeno extraordinario y otorga el poder a quien 
está en posesión del secreto. Es ese poder mágico, a veces el conoci- 
miento, la sabiduría, lo que ofrece al héroe la posibilidad de estable- 
cer la primacía sobre el adversario, el agresor, y explica de este 
modo la superación de las pruebas a que se ve sometido. Las fórmu- 
las, los símbolos mágicos han tenido un importante papel en la his- 
toria primitiva de las culturas desde las sociedades constructoras 
a la medicina. En lo que se refiere a la construcción, la tradición 
oculta hizo perdurar símbolos que representaban los secretos del 
oficio transmitidos por los maestros, principios que son comunes en 
la construcción de monumentos sagrados. Los Mandalas hindúes, las 
propiedades del anillo de Salomón (Las mil y una noches), el poder 
insólito de los amuletos, frases claves, máquinas extraordinarias que 
se recogen en libros esotéricos: Mafteah Shalomoh, el Libro de As- 
modeo o La obra divina así como los círculos mágicos o emblemas 
en los que deben refugiarse los sabios para defenderse de los espí- 
ritus (Al-Mandal) sitúan el problema más allá de la cultura popular. 
La palabra como talismán es frecuente en la cultura árabe y hebrea: 
el Pesahim (tratado de reglas rituales hebraicas) recomienda la pa- 
labra «SHABRIRI» contra la fiebre y la ceguera; Serenus Sammonicus, 
médico del emperador Caracala, recomienda para la fiebre la cono- 
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cida fórmula mágica ABRACADABRA, y el SESAMO, que designa el 
microcosmos vegetal, fuente de vida y símbolo de crecimiento sirve 
para la cueva de Alí Babá, como en uno de los cuentos del libro que 
comentamos, La peña de los enamorados la palabra empleada es: 
«Abrete rosa, ciérrate clavel». 

Pero volviendo al libro que comentamos, el héroe —y esto lo 
señala Almodóvar como rasgo peculiar del cuento español— se ve 
impelido por las circunstancias o la casualidad a correr aventuras 
dentro de una predisposición indiscriminada hacia las mismas. Ello 
trasluce nuestro representativo sentido de las relaciones sociales y 
de la libertad. Así, en los cuentos españoles «la eliminación de la 
- prueba, que hace al héroe acreedor de un don maravilloso, parece 
partir de una actitud contraria tanto a la existencia de la libertad 
individual como a la existencia de lo maravilloso». Y esto lo explica 
el autor: «(...) por la fuerte presión que ha ejercido la ideología de 
la clase dominante sobre el pueblo español, en todos los órdenes, 
tratándose de una ideología donde el hombre sólo es libre para con- 
denar o salvar su alma (...) y donde lo maravilloso es radicalmente 
suplantado: por lo sobrenatural» (4). 

Interesante es también el capítulo del libro que se refiere a la 
familia situándose en los umbrales de la sociedad, cuando ésta se 
constituye eliminando prácticas presociales (el incesto, el rapto, la 
violación) o al menos intentándolo. 

En definitiva, aceptando incluso la discusión de los presupuestos 
metodológicos e ideológicos en todas sus directrices, el libro de 
Almodóvar representa un esfuerzo considerable y merece amplia- 
mente su lectura no sólo a los especialistas. Los cuentos populares, 
especialmente los de corte maravilloso, comparten con los mitos mu- 
chos asuntos, entroncan con sus raíces y desgranan esa amplia tra- 
dición en la que la literatura «culta» siempre se ha visto obligada a 
beber. —RAFAEL DE COZAR SIEVERT  (Imaginero Castillo Lastruc- 
ci, 7-3, Sevilla-2, Teléf. 37 05 25). 


SANTIAGO SEBASTIAN: Contrarreforma y Barroco: Lecturas iconográ- 
ficas e iconológicas. Alianza Forma. Madrid, 1981, 413 pp. 


La Edad barroca se presenta ante el investigador del Arte y de la 
Cultura como un laberinto —que no caos— de opciones complementa- 
rias en que aplicar sus instrumentos metodológicos, debido a su natu- 


(4 Los cuentos..., op. cit., p. 55. 
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raleza fundamentalmente proteica. En ninguna otra época, ni siquiera 
en la nuestra, ha servido el Arte a tantos fines y tan diversos, aparen- 
temente: exaltación del poder, propaganda religiosa, distracción de la 
realidad circundante mediante la mitificación y el espectáculo; peda- 
gogía, persuasión, especulación moral, guía de meditación, ejemplifi- 
cación, advertencia, máscara de la sensualidad, seducción, deleite 
estético de los conocedores... Todo ello bajo el signo de la retórica, 
y aplicable especialmente al mundo católico, tanto europeo como ame- 
ricano, por cuanto que en la esfera de los países protestantes el Arte 
conservó en mucha mayor medida su carácter «artístico», sí se nos 
permite la paradoja —género, por otra parte, tan cultivado en la época 
que nos ocupa. 

Ante tal riqueza de propuestas culturales, el acercamiento a ellas 
con cualquier método, siempre que se emplee con coherencia y sin 
rigidez, tiene que producir resultados espectaculares, como lo están 
demostrando en los últimos años los trabajos de Wittkower, Jonathan 
Brown, los Fagiolo y tantos otros investigadores extranjeros, y muchos 
colegas españoles, cuya lista sería larga y siempre provisional. 

Destaca entre ellos, por su vigoroso perfil de estudioso tenaz y 
honesto, el profesor Sebastián, autor de la obra que comentamos, im- 
pulsor en España de metodologías estrechamente emparentadas, y a 
menudo coincidentes, con las propuestas por la escuela de A. War- 
burg, y especialmente por E. Panofsky. Con su libro sobre el Barroco, 
Santiago Sebastián culmina una serie importante de estudios sobre 
aspectos simbólicos e iconológicos de diversas épocas culturales, 
como la Edad Media y el Renacimiento, que han visto la luz escalo- 
nadamente y que han sido acogidos con el calor que merecen. 

En Contrarreforma y Barroco, título especular del de la obra clásica 
de W. Weisbach, S. Sebastián ha optado por una vía ascética y dura, 
porque si bien el tema invitaba a la elaboración de amplios espacios 
teóricos de planteamiento y síntesis, de reflexión metodológica y reca- 
pitulación, él ha orillado conscientemente esta práctica común y se ha 
embarcado en la tarea —difícil e ingrata— de brindar un repertorio 
detalladísimo de temas y programas iconográficos y de encuadramien- 
tos iconológicos. Se trata de un planteamiento valiente que no duda- 
mos en aplaudir, habida cuenta de que el libro viene a llenar un hueco 
oceánico en la historiografía española del Arte, y de que, dado lo 

ingente del material aportado, requeriría sin duda muchos años y una 

larga tradición, inexistente en nuestro país, para ser elaborado desde 
propuestas teóricas amplias y a la vez precisas. Por ello, la obra cons- 
tituye al mismo tiempo una gran aportación y un reto, al que muchos 
de nosotros estamos obligados a responder. 
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El libro está estructurado básicamente en tres grandes bloques, que 
podríamos desglosar así: temas religiosos, temas profanos de exalta- 
ción del poder, y temas en torno al conocimiento. Consta de seis gran- 
des capítulos, en los que una breve introducción precede al análisis, 
muy pormenorizado, de diversos objetos artísticos. Muchos de estos 
estudios, breves y unidos por el hilo conductor de la idea que rige 
cada capítulo, son el resultado de investigaciones directas y personales 
de S. Sebastián y de sus colaboradores españoles y americanos, y al- 
gunos de la síntesis de estudios clásicos de diversos autores, en gran 
parte europeos. Es de destacar el amplio espacio que ocupan en la obra 
los temas latinoamericanos, en los que tan versado se halla el autor, 
del que esperamos con interés su libro, en preparación, sobre el arte 
hispanoamericano. 

En toda la obra está explícita una clara toma de postura por la im- 
portancia de la alegoría, el símbolo y sus constelaciones retóricas, no 
ya sólo de los grandes temas mitológicos o religiosos cristianos, sino 
también de los más menudos y difíciles, cuyo estudio resulta más 
ingrato. Al mismo tiempo que ellos, y casi al mismo nivel, Sebastián 
estudia los temas centrales del Barroco: la meditación. apoyada en la 
imagen, de estirpe jesuítica; el desengaño, el mundo como teatro, la 
obsesión por la muerte —que resucita en Arte temas i¡conográficos 
tardomedievales—, la exaltación contrarreformista de determinados as- 
pectos del dogma y de la devoción, el universo simbólico del absolutis- 
mo regio y sus mitos cósmicos, y otros muchos. Enriquece el acervo 
común con algunos no tan conocidos, pero no menos interesantes, como 
la pervivencia del pensamiento astrológico, la versión a lo divino de 
tópicos profanos de carácter erótico o epistemológico —pienso en los 
itinerarios amorosos del alma y el Amor Divino y en los emblemas sa- 
cros—, la complicada trenza de alegorías y conceptos abstractos perso- 
nificados, propia de los programas iconográficos de la Iglesia contra- 
rreformista; los delirios de la retórica sacra, tratados todos ellos con 
la serena ecuanimidad de un entomólogo. 

Al hojear esta obra ingente, un crítico apresurado podría dirigirle 
tal vez dos reproches: la opción unilateral por el contenutismo, y la 
dedicación de un interés excesivo a obras de valor artístico menor. En 
cuanto a lo primero, no sería difícil encontrar una justificación, que se 
desprende de la misma coherencia de Sebastián al optar por el método 
que considera adecuado, que sin duda lo es, y que se halla avalado 
por muchos años de pacientes búsquedas fuera y dentro de nuestras 
fronteras. Porque no hay que olvidar que la obra de arte, además de 
constituir un objeto de fruición de los conocedores y de remitir a un 
universo estéticamente autónomo, se encuentra inmersa en el Zeitgeist, 
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es vehículo de las más diversas propagandas, se utiliza como medio de 
prestigio o de apropiación del territorio —según la terminología de 
O. Grabar—, o simplemente comunica mensajes cuyos códigos son algo 
más que visuales. Desentrañar una imagen, es hacer la disección de su 
estructura en sí, pero también averiguar sus connotaciones, y para ello 
no se puede orillar el recurso a la confrontación con otros objetos e 
instancias culturales. No estamos por los puros contenidos en Arte, 
pero sí por los investigadores que se dedican a ofrecérnoslos, del mis- 
mo modo que nos ayuda esencialmente la tarea ardua y minuciosa de 
quienes realizan atribuciones o dataciones por métodos morellianos 
o de laboratorio. 


En cuanto a lo segundo, ciertamente en la obra de Sebastián que 
comentamos hay un predominio de objetos menores sobre las grandes 
obras, pero hay que tener en cuenta que son precisamente las obras 
secundarias las que a veces proporcionan las claves que nos permiten 
- comprender las de los genios, en los que el prestigio y el deslumbra- 
miento de su caudal creativo oscurecen en ocasiones el sentido, y obs- 
truyen la cabal comprensión no ya de su mensaje, sino incluso de lo 
que estamos viendo inmediatamente en sus obras. Por otra parte, sería 
injusto pasar por alto el hecho de que Sebastián se ocupa en su libro 
de los cartones de Rubens, del palacio de Versalles, de los jardines 
de La Granja, de los lienzos de Murillo del Hospital de la Caridad, del 
Santo Sudario de Turín y de otras obras a las que nadie podrá negar 
el carácter de ídolos artísticos de primerísima fila. 


Nos consta que en la actualidad Sebastián prepara trabajos muy 
sugestivos sobre objetos igualmente prestigiosos, por lo que nos pare- 
ce doblemente adecuada la entrega de este vivero de ejemplos, aparen- 
temente menos deslumbrantes, antes de dar culminación a empresas 
de mayor relumbre convencional.—PILAR PEDRAZA (Platero Suá- 
rez, 12-1,2, VALENCIA-9). 


£ 


CORTAZAR, JULIO: Queremos tanto a Glenda y otros relatos, 2.3 edi- 
ción. Madrid. Alfaguara, 1981. 166 pp. 


En el cuento que da nombre a este volumen se habla de «un re- 
cuerdo lavado de escorias, exactamente idéntico al deseo» (p. 24). Ese- 
podría ser uno de los hilos posibles para descubrir —no agotar, afor- 
tunadamente— la trama del tejido de todos y cada uno de los cuentos 
de Cortázar, en este caso. Roland Barthes propone, con perdón del 
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neologismo, definir la teoría del texto como una hifología, aclarando 
que hifos es el tejido y la tela de la araña. En Historia con migalas, 
«nos contamos los sueños donde larvas, amenazas inciertas, y no bien 
venidas pero previsibles exhumaciones tejen sus telarañas o nos las 
hacen tejer» (pp. 32-33). En Tango de vuelta el narrador comienza alu- 
diendo a la inteligencia que, por «necesidad barroca», rellena «cualquier 
hueco hasta completar su perfecta telaraña» (p. 83). Y por dar un 
ejemplo más: el autor que revela la trama musical de Clone menciona, 
sin detenerse en ella, «la telaraña de las profundidades» (p. 124), ésa 
que se muestra en su momento y casi siempre. 

No propongo exhumar, ni mostrar, ni siquiera rellenar los huecos 
que deja Cortázar: el espacio vacío, sin límites ni aristas, donde todo 
se regenera, vuelve a empezar. No podría hacerlo, por otra parte. A lo 
sumo puedo lanzar otros hilos yo, mosca enredada en la tela, y, junto 
con los hilos, algo que se les parece y resuena de otros textos: echar 
babas, de diablo o de babosa. Prefiero el caos de las lecturas ininte- 
rrumpidas, un caos que —todo hay que decirlo—, tiene progresiones, 
acordes altos o breves, armonía. El caos de una lectura que es, tanto 
ella como el texto, ofrenda musical, 


La imagen del espejo roto en mil pedazos (así se siente Anais 
Nin en la primera parte de su Diario), sirve también para designar los 
diversos planos en que se mueven los personajes. Más aún y sobre 
todo: los diversos planos de los personajes. Y en este sentido habría 
que preguntarse: ¿puede seguir hablándose de personajes?, ¿son lar- 
vas?, ¿son «el final de una línea viniendo de una pierna o de una 
palabra o de una escalera»? (p. 85). Las larvas-personas, equivalentes a 
máscaras, como ya lo ha señalado Cortázar en Rayuela y algún otro 
texto, representan fragmentos, impulsos encontrados, mensajes, ges- 
tos. Como si se estuvieran gestando a cada momento, como si asistié- 
ramos a la gestación de seres que no se completan, que transitan no 
sólo de una especie a otra (híbridos bestiarios), sino también ocupan 
un espacio en el que objetos y nombres propios se entretejen. «Uno 
se va contando despacito las cosas, imaginándolas al principio a base 
de Flora o una puerta que se abre o un chico que grita...» (p. 83). ¿Qué 
es más importante: Flora, la puerta, el chico? 

Demos, ya, un primer corte: son tan importantes los unos como los 
otros, porque todos participan del texto como construcción imagina- 
ria; el cuento alcanza su plena forma y, en tal sentido, selecciono 
Clone, Grafitti, Historias que me cuento, Anillo de Moebius. Esa forma 
acabada implica una presencia más fuerte del narrador que organiza 
(teje, construye). El narrador puede ser una primera persona del plu- 
ral, como en Historias con migalas, ser la voz y la tos masculina en 
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ese mismo cuento, ser Alana (la mujer), Osiris (el gato), ser «otras 
Alanas» que deja entrever la música, ser los rostros que se agolpan 
como cartas «hasta completar la baraja» [p. 14), en Orientación de Jos 
gatos. ¿Los gatos? El narrador puede inquietarse sobre las posibles 
coincidencias entre la tela narrada y la tela de la vida; puede multipli- 
car los niveles de una realidad cuyas referencias van desde un plano 
del subte Plaza de Mayo-Primera Junta de Buenos Aires, las anota- 
ciones en una libreta, los recortes de prensa con testimonios sobre 
tortura, los grafitti, hasta la perspectiva de Robert en Anillo de Moe- 
bius, que termine rozando, casi, la crónica periodística. 


Pero esa aparente omnipotencia del narrador se niega a sí misma, 
se diluye en la propia ambigúedad de cada cuento. El narrador da otra 
vuelta de tuerca más estableciendo una partida con el lector, como si 
éste fuera otro rostro, espejo multiplicado, nueva carta de la baraja. 
Y así como hay «personajes» que no se completan, que están gestán- 
dose permanentemente, recomponiéndose con fragmentos y ecos, tam- 
bién el cuento mismo se reescribe, trasciende la propia circunstancia 
pro-genitoria, continúa penetrando el campo del deseo. 

Volvemos al hilo inicial: el cuento (y todo lo que él encierra, con- 
densadamente: personajes, fugaces acechanzas o encuentros) de este 
Cortázar que comentamos se hace más vasto y se multiplica porque 
en él caben, además, muchos desenlances posibles. Registrado el 
hecho de la violación en Anillo de Moebius aunque —recurso prepara- 
torio— Robert parece decirle que «se deje ir como él», anotadas las 
resonancias de mensajes puritanos y el mismo matrimonio (la virgini- 
dad violada), el o los narradores (presurosas arañas) se ponen a reme- 
morar el otro lado posible: el deseo de un encuentro verdadero, sin 
Janet muerta, sín Robert ahorcado. Y el texto mismo se convierte en 
vibración erótica; el personaje deja de serlo, o transita diversos esta- 
dos, o es en uno u otro estado (cubo, ola, fiebre). 

La imaginación pertenece al ámbito del deseo, es verdad. En este 
libro de Cortázar la imaginación es el deseo mismo y es precisamente 
en esa intersección donde se encuentra la advertencia sobre los límites 
y miserias de la realidad más inmediata. Una advertencia que —una vez 
más Cortázar vence esa tentación— no se desliza hacia la didáctica 
fácil. En todo caso, la escritura sigue puliéndose como arma ética. En 
Recortes de prensa, a diferencia de Anillo de Moebius, el llamado es 
más directo. Los testimonios sobre torturas y desaparecidos en Argen- 
tina (ligados a la importancia de la «colaboración» artística en sentido 
lato, como en Grafitti) se enlazan con el plano de las conductas indivi- 
duales: hombre que tortura a su mujer y advertencia sobre el horror y 
el error de que, una vez liberada, ella repita el mismo acto, en el círculo 
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vicioso de las venganzas y los actos justicieros. Este cuento —insis- 
to—,se completa con el último del volumen (Anillo de Moebius), don- 
de el espacio de la satisfacción posible del deseo está ocupado por 
una violencia, que siempre es muerte. 

En el cuento Queremos tanto a Glenda, se dice: «el mundo del cine 
es fugitivo como la actualidad histórica» (p. 25). Con una mirada abar- 
cante de este libro como conjunto, resulta incitante la búsqueda y ese 
detenerse en los detalles nimios convertidos en significativos, como 
si el deseo fuera también retener aquello que en el cine o en la historia 
es fugaz. Y esta tendencia es, paradójicamente, lucha contra lo que se 
fuga y morosa asimilación de lo que hay en la pequeñez de eso que 
se fuga (un gesto, una palabra, un pie que comienza a subir una esca- 
lera, la línea o hilo que permanece ligado). El cine es como la novela 
(o al revés), ha dicho Cortázar, pero el cine también merodea, se demo- 
ra en los rincones, en los pliegues, en los sitios advertidos en la vida 

cotidiana. Escribir sería vencer esa fugacidad del cine, pero también 
transcribirla, retenerla. 


Lo histórico, por otra parte. Junto con los datos sobre la represión 
política y otras aberraciones del presente histórico, están los signos 
del pasado que reaparecen, aunque se los haya querido anular en «pa- 
peles prefabricados», como en Tango de vuelta. Es la misma noción 
de residuo que se desarrolla en Texto en una !ibreta: los que quedan 
abajo frente a los que siguen viviendo en la superficie, dos historias 
físicamente paralelas pero que no pueden disociarse, corroyendo O 
rozando la primera las conductas y recuerdos de lós habitantes del lado 
de fuera. Entonces, «en ese reino crepuscular» (p. 51), lo histórico 
ingresa en la ficción y ésta misma se hace revelación de lo que sucede 
históricamente. | 

«El roce de las personas en la calle Florida corroe sutilmente las 
mangas de los abrigos, el dorso de los guantes» (p. 48). Apresar ese 
momento del desgaste, el proceso mismo de la erosión de los objetos, 
la fricción de las manos que acarician o violentan; construir la tela con 
los restos sueltos o en suspenso (pero nunca perdidos, al menos en 
esta lucha de la memoria que retiene y merodea), son algunas de las 
labores destacables en este libro de Cortázar. Las palabras son también 
esos restos, sometidos al desgaste y a la recuperación. Las palabras, 
esos escurridizos hilos siempre prófugos, afortunadamente, de las dic- 
taduras, en rigor, «históricas». | 

Nuevo nudo y glosa de Cortázar y su acto de escritura: el mundo 
del cine es fugitivo, la actualidad histórica también, salvo —¡atentos 
con la advertencial— para los que queremos tanto a Glenda.—MARIÍO 
MERLINO (La Palma, 24, 2.2 izd., MADRID-10). 
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«ONDE O MUNDO SE CHAMA»... CELSO EMILIO 


El 31 de agosto de 1979, en su casa de Vigo, mientras pasaba las 
vacaciones, nos dejó Celso Emilio Ferreiro, un poeta que sentía su 
tierra con la autenticidad de su hombría de bien, un hombre que iden- 
tíficó su idioma con su verso, su gente, su patria. 


Los homenajes que logró su desaparición, como suele suceder, no 
los habían logrado ni su dedicación poética total, ni tampoco su dispo- 
sición para el diálogo, su posición política. Con Celso Emilio Ferreiro 
se nos marchó también uno de los hombres más espléndidamente lú- 
cidos de su Galicia natal. De ahí que a veces fuera incomprendido y, 
en tantas ocasiones, incluso menospreciado e insultado por seres que 
nos descubrió cuando hizo su Víaxe ao país dos ananos, ese libro polé- 
mico que levantó ronchas y que quisieron hacer —como tantas veces 
ocurre— fuera su cementerio. 


Homenajes, sí. Multitudinarios algunos, cemo el organizado por Co- 
misiones Obreras en Vigo. Pero, a mi modo de entender el asunto, 
Celso Emilio Ferreiro continúa siendo un poeta poco leído, incluso 
mal leído. Y, sobre todo, mal entendido por algunos sectores. 


Sin duda colaborarán bastante a paliar este desconocimiento del 
poeta los volúmenes que me ocupan (*), y, sin dudas, considero nece- 
sario que Celso Emilio Ferreiro sea leído no ya únicamente por gallegos 
o galleguistas, sino por cualquier lector en castellano preocupado por 
el fenómeno poético en toda su extensión, máxime si se trata de des- 
cubrir o redescubrir la obra de un poeta tan considerablemente múl. 
tiple. 

Los primeros poemas de Celso Emilio los leí en la revista El Uro- 
gallo, allá por 1970. Por aquella época conocí también buena parte 
de la obra de Salvador Espríu. Poco después me di cuenta de la im- 
portancia que iban adquiriendo para mí libros como Longa noíte de 
pedra y La pell de brau. Esta importancia que creí personal fui des- 
cubriéndola en otros buenos amigos. Más tarde, con la nueva situación 
política, hemos comentado este hecho, definitivo para que entendié- 
ramos algunas posturas que creíamos superfluas desde nuestra visión 
de «castellano- hablantes» no nacidos en Castilla. 

Porque si el catalán nos vino de la mano de cantantes más o menos 
importantes —pero, desde el comienzo, bien promocionados por una u 
otra razón—, el gallego tardaría algún tiempo de desprenderse de los 
tópicos: dulzura, morriña e ignorancia de Cenicienta (pese a su tra- 


(+) Celso Emilio Ferreiro: Antología. Estudio. Ediciones de Xesús Alonso Montero. Edi- 
ciones Júcar, Colección «Los Poetas», volúmenes 36 y 37, Madrid, 1981. 
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dicional excepción que lo confirma: en este caso, la «existencia» de 
Rosalía de Castro, tan traída y llevada como malparada). 

Se solía añadir también que mientras Espríu escribía desde siempre 
en catalán, Ferreiro no. Cosa muy importante, según parecía a algunos 
«bilingúistas», sobre todo a los que, pese a vivir en Barcelona, eran 
originarios de otros puntos de España. Ya se sabe: nuestra fama de 
ecumenistas resulta, a veces, tan infame como injusta. No somos 
-—Creemos— ni racistas ni xenófobos. Unicamente nos limitamos a ser 
más papistas que el Papa —de lo cual existen hoy pruebas evidentísi- 
mas— y a tachar de la lista en lugar de añadir al consenso. 

Razones extraliterarias, puede añadirse. Pero es indiscutible que 
nos influyen y tal vez de todo pueda llegar a desprenderse que parece 
como si en el país vasco no existiera una literatura viva. 

Razones extraliterarias. Y así, incluso la Academia Sueca entrega 
premios literarios por razones ajenas a la literatura, ese oficio tan 
ingrato como hermoso. 

El español (ese ser inmortal, aguerrido, heroico, genial y otros et- 
céteras) es dado a la llantina y a la tertulia con la misma destreza que 
a leer de oído. Yo, que conozco todos los cafés y he recorrido bares 
con la misma prodigalidad que un inspector de sanidad, observo cómo 
la moda de la disidencia más reaccionaria y un afán que bordea el 
fascismo nos saca a colación la necesidad de un movimiento parecido 
a la acción paralela descrita por Musil por seres que continuarán des- 
"conociendo su pequeñísimo, aunque preciso, disgregar «Sobre la es- 
tupidez». 


nín cousa que o pareza; 

sín saber de políticas, 

nin meterme en desquencias, 
conquerín ter diñeiro 

¡ acadar a riqueza. 


Celso Emilio Ferrreiro era —sigue «siendo, gracias a su obra— un 
ser sugeridor, un poeta múltiple. Como nos dice Xesús Alonso Mon- 
tero en su estudio, en Celso Emilio había muchos poetas dentro de un 
poeta. Dentro de un hombre. 


Unha vez houbo un home Nascíalle nos ollos un abrente 
que nunca dixo meu. coma un río de luz, 

Petóu nas portas do mundo, ou coma un mar lonxano de guel- 
chamóu no meu corazón. -— [votas. 
Falaba con palabras Un bálsamo de amor 

que semellaban pombas. tiña aquil home 

As cousas á súa veira pra ista miña dor 

púñanse brancas. sín nome. 
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Una vez hubo un hombre Le nacía en los ojos un alba 


que nunca dijo mío. como un río de luz, 

Llamó a las puertas del mundo, o como un mar lejano de ga- 
llamó en mi corazón. Lviotas. 
Hablaba con palabras Un bálsamo de amor 

que parecían palomas. tenía aquel hombre 

Las cosas a su lado para éste mi dolor 

se ponían blancas. sin nombre. 


Vi, personalmente, muy poco a Celso Emilio Ferreiro. Parece ser 
que estoy condenado a tratar poco a los seres que más me humaniza- 
ron. Recordaré, mientras viva, la impresión que me causó saludarle en 
uno de los despachos del edificio donde ahora envío estas páginas. 
Recuerdo muchos rostros de hombres y mujeres. Recuerdo entre todos 
al de mi padre, al de mi madre, al de mis hermanas. También, algo 
más tarde, al de mujeres que desconoceré. Ahora, al de mi familia 
y, sobre todo, al de mi hija Julia, con sus diez meses rubios y azu- 
lados. Entre todo ese tiempo de mi memoria, aún joven, pero amplia, 
veo rostros y ojos de poetas y escritores. Unos son fotografías pues- 
tas en el estudio. Por ejemplo, Vallejo. Otros son rostros vivos que 
imprecan. (¡Tengo tantos ejemplos!). Existen otros rostros que piden 
amor. Aún poseo un lugar amplio y hermoso donde regreso a diario. 
Los conozco. Los miro. Me sonríen. Entre esos rostros conservo el de 
Celso Emilio Ferreiro extendiéndome su mano solidaria. Pensé que nun- 
ca iba a morir. Era un hombre joven. Pasó un tiempo y llegó la noticia. 
¿Pero ocurrió de veras o lo sigo soñando? 

Uno de los seres humanos que más quiero, capaz de escribir en 
grave tiempo que estaba entre los torcidos del mundo para ayudarles 
a zurcir, me enseñó que la patria era, para él, la música, la mujer, la 
palabra..., y clamaba socorro como el nombre de un dios. 

En este tiempo, creo que debemos volver a Celso Emilio Ferreiro 
y ver su patria, construida con su música, su mujer, su palabra. 

Y si alguna vez debemos volver a clamar socorro como el nombre 
de un dios, recordemos también a Espríu: hay muchos nombres para 
un solo amor y diversas son las palabras como diversos los hombres.— 
JUAN QUINTANA. Matadero, 4. Migueláñez (Segovia). 


«EL VUELO DEL TIGRE», UNA NOVELA FUER 
DEL «BOOM» 


Cuando con perspectiva histórica, sin exitismo ni frivolidad, se 
reescriba críticamente la historia literaria de los setenta en España 
y Latinoamérica, se hará luz, sin duda, sobre cuánto de tópico, de 
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comercial, de ignorancia y manipulación se ha movilizado en torno 
al fenómeno conocido por el boom, casi cadáver ya en el decenio se- 
ñalado, resucitado sólo por ese feliz y fuerte oxígeno de la apertura 
posfranquista, cuando el lector español medio pudo, al fin, ponerse 
al día de la realidad de su literatura. Si ya en 1969 Luis Harss dejaba 
en su epílogo a Los nuestros la constancia de sus sospechas («... el 
boom (...) un fenómeno, se está viendo ahora, que más tiene que 
ver con una revolución editorial y publicitaria»), 1982 puede ser una 
fecha interesante (a la luz cimera del reconocimiento internacional 
que el Nobel ha significado, en la persona de García Márquez, para 
el arte verbal en castellano) para evaluar con pretensiones de mayor 
objetividad aquel fenómeno. 


- Un primer paso en este buen camino puede darse, casi segura- 
mente, desbrozando la maleza de la mitificación sobre las obras de 
los autores reconocidos y, especialmente, recuperando aquellos que 
la fiebre vendedora olvidó, ignorante de la verdadera antigúedad y 
persistancia, expansión y riqueza de la creación literaria del español 
en América. Entre estos grandes olvidados existe un cuentista ma- 
gistral, un autor indispensable para una de las literaturas nacionales 
en Hispanoamérica: la argentina. Este narrador es Daniel Moyano, 
actualmente exiliado en Madrid. La preocupación viene a cuento por- 
que el ignorante silencio es demasiado arduo e injusto y sus riesgos 
son la pérdida de una valiosa obra —actual y quizá futura— de un 
narrador aún joven. 


Este año de 1982, sin pena ni gloria, en una atmósfera de máxima 
indiferencia de la crítica española (y aún de la argentina, pese a su 
gran venta allá; aunque por causas de censura y autocensura) Daniel 
Moyano ha publicado su última: novela El vuelo del tigre. Editada por 
Legasa, la obra continúa la saga iniciada con El trino del diablo y . 
conectada con la indagación de la realidad sociopolítica del Cono 
Sur abierta con El oscuro [ganadora de un premio internacional falla- 
do por Marechal, Roa Bastos y García Márquez) y la primera y abun- 
dante cuentística del autor, orientada hacia el conocimiento de un 
mundo cuyas esperpénticas, crueles, constantes históricas alumbrara 
Tirano Banderas y que, escandalosamente, persisten: dictaduras abo- 
minables, violencia institucionalizada, humillación de pueblos, pro- 
yectos de castración cultural, exilios. 

De la atmósfera problemática del exilio es, precisamente, hija 
El trino del diablo en todo lo que supone de ruptura dramática de la 
realidad, de desplazamiento en el ámbito de la lengua, de crisis inelu- 
dible de identidad. En este clima se ha gestado el texto, fiel siempre 


464 


a su obsesión por el desarraigo, acaso metafísico, ahora trasladado 
a la reflexión sobre el exilio como marginación lingúística y social, 
vivida traumáticamente hasta el punto que muchas veces ya no logra 
el escritor nombrar con plenitud lo real: «No podía escribir ni siquie- 
ra cartas —ha dicho Moyano en reciente entrevista para la revista 
Capítulo, de Buenos Aires—, no podía expresarme, no podía decir 
nada; cada vez que tengo que nombrar una cosa ya no sé cómo se 
debe nombrar. Entonces he optado directamente por el "bilingúiismo": 
a veces nombro de dos maneras la misma cosa.» | 


Moyano, aunque nacido en Buenos Aires en 1930, es un hombre 
del interior argentino y pertenece a la misma generación de provin- 
cianos que Haroldo Conti, Héctor Tizón o Juan José Hernández, escri- 
tores que —dirá el mismo Moyano— expresan «no un paisaje físico 
del interior, sino un paisaje interno de ese interior del país, que 
obviamente es la Argentina, pero sobre todo es Latinoamérica». 
Y aquí debe entenderse el término no sólo como geopolítica, sino 
especialmente como marginalidad, en oposición al gran puerto colo- 
nial que vive de los mendrugos de la riqueza exportada. Este mundo 
argentino de provincias —que mitifican y padecen su metrópoli— es 


“el ámbito de las narraciones de los autores citados, con los matices 


diferenciales de cada uno; realidad que tiene su referencia política 
a partir de la primera etapa peronista, con la migración interna hacia 
las chabolas de las grandes ciudades, con la depresión de las pro- 
vincias abandonadas, especialmente con el surgimiento de incipien- 
tes proletariados urbanos en el auge del desarrollismo populista. 


Desde la publicación de su primera colección de cuentos «Artistas 
de Variedades» (1960), y a través de toda su ya numerosa obra, Mo- 
yano ha sido siempre fiel a dos inmensos referentes literarios, Pavese 
y Kafka. Ellos han sido sus maestros, si no en la letra, en el espíritu 
y concepción del sentido de la escritura. Augusto Roa Bastos ha se- 
- alado magistralmente el alcance de esta relectura de estos dos crea- 
dores, en el prólogo a La lombriz, segundo libro de Moyano. El mismo 
autor lo reconocería en una entrevista de 1975: «La lectura de Kafka 
me decidió a escribir, pero el descubrimiento de Pavese me ayudó a 
escribir.» Bajo la mirada trascendente [«metafísica», acaso nos atre- 
veríamos a escribir si pudiera lavarse esta palabra de todas sus adhe- 
rencias de reduccionismo idealista) de Moyano cualquier hecho coti- 
diano puede asumir su condición de absoluto y, en esta mirada se 
compagina lo heterogéneo de su percepción kafkiana y pavesiana de 
la realidad con la expresión de una realidad hasta hace poco las- 
trada de folklorismo, de indigenismo, de color local. Los grandes 
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temas del desarraigo y marginación, de la vulnerable dignidad del 
hombre, de su precaria soledad impenetrable, se articulan así, natu- 
ralmente, con el testimonio de una realidad sociopolítica puntual, con 
la crítica de su miseria, sin que caiga en la servidumbre naturalista 
de la descripción de ambientes o caracteres; sin mácula del pinto- 
resquismo de las jergas provincianas, donde ha naufragado tanto na- 
rrador tradicional del interior argentino. 


Así ha logrado Moyano, en su dilatada cuentística, mantenerse a 
salvo de aquellos tópicos ancilares, a través de un estilo escueto, de 
absoluta economía verbal, tensado en la sucesión de medios tonos sin 
estridencias. Proporcionalmente, igual distancia ha mantenido con 
cierto formalismo común a su generación, tentada por la experimen- 
tación fonológica, por las rupturas en los límites de la escritura, por 
las vanguardias en suma. 


Tal vez sea en este perfil, de gran autoconciencia de las formas 
del lenguaje, no ya como esqueleto portador de significantes, sino 
como altamente significante en sí mismo, donde la nueva novela de 
Daniel Moyano, citada al comienzo, se instala con plenitud, rom- 
piendo la repetición de los ya conocidos núcleos de sentido de su 
discurso narrativo usual. Acaso este «nuevo estilo» sea el resultado” 
necesario del crecimiento y comprensión del lenguaje ante su pro- 
pia crisis, motivada por el exilio y choque de distintos registros del 
habla; acaso sea un replanteo del llamado «realismo mágico» al uso, 
ya en parte intentado por Moyano en su novela anterior, El trino del 
diablo; lo cierto es que su última novela nos revela un nuevo escorzo 
en el tradicional lenguaje de Moyano, ahora lanzado a la meditación 
más amplia que excede sus conocidos universos familiares para aten- 
der los problemas de toda una sociedad, la latinoamericana, ante los 
conflictos de su historia. 


Texto barroco, dentro de la vertiente de ese «realismo mágico», 
El vuelo del tigre elige la recreación mítica y la connotación de la me- 
táfora como instrumentos de expresión de la realidad, más allá de lo 
apariencial. Avecindado en la geografía mítica de un Macondo o un 
Yoknapatawpha, el sitio de acción —o de pesadilla— de la nueva 
novela, se llama Hualacato, imaginario país latinoamericano situado 
«entre la cordillera, el mar y las desgracias», propuesto como foco 
sincrético de la realidad continental. Es allí donde, después de un ené- 
simo golpe de estado, comienza -—o recomienza— un proyecto de 
abolición de la libertad, de una suerte de «reeducación» para el some- 
timiento y la degradación impuestas por «salvadores de la patria» de 
turno. Pero en el relato no se tratará ya sólo de un sometimiento del 
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cuerpo y de la voluntad de acción, sino especialmente de la imagina- 
ción, de la sensibilidad, del amor, del eros, de lo sagrado. La aven- 
tura de la novela es la resistencia, la respuesta —resistencia por el 
absurdo, la poesía, lo surreal— que a esa tragedia opone una familia 
campesina. Locura y magia se oponen a la acción del «redentor», que 
trata de «salvarlos» para el nuevo orden. 

En el detestable, pero más que verosímil mundo de Hualacato, la 
violencia ha llegado hasta la palabra; tal vez por ello los resistentes 
deben redefinir sus códigos, regenerar sus sentidos. Pero los opre- 
sores ya no ignoran —si acaso lo ignoraron alguna vez— el valor de 
la conquista de este espacio de signos. En un interrogatorio policial, 
un personaje niega haber tocado un objeto prohibido: El torturador 
militar le responde: «(...] sí tocaste. ¿Habías de tocar o ya habías 
tocado? ¿Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque 
entonces hubiste de tocar o habrías de tocar habiendo lo que hubo, 
¿no es verdad? Porque hubiste de tocar. Porque todos hubieron. Ten- 
go fechas y lugares precisos.» He aquí la gran misión de la literatura 
en este mundo marginal de Moyano: en la pérdida de toda identidad 
que el padecimiento de la violencia supone —en la tortura personal! 
o-en la opresión masiva— una tarea de la literatura es reconstituirla. 
Este es el gran vaso comunicante, el punto de contacto de la obra 
de Moyano con la gran novelística del continente, el ingreso al cau- 
da! central de la literatura latinoamericana. Caudal señalado por el 
propio Moyano durante una conferencia en Yale: «Nuestra literatura 
busca constituir su arte como uno de los primeros territorios libres 
del continente.» El vuelo del tigre alcanza cumplidamente este pro: 
grama, contribuye decididamente a racionalizar una historia esper- 
péntica, a dar un giro copernicano 'a la falacia maquiavélica de divor- 
ciar los actos de su valor, de pretender constituir una práctica vio- 
lenta y un Poder «inocentes».—CARLOS HUGO MAMONDE (Bretón 
de los Herreros, 35, 1.2 dcha. MADRID-3). 


OMAR JAYYAM: Rubaiyyat. Introducción y versión de Carlos Areán. 
Colección Visor de Poesía. Madrid, 1981. 


En el poema titulado La fama, Borges pasa revista a sus méritos: 


Haber urdido algún endecasílabo. 

Haber vuelto a contar antiguas historias. 

Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis 
| [metáforas. 
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Los versos se imponen a la memoria al entrar en la lectura de 
Omar Jayyam. Sus rubaiyyat producen la impresión de algo que ya 
hemos oído. Resuenan muchas voces en ellos, voces superpuestas 
que, a través de los siglos, burlándose de la cronología, nos hablan 
de antiguas historias, de las cinco o seis metáforas. Así en Omar 
Jayyam leemos: 


Restringe tus deseos si quieres la dicha. 


0) 
Quien es dueño de medio pan 
y tiene un nido donde abrigarse 
y no es señor ni siervo de nadie, 
disfruta una muy dulce existencia. 
O bien 


Ineludible es la muerte y en nada me aterra. 
Temo tan sólo no vivir cuerdamente. 


¿No hay en todas estas sentencias una transcripción literal de 
Epicuro? Y en una cuarteta que dice: 


Mira cómo el aura entreabre las rosas 

y cómo el ruiseñor se regocija con ellas. 
Repósate a su sombra, porque muchas veces 
volverán a ese barro del que ayer han salido. 


¿No estamos de nuevo ante el tema del eterno retorno, descubierto 
por Nietzsche una vez más? Y los versos 


¿Cómo admitir que Aquel que ha modelado la copa 

pueda pensar en destruirla? Todas estas hermosas cabezas, 
todos estos brazos bellísimos, todas estas manos encantadoras: 
¿Qué amor las ha creado? ¿Qué odio las destruye? 


¿No parecen la obra de un lírico disidente de Freud que pone en 
duda la hipótesis del instinto de muerte? 

Pero la obra de Omar Jayyam nada tiene que ver con un catálogo 
de curiosidades culturales. Se trata de un poeta que continuamente 
rumia las obsesiones que lo corroen (y que coinciden, por supuesto, 
con las zozobras eternas de todos los hombres). Este carácter obsesivo 
es lo primero que nos incita a apreciarlo: ¿qué se podría esperar de 
un escritor sin obsesiones? 

Los temas que preocupan al persa son profundamente coherentes 
entre sí: van arrastrándonos cada uno al siguiente para dejarnos por 
fin ante el mensaje peculiar de todos los hedonistas, su lúgubre invi- 
tación al placer. 
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El primero de estos temas es el constante cambio de las formas que 
adopta la materia, la incesante metamorfosis de los seres. Heráclito 
es referencia obligada. Cualquier cosa que podamos desear, amar o 
hasta imaginar, tan sólo está de paso. No se puede creer en nada, pues 
ese algo ya es otra cosa. No es posible unirse a nada, pues pasa un 
instante y ya no es lo que era. Intentamos proyectarnos hacia el mundo 
exterior: los objetos a los que nos dirigimos huyen, se nos derriten 
entre las manos. Nos volvemos a descansar en nosotros mismos: halla- 
mos nuestro desmoronamiento implacable, nuestra caída hacia la 
muerte. 


Mi ración de existencia ha volado en escasas horas. 
Se deslizó como el agua en el río, como el viento en la estepa. 


Dos son las consecuencias, tan evidentes como angustiosas. La 
primera, nada podemos saber. La segunda, nada importa. 


Nadie ha levantado el telón del destir 

Nadie sabe los secretos de Dios. 

Durante siete decenios he meditado de día y de noche. 
Nada he encontrado y el enigma sigue siendo total. 


¡Ay!, ¿cuánto durará el mundo después de mí? 
No quedará de nuestro paso fama ni huella. 

El mundo no estaba incompleto cuando nacimos. 
Nada cambiará tampoco con nuestra ausencia. 


Nada importa, pues todo pasa. No hay seguridad alguna, pues la 
destrucción avanza inexorable sobre cualquier cosa que nos la pueda 
proporcionar. Nuestra única posesión sólida es la angustia y la certeza 
de la muerte que aguarda. Ñ 


¿Eres lo bastante discreto para que te diga lo que es el hombre? 
Un pobre ser amasado con el barro de la desgracia. 

Durante unos instantes ha disfrutado algunos placeres. 

Luego ha emprendido el vuelo y se ha disipado. 


El tercer verso era inevitable. Si hemos perdido la posibilidad de la 
creencia y del conocimiento, si las cosas no contienen más que absolu- 
ta inanidad, si no podemos amar ni gozar de sólidas amistades, si no 
tenemos ni esperanza ni futuro, ¿qué nos queda más que los placeres? 

Cioran escribió que «la lucidez es el único vicio que hace al hombre 
libre: libre en un desierto.» Tal vez no pueda hallarse una descripción 
más profunda del auténtico hedonista: un hombre lúcido y libre, en un 
desierto. La lucidez es devastadora, y Omar Jayyam era lúcido. Poseído 
por ese vicio liberador fue destrozando una tras otra las supersticiones 
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esenciales, las. ingenuidades necesarias para poder gozar de una exis- 
tencia apacible. Como todos los hedonistas, se encontró finalmente 
solo y sin más posibilidad que la de ir refinando, acentuando y variando 
los placeres a su alcance. El placer es lo que le queda a quien ha re- 
nunciado a la seguridad y a la inocencia, a quien ha perdido el afecto, 
la solidaridad y el porvenir. Por ello toda exhortación al placer está 
cargada de ferocidad, oculta una frustración esencial, procede de la 
amargura: goza, ya que nada mejor puedes hacer mientras contemplas 
cómo la muerte va tomando poco a poco posesión de ti. Goza, no por- 
que tengas ansia de vivir, sino porque tienes conciencia de que vas 
a morir. 


Disfruta tus horas. El aliento te dejará en tu día. 
Te perderás bajo el misterio de la nada. 

Bebe: No sabes de dónde has venido. 

Bebe: No sabes a dónde irás. 


Lo mejor es que abandones tus estudios y rezos. 
Abrázate a una novía que despierte en ti el éxtasis. 
Escancia en tu copa la sangre de los racimos 
antes de que las horas derramen la tuya. 


El consejo se repite y se repite. Goza ahora, que el mañana no es 
tuyo. Goza, «que es el tiempo enemigo implacable». Goza deprisa, 
que la muerte se acerca. 

El hedonista ha perdido lo Estable. lo Eterno, la idea, pero le queda 
el placer, que es fugaz e instantáneo. Ha renunciado a su Identidad, a 
sus Límites, a su Tiempo, para dejarse ir en el éxtasis de la embria- 
guez, que es la máxima expresión del goce. La paradoja, tantas veces 
señalada, sigue siendo fascinante: la embriaguez es salida de uno 
mismo, pérdida del sentido de espacio y de tiempo, destrucción de la 
razón cotidiana y de su lenguaje, descontrol, exceso: rasgos que de 
algún modo prometen la muerte. El acto más profundamente vital, el 
acceso de placer, no es sino un simulacro de muerte. Los franceses 
llamaron al orgasmo «la petite mort». 

Y así va el hedonista, de placer en placer, aguardando la muerte con 
un espíritu profundamente pagano, es decir, sereno. 


Reuníos, amigos, después de mi muerte. 

Gozad todos juntos y cuando el copero 

os escancie un buen víno, más añejo que nunca, 
recordad a Jayyam y bebed recordándolo. 


Bebamos, pues, en memoria de Omar Jayyam, antes de que nosotros 
seamos también memoria.—JOSE SANCHEZ LAZARO (Paseo de la Flo- 
rida, 127, MADRID-8). 
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PACO IGNACIO TAIBO l: Para parar las aguas del olvido. Edicio- 
nes Júcar. Madrid, 1982. 


«Póngase el lector las gafas del color que menos le disguste, rojo 
y azul. Porque así fue aquel tiempo y nuestra infancia: nosotros, 
niños “rojos”, en un paisaje abrumadora, peligrosamente azul. A él 
volvemos ahora, después de tantos años, PIT y yo, para encontrar 
el cabo de la vida. Sin rencor, sin autocompasión, piadosamente: 
sólo "para parar las aguas del olvido'. Porque de allí arrancan todos 
los caminos, porque allí estaban todos los comienzos.» Son palabras 
del prólogo llevado a cabo por Angel González, el íntimo amigo del 
autor. 


«Yo me llamo Paco Ignacio Taibo Lavilla González Nava Suárez 
Vich Manjón Boluna —se define el propio autor—. Tengo pasaporte 
español y me gustaría tener otro asturiano. Un día uno de Sama, 
Horacio G. Velasco, mandó imprimir una docena de pasaportes del 
País de Asturias, región independiente del mundo y de las cosas. No 
le entregaron los documentos en la imprenta porque hay una ley que 
prohíbe andar haciendo pasaportes, aunque sean asturianos.» 

«Ni mujer —añade—, Mary Carmen, nació como yo en Gijón, y 
vivió mucho tiempo en el barrio de Cimadevilla, barrio de pescadores 
que era antes. Mis tres hijos, a saber: Paco Ignacio li, escritor; Be- 
nito, poeta y contra-estudiante; Carlos se asombra de que en casa 
todo el mundo escriba.» 


Y al tratar de comentar, o decir, de dónde viene y adónde va, 
este libro de evocaciones y memorias de Taibo, él mismo lo dice: 
«Es un libro para quejarme de aquellos años, para sacudirme mons- 
truos y quitarlos de encima. Es un libro para parar las aguas del 
olvido y para que no vuelvan a inundarnos aquellas otras aguas del 
- terror y de las fórmulas cerradas y negativas.» «Este libro —pun- 
tualiza el autor—, que voy terminando palabra a palabra, no es libro 
«de memorias, sino de desmemorias o de olvidos, y entre tantos olvi- 
dos, de pronto, la campana suena.» 


LAS CAMPANAS QUE SUENAN 


Las campanas que suenan, resuenan y siguen sonando son aque- 
llas de la guerra civil española de 1936, que le dolieron, le duelen y 
le siguen doliendo: «Los tiempos de guerra fueron vendidos como 
religiosos e importantes, sobre ellos estaba Dios y también la His- 
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toria, y la gente de orden, acomodada en su cima, bendiciéndolo todo. 
Los tiempos de guerra llegaban entre banderas y cuando pudimos 
separar tanta tela ondeante fuimos a descubrir que eran tiempos de 
negocios, de usura, de asuntos turbios y de banqueros que contem- 
plaban todas las Españas como un negocio bueno y próspero. Estos 
tiempos eran tan siniestros que nos fuimos marchando y dejándolos 
solos, con su presa.» 

Aquellos tres años de guerra y los que siguen de inmediata pos- - 
guerra son la constante pesadilla de Taibo, y en este caso del Taibo 
escritor: «Los héroes nos invadían por todas partes, mezclándose con 
nuestras vidas y asaltando nuestros sueños: Sandokán, Karl May, 
Miguel de Unamuno, Tarzán, Rubén Darío, el Zorro, Gerardo Diego, 
Ken Maynard, Federico García Lorca, Dostoievski, Gogol, Turgenief, 
Leónidas Andreieff, Alberti, Robinsón Crusoe, dos Machados, dos; 
Quevedo, Jack London, Galán y García Hernández, Pablo Iglesias, 
Los Tigres de la Malasia... Frente a estas huestes que entraban en 
nuestras vidas a través de libros, leyendas, noticias vagas, colocá- 
bamos la perversión; Hitler, Mussolini, Franco, Isabel la Católica, la 
policía, los falangistas, los guardias, los jueces, los fiscales, el im- 
perio, los himnos, los escudos, la poesía de los triunfadores, los 
confidentes, los textos escolares, el cine nacional.» 

También en poesía distingue Taibo dos clarísimos diferenciados 
bandos: «De cualquier forma —escribe—, la antología 1915-1931 nos 
consolaba: De los nuestros: Unamuno, Manuel Machado, Antonio Ma- 
chado, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, Salinas, Guillén, García 
Lorca, Alberti, Prados, Cernuda. Con nosotros: Aleixandre. Con ellos: 
Diego, Dámaso Alonso.» 


LA MEJOR REINA DE ESPAÑA 


Entre los recuerdos que Taibo recuerda como «Historias vivas de 
historia» describe ese momento en que llegaron dos hombres muy 
altos, fuertes, y que traían la camisa azul debajo de las chaquetas, y 
preguntaron: 


«—¿Quién es la mejor reina del mundo? 
Angel, Manolo y Amaro despertaron de la contemplación para res- 
ponder: 


—ilsabel la Católica! 
—¿Y el mejor rey del mundo? 
—i¡Fernando el Católico! 
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Uno de los dos gritó feliz: «Muy bien, estos tres que pasen y que 
se coman todas los pasteles que quieran.» 

En lo que respecta a los vencedores, Taibo respira una manía vis- 
ceral: 


«Tendrían quince años —escribe—, nuestra edad, usaban boina 
roja, camisa azul y el pantalón sobre las rodillas. Desfilaban cantando 
y alguno llevaba al cinto un puñal con el mango dorado, en forma de 
cruz. Desfilaban con fusiles de madera tan parecidos a los auténticos 
que, desde lejos, no podían distinguirse unos de otros.» 

Al hablar de lo que sienten los perdedores ante los jóvenes triun- 
fadores dice: 


«Y desde las aceras, otros muchachos, sin uniforme, sin sonrisa, 
contemplaban el desfile y eran observados y observaban. Los jóvenes 
de las aceras no confiaban en todo aquel atraso, eran incrédulos ante 
el ademán y pensaban que para crear un imperio hace falta tener es- 
clavos. Pero eran los menos, en las aceras, y estaban asustados.» 

Entre la marabunta de vivencias que a Taibo le tocó vivir en su 
infancia, algo, o mejor alguien, que le sorprendió como una cons- 
tante fue el personaje del falangista: «Pero si era difícil para nos- 
otros, si mezclábamos una cota con otra y Belchite con la batalla del 
Ebro, más imposible resultaba aún entender a los falangistas. Ahora 
cierro los ojos y veo a un solo falangista que los acumula a todos y 
los perfila con el trazo más seguro y exacto. Es un hombre de rostro 
delgado, de pómulos salientes, con un fino bigote negro y los ojos 
oscuros y en saña; tiene el pelo peinado hacia atrás y pegado a: la 
cabeza como si hubiera sido amasado sobre ella por manos fuertes 
y aceitadas.» 

Mucho dice del falangista Taibo en su libro, y así continúa di- 
ciendo: «Tiene la mano ligera y golpea con ella abierta en el rostro 
de las personas, no tanto para lastimar como para meter ruido y 
dejar constancia de su presencia y de su poder sobre los malos ven- 
cidos y humillados. Tiene un poco de chulo de barrio, perfumado, y 
de escenografía viva al servicio de una obra que se representa sin fe, 
pero.con boato»... 


LA GUARDIA CIVIL DEL CIELO 


Entre los tabúes de Taibo figura como definidísimo el horror a los 
curas, o el anticlericalismo: «Tardé muchos años —escribe— en po- 
der tener amigos curas; para mí eran como la Guardia Civil del cielo. 
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Anticlerical absoluto, ocultaba esta acérrima profesión por miedo a 
las represalias; pero huía de las sotanas, que sólo podían traer in- 
quisiciones variadas y purgatorios de todo tipo. Mi familia, la parte 
femenina sobre todo, era católica al margen del clero; en una especie 
de relación personal con los santos que no parecía necesitar de. nin- 
gún puente con sotana.» 


«Al terminar la guerra —cuenta también Taibo—, muchos curas 
organizaron una especie de desquite para vengar a los colegas que 
habían sido fusilados por los republicanos. La venganza era a todas 
luces desproporcionada en relación con el número de víctimas.» 


«El cura tenía en sus manos —puntualiza— la posibilidad de cu- 
brir certificados de buena conducta, de bautismo, de matrimonio, de 
afecto o de desafecto al régimen. El cura adquiría un poder que no 
rechazaba sino en contados ejemplos; paseaba el cura por la vida 
ovetense midiendo el bien y el mal y tomando medidas disciplinarias 
contra quienes no estaban casados, no estaban bautizados o no esta- 
ban con Franco.» | 


Desde su clara postura anticlerical, el autor dedica un recuerdo 
especial a la Semana Santa: «Recuerdo cómo en Semana Santa la 
ciudad se quedaba hundida en una tristeza formalista y oficial; se 
cerraban los cines y los cafés, las mujeres salían a la calle con man- 
tilla y vestido negro y los militares aparecían adornados con bandas 
y cruces sobre el pecho.» | 


«Durante la Semana Santa —son los años de posguerra— los fu- 
siles se colocan boca abajo y no se fusilaba a los condenados a 
muerte, que tenían que esperar un tiempo más propicio.» 


LOS AUSENTES DE OVIEDO 


En el libro de Taibo hay constantes y dolidas alusiones a los exi- 
liados asturianos, a los escondidos y detenidos y a las muchas gen- 
tes de letras que tuvieron que abandonar España a raíz de la derrota 
republicana. 


«El mapa del mundo —escribe— está cubierto de señales que 
señalan ausencias de los que se fueron escapando, sin ánimo para 
seguir viviendo en el lugar de Oviedo.» 

Los maestros son presentados como las mayores víctimas, al me- 
nos en cuanto a número: «Se morían los maestros delante del pare- 
dón llevándose con ellos los mejores textos, los mejores autores, los 
mejores poetas. Se quedaban vivos los pocos de derechas y esa otra 
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masa de personas apacibles, conservadoras y aniñadas que habían 
dedicado toda su vida a la enseñanza.» 

Taibo recuerda las gentes de letras que vivían en la misma calle 
que él en Oviedo: «Lo que más me asombra, pensándolo ahora con 
cierta calma, es que en aquella acera de la calle Asturias hubiera 
un tan alto porcentaje de gente de letras por metro cuadrado. Carlos ' 
Bousoño, Angel González, yo mismo y después un vendedor de libros 
que rompería todos los récords nacionales: Manolo Lombardero.» 


COMO LAVAR LOS RECUERDOS 


A lo largo de trescientas páginas rescata Paco ignacio Taibo las 
vivencias y los recuerdos de cinco jóvenes amigos, casi niños, en el 
contexto de la guerra española de 1936. «Y lo repito ahora —escribe 
coronando sus recuerdos— para parar las aguas del olvido que me 
están llevando tantas cosas de forma muy taimada; no como una ava- 
lancha o una crecida, sino como quien lava los recuerdos y en cada 
lavadura se lleva algo de la superficie y jamás lo devuelve.» 

El horror que tan cruel guerra supuso para tantos españoles queda 
reflejado en los versos de Angel González —uno de los cinco ami- 
gos— y que Taibo recoge en su libro: «Todo pasó, / todo es borroso 
ahora, todo / menos eso que apenas percibía / en aquel tiempo / y 
que, años más tarde / resurgió en mi interior, ya para siempre: / ese 
miedo difuso, / esta ira repentina / estas imprevisibles y verdaderas 
ganas de llorar.»—I/SABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32. MADRID-6.) 


JOSE MARIA DE COSSIO: Los toros, tomo VIl. Espasa Calpe. Ma- 


A causa de la gran variedad de temas con que cuenta el índice, se 
me dispensará que por una vez no intente un comentario crítico. No 
creo que haya nadie que entienda al mismo tiempo de psicología y 
de música, de cine y de flamenco, de periodismo y de artes plásticas 
o de literatura. Por consiguiente, me limitaré más bien a hacer un 
recorrido sobre su sumario de forma descriptiva. Gente más capa- . 
citada que yo ha valorado ya suficientemente esta enciclopedia. Este 
séptimo volumen me parece una preciosidad de edición, y supongo 
que el texto también será útil; aunque he advertido algunas incon- 
gruencías. 


475 


Tras unas palabras previas de Domingo Ortega, supongo que pues- 
tas ahí más por la firma que porque sean indicativas de algo, pues 
no dicen nada, el tomo comienza con el capítulo «Los toros desde la 
sicología», firmado por Fernando Claramunt López, que, independiente- 
mente de mis nulos conocimientos en el tema, me parece el más 
desafortunado del conjunto, el único, creo yo, que carece de sentido, 
sobre todo porque habla muy contadas veces de psicología, y para ello 
gasta ciento ochenta páginas del volumen. Ignoro realmente por qué 
se incluye en el Cossío un trabajo de este tipo. (Es verdad que Espasa 
quiere estirar el Cossío más de lo que da de sí el tema, y de esta 
manera hay que llenar espacios.) Imagino que a los taurinos les in- 
teresa poco, y los psicólogos por su parte ya tendrán otros sitios para 
montar sus lucubraciones. Y claro, sale un desborde de intelectua- 
lidad (bueno, lo que ellos llaman intelectualidad), un derroche de abu- 
rrimiento que resulta una impertinencia. En fin, todo el rollo a que 
nos tienen acostumbrados la casi totalidad de los que nos hablan —que 
después resulta que ni siquiera hablan— de psicología. 


En un primer apartado, que titula «De toros», intenta explorar la 
relación del toro con el hombre a través de sentidos míticos y rl- 
tuales, para pasar a cuestionar la psicología del toro, más que nada 
su posibilidad, en la que quiere aplicar un criterio de analogía con el 
hombre, que puede parecer un tanto aventurado. Si la psicología hu- 
mana ya es difícilmente demostrable, la animal no digamos. 

En lo correspondiente a los toreros entra en un análisis induda- 
blemente más completo y eficaz, empezando por la tipología y las 
motivaciones que le inducen a un profesional de los toros a serlo, 
siguiendo por sus actitudes (ansiedad, introversión, sencillez, facili- 
dad para la imaginación, orgullo, miedo, religiosidad, superstición, ga- 
llardía), la psicología del éxito y del fracaso, la de la cornada, la de la 
muerte. | 

En los posteriores párrafos dedica comentarios al mundo del pi- 
cador, del banderillero, del rejoneador, de las toreras femeninas, del 
toreo cómico y de las gentes del burladero. 

Un tercer apartado se ocupa del público, del que verdaderamente 
nos dice bastante poco. Trata de la llamada psicología de masas, y 
diferencia, en este caso, cada sector del público. Doce páginas dedi- 
cadas a la mujer sin que nos hable para nada de su psicología (que 
me parece que es de lo que se trataba), reproduciendo coplas y más 
coplas como si estuviera escribiendo la historia del cuplé. Termina 
ese apartado una visión de la corrida por parte de los niños a tra- 
vés de encuestas. 
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Finaliza su intervención Fernando Claramunt hablándonos del afi- 
cionado, de las relaciones torero-público y toro-torero, y de las in- 
terpretaciones psicoanalíticas que diversos especialistas han formu- 
lado sobre el hecho de la corrida. 


«Toros radiodirigidos» es el siguiente minicapítulo escrito por José 
Manuel Rodríguez Delgado, que trata de la exploración funcional del 
cerebro del toro por medio de estímulos eléctricos, desarrollando las 
fases y técnicas utilizadas. 


Corresponde «Los toros en la literatura» a la gran erudición de 
Andrés Amorós, que recoge el tema a partir de lo publicado por los 
cuarenta, completando el trabajo de Cossío en el tomo ll de la pre- 
sente obra. Independientemente de los defectos ya habituales de 
Amorós, aquello de un poquitín pedante, con alguna cita que no viene 
al caso de ningún modo, de un estilo profesoral (un tanto narcisista) 
que resta brillantez y emoción, en la presente ocasión ha consegui- 
do, creo, una gran labor. 


Hace un estudio bastante exhaustivo e independiente. Pienso que 
bastante imparcial como para ser también aficionado —tampoco pre- 
tendo decir que la parcialidad sea necesariamente un defecto—. Lo 
que sucede es que predomina el buen lector y el crítico, ante todo, 
sensato. Entresaca frases y conceptos fundamentales de los libros a 
los que alude, no sujetándose a un mero recuento, sino abordando y 
arriesgando un análisis en cada caso, aunque por razones de espacio 
no pueda ser demasiado detenido, circunstancia común a todos los 
capítulos. 


El primer apartado está dedicado al ensayo, comenzando por tres 
trabajos de conjunto, que pertenecen a Domingo Ortega, Corrochano 
y Bollaín, entre los que destaca más al segundo, al que califica de 
magistral. 


Comenta detenidamente Muerte en la tarde, de Ernest Hemingway, 
en quien marca ante todo su excepcional calidad literaria, pero 'tam- 
bién sus buenos conocimientos y su gran afición, aunque pretenda 
hacer de los toros vehículo ——según Amorós— de su propia filosofía. 
«Lo discutible de muchas de sus opiniones —escribe— nace de ha- 
berse acercado a la corrida con criterios preconcebidas, de escritor.» 
En cualquier caso, este inconveniente no lo comprendo en absoluto; 
no creo que eso de lo objetivo exista, y ni siquiera que sea deseable. 
Por supuesto que, al escribir, cualquiera pone en ello su visión del 
mundo; si no, carecería de valor, o al menos de interés. Ese sí que 
es un problema de ser profesor. 
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CUADERNOS 395.—15 


Dentro de los libros de memorias menciona los de Carlos Arruza, 
Vicente Pastor, Rafael el Gallo, Pepe Dominguín y las de otros rela- 
cionados con ese mundo, como las del Pipo, apoderado que fue del 
Cordobés, que sigue explotando lo que puede desde hace tiempo 
una documentación —ágrafa— sobre su ex patrocinado; o las memo- 
rías del poeta Rafael Alberti, La arboleda perdida o Imagen príme- 
ra de... 


En biografías, las de los Bienvenidas, Manolete, Domingo Ortega, 
el Viti, llegando al famoso best-seller de Lapierre y Collins O llevarás 
luto por mí, dedicada al Cordobés, ejemplo de oportunismo, como 
suelen hacer estos dos señores. | 


También hay referencias a los ámbitos político, costumbrista, his- 
tórico, humorístico, etc., destacando figuras como Bergamín, Díaz Ca- 
ñabate, Mingote, Forges y otros. 


Los apartados de la novela y el teatro son, naturalmente, los más 
breves, dada la escasa producción referente al tema. En la narra- 
tiva comienza con Cela, de quien señala su habitual y peculiar ternura 
y sarcasmo, enmarcados dentro de una concepción del mundo, añade 
Amorós, típicamente celtibérica. | 


Alude también a Los clarines del miedo, que allá por el final de 
los cincuenta tuviera tanta repercusión. Y por cierto, no sólo en Es- 
paña, ya que en el año 1960 se tradujo al alemán, al finés, al fran- 
cés, al italiano y al sueco, y al año siguiente al húngaro y al inglés. 
También fue llevada al cine por Antonio Román (1958). Sinceramente, 
creo que bastante más repercusión que calidad. 


También cita obras como Elf canto de la gallina, del gran novelista 
gaditano, aún por reivindicar, Ramón Solís; El último verano, de José 
María Sanjuán; Blanquito, peón de brega, de Jorge Cela, hasta llegar 
a los extranjeros, entre los que sobresale, naturalmente, Hemingway. 

Narraciones más breves de lgnacio Aldecoa, Rafael Morales, Fer- 
nando Quiñones. 

En teatro analiza estas cuatro obras: El caso del señor vestido de 
violeta, de Miura; La cornada, de Sastre (del que sorprendentemente 
afirma que no estrena; me parece que Amorós no debe de leer la 
cartelera): Tauromaquia, de Juan Antonio Castro, y la actualmente en 
escena en el María Guerrero, Coronada y el toro, de Paco Nieva. 

La parte dedicada a poesía, como es evidente, resulta bastante ex- 
tensa, ya que son innumerables los poetas de este siglo que han to- 
cado el tema, sobre todo los andaluces. Amorós nos ofrece un am- 
plio repaso, ilustrándolo con abundantes estrofas. Hay que anotar, sín 
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embargo, una errata que se desliza: poner que Manolo Ríos es sevi- 
llano. Bueno, un mínimo detalle dentro de un buen trabajo. | 

Néstor Luján se encarga de Los toros y el periodismo, ofreciéndo- 
nos una reseña de las figuras más sobresalientes del periodismo tau-- 
rino, y de algunos de los problemas que en la posguerra aparecen y 
de los que ha de hacerse eco el cronista. 

Entre los más antiguos que menciona figura el casi legendario Gre- 
gorio Corrochano, que fue crítico de ABC y autor de varios libros 
sobre el tema, de quien afirma Luján que «ha sido quizá el crítico más 
rotundo de nuestro siglo». 

César Jalón, Clarito, que llegó a ser ministro de la República, crí- 
tico taurino de El Liberal, Informaciones y de la especializada The kon 
leche, de quien destaca su brillantez e ingenio de estilo. 

Federico M. Alcázar, autor de una monografía sobre Ignacio Sán- 
chez Mejías, y crítico de Prensa Gráfica, El Imparcial y Luz, y después 
de la guerra del diario Madrid. | 

Carlos de Larra, Curro Meloja, uno de los críticos que durante 
más años ha ejercido, comenzando en El Heraldo de Madrid, ocupando 
más tarde la dirección de la sección taurina de Radio Madrid. 

Maximiliano Clavo, Corinto y Oro, crítico de la Voz, que dejó 
después para dedicarse a dar charlas, tan en boga en aquella época. 
Después de la guerra escribe en el semanario Toreros, y al final de 
su carrera en El Alcázar. 

Más adelante analiza los problemas que surgen en los años si- 
guientes a la guerra, en donde desaparecieron ganaderías enteras, 
teniendo que lidiar toros sin tamaño, sin peso, sin edad. Años des- 
pués otro escándalo que aún hoy sigue vigente, como es el afeitado 
de los pitones. 

Otros párrafos están dedicados al semanario El Ruedo, la publici- 
dad taurina, la crítica taurina en otras provincias. 

Continuando el trabajo de Lafuente Ferrari, Alvaro Martínez-Novillo 
comienza Los toros en las artes plásticas estudiando la gigantesca 
figura de Pablo Picasso. Le dedica nada menos que cincuenta páginas 
(bastante teniendo presente los límites de espacio de cada trabajo), 
pero sobradamente justificado, ya que las composiciones taurinas su- 
yas alcanzan varios cientos. 

Principia ya desde sus primeros dibujos a los ocho años, explican- 
do la evolución de sus diferentes etapas, los detalles técnicos, o anec- 
dóticos, o temáticos, unos encuadrándose propiamente en la corrida, 
otros al tema de Minotauro, y en otros casos con distinta simbología, 
como el caso del famoso Guernica. Aparte de la labor como pintor, 
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- también su trabajo como ceramista, ya sea decorando fuentes y pla- 
tos, ya sea diseñando él mismo las piezas. En todo ello se ve su 
concepción del rito y de la fiesta, de la que el protagonista no es 
precisamente el torero, sino otros elementos u otras figuras, como 
por ejemplo el picador. 

A continuación hace un breve repaso de las obras de Francisco 
Iturrino, Manolo Hugué, Pablo Gargallo, Joan Miró, y más de pasada 
André Masson, René Magritte, Max Ernst, Oscar Domínguez, Germai- 
ne Richier, Tair Salajov y Francis Bacon. 

Entre los pertenecientes, o al menos coincidentes con la gene- 
ración del 27, que abandona el retrato para pasar a formas más sim- 
bólicas, estudia a Salvador Dalí, Moreno Villa, Alberto Sánchez, Rafael 
Alberti, José Caballero, José María Sert, José Guinovart y Benjamín 
Palencia. De un período posterior, Venancio Blanco, Pablo Serrano, 
Santiago de Santiago, Juan Barjola, Francisco Echauz, Alfredo Alcain, 
Dimitri Papageorguiu y otros. 

En un último apartado nos habla de la afición taurina de algunos 
artistas, especialmente Mariano Benlliure, Roberto Domingo y Sebas- 
tián Miranda. De la obra gráfica rápida a tinta de dibujantes, Antonio 
Casero, Antonio Martín Maqueda, y. los portadistas de E/ Ruedo, que 
empiezan con Roberto Domingo, destacando Santos Saavedra y José 
Puente, con mención especial para Enrigue Segura. Como retratistas 
de toreros cita a Rafael Pellicer, Joaquín MAGUSTO Palacios, Ricardo 
Macarrón, Federico de Echevarría. 

Como apéndice ilustrativo en las siguientes cincuenta páginas hay 
una reproducción a modo de antología de carteles, un centenar apro- 
ximadamente. 

El veterano periodista y dibujante 1ósE Luis Dávila se encarga de 
El humorismo gráfico en los toros. Hace un recuento de los principa- 
les cultivadores del tema taurino, que, a fin de cuentas, son casi to- 
dos, incluso los que no son aficionados, por el gran impacto social 
que representa. Es un trabajo enumerativo mucho más que crítico, de- 
jando su labor prácticamente en una utilidad de consulta. Nos cuenta 
historiales y más historiales, un verdadero catálogo, sin entrar a ana- 
lizar, salvo en pocas ocasiones, las características técnicas de cada 
uno. Decir como resumen de cada uno que es estupendo —porque 
todos resultan estupendos— es aclarar bien poco. Aunque tal vez el 
carácter y la intención sea esa precisamente. 

Lo que más interés tiene, sin duda, es el recuerdo a los maestros 
clásicos —bueno, prácticamente los únicos— de la caricatura, como 
lo fueron los excepcionales Cilla fadelantado y precursor de todos 
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ellos), Tovar, K-Hito, Fresno, Robledano, etc. Los actuales, quitando 
alguna excepción, son, en mi opinión, muy inferiores. Opinión que he 
visto confirmada precisamente contemplando las: reproducciones que 
se hacen de unos y otros. Entiendo, desde luego, que Dávila por com- 
pañerismo diga que son maravillosos. Pero como yo no soy compa- 
ñero suyo puedo decir lo contrario. Ahora mismo, desde hace algún 
tiempo ya, escuelas que hayan dejado huella sólo pueden ser las de 
Goñi, Mingote y Forges. 

En las caricaturas se comprueba la diferencia de tratamiento en el 
tema que se hace en cada época, consecuencia del distinto eco social, 
indicando, creo que acertadamente, que se debe a la variable estruc- 
turación de clases. En el tiempo de los Gallos lo que representa el 
ídolo no tiene posible parangón con la actualidad. Tal vez por eso 
sea que no existen ahora ídolos taurinos, al menos de aquella enver- 
gadura. No digo nada de especial si afirmo que en la historia del toreo 
se refleja la historia social española. 

Otro acierto de Dávila es el destacar la importancia del humorista, 
que ejerce una indudable influencia en 1a sociedad, al tiempo que 
surge de ella cuando se dan las condiciones precisas —esto último 
lo digo yo, no Dávila—. Seguramente que a eso se debe el que no 
haya genios actualmente en el humorismo, o no muchos, a que la 
sociedad que ahora vivimos es francamente aburrida. 

Termina el estudio con una mención de humoristas de Méjico, Co- 
lombia y Francia, y con la incursión del tema en las Fallas. 

El compositor Manuel Delgado-lribarren aborda Los toros en la mú- 
sica. Comienza el trabajo con una introducción a modo de sumario 
explicativo. El estudio propiamente dicho principia por la música que 
existe inseparablemente en y con la corrida, esto es, los toques de 
clarín usados para los cambios de tercio que previamente ha ordena- 
do el presidente. Estos toques, de crigen militar, según nos dice, son 
distintos en cuanto a su modalidad en cada plaza. Efectúa unas con- 
sideraciones de tipo técnico de los más frecuentes, acompañándose 
de sus respectivas notaciones musicales. 

Fuera ya de lo estrictamente reglamentado, las bandas ostentan 
también su pequeña parcela de protagonismo, ejercitando en los pa- 
seíllos, en los descansos, o excepcionalmente en Jos casos en que 
el público lo requiera para premiar la especial brillantez del espada. 
La música, como es natural, es el pasodoble, salvo en algunas oca- 
siones, como la jota en Pamplona durante los célebres sanfermines. 

Seguidamente pasa a un estudio completo del pasodoble desde sus 

orígenes [marcha militar) para reflejarnos la evolución a lo largo de 
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la historia. Determina sus características específicas apoyándose en 
ejemplos concretos, analizando a continuación los rasgos técnicos: 
movimiento, ritmo, melodía y armonía, forma musical y presentación 
tímbrica, para finalizar con una clasificación de los pasodobles, inte- 
grándolos en dos grupos: pasodoble-marcha (militar, pasacalle y fa- 
lero) y pasodoble-canción (regional, andaluz o flamenco, clásico, tore-' 
ro y de concierto). 


En un cuarto apartado escribe sobre la música de inspiración tau- 
rina en el folklore, el cuplé y la canción moderna, la zarzuela, la re- 
vista, la ópera, el ballet y la música de concierto, con un repaso tam- 
bién al folklore hispanoamericano en especial. 


En la última sección se encuentra el catálogo de títulos con arre- 
glo a las clasificaciones antedichas. 


Toros y arte flamenco está realizado por Fernando Quiñones y José 
Blas Vega, dos de los mayores especialistas en la actualidad. Inau- 
guran el trabajo con unos previos párrafos de situación apoyándose 
en Anselmo González Climent, quien señala los muchos símiles que 
existen entre ambos mundos, como el paralelismo entre escuelas, la 
admiración mutua, un ambiente común, que se ha dado en llamar tau- . 
roflamenco, las cadencias, paralelismo entre las suertes de la lidia y 
los estilos flamencos, condición de instantaneidad, efimeridad, apor- 
tación gitana, terminando esta presentación con las alusiones de otros 
comentaristas. 


En el siguiente apartado desarrollan lo antes enunciado, las afini-. 
dades en cuanto a la historia, los lugares de concurrencia (los col- 
maos, los cafés cantantes, las plazas de toros), las protecciones de 
los toreros a los flamencos, las uniones en matrimonio de toreros 
con flamencas. 


Interesante por su aporte de datos y noticias es el espacio que co- 
rresponde a toreros flamencos y flamencos toreros. Entre la primera 
relación encontramos a Tragabuches, Tío José el Granaíno, Hermo- 
silla, Gaona, Belmonte, el Pollo Rubio, el Almendro, Manolete, Curro 
Romero... En la segunda relación vemos, entre otros, a Silverio, Enri- 
que el Gordo, los Onofre, Enrique el Mellizo, José Ortega el Aguila, 
Diego Antúnez, El Estampío, Caracol padre, Manuel Centeno, Aurelio 
Sellés, Antonio el Flecha, Flores el Gaditano... 


Después de ofrecer una matizada y acertada relación del toreo 
con el baile flamenco, finalizan con una exposición de la incidencia 
- del tema en la copla flamenca, con una mención especial en el caso 
de los caracoles. | 
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Hay que señalar en este capítulo de Fernando Quiñones y José 
Blas Vega la aportación gráfica que realizan, sobre todo los grabados 
de la época romántica. 

Corresponde Los toros en el cine a Carlos Fernández Cuenca. En 
un breve preámbulo nos habla de los principios del cine taurino, que 
coinciden con los del cine español, pues entre las primeras imágenes 
que impresionan los operarios enviados por Lumiére hay algunas tau- 
rinas, que se limitan, como es natural, a la captación de escenas de 
la corrida tal cual, sin ningún tipo de montaje. 

Veinte años más tarde empezarían a incluirse estas escenas en 
otros contextos, como en la versión fílmica del famoso Juan José, de 
Dicenta, en donde aparece una corrida con Vicente Pastor, con in- 
tención seguramente de añadir más público aún al que ya tenía Di- 
centa. 

Al lado de esto menciona otras cintas, la mayoría desaparecidas, 
de la segunda década del siglo, en las que existe ya más protagonis- 
mo taurino. Un especial hincapié merece La España trágica, por la 
circunstancia de que estuviera escrita por un novelista consagrado e 
interpretada por un torero auténtico: Pedro de Répide y Antonio 
Galvache. 

En la etapa anterior al cine sonoro sobresale la figura de José 
Buchs, director de cintas como Rosario la Cortijera, La medalla del 
¡orero, La hija del corregidor, Pepe-Hillo. 

Una película de resonancia y éxito incomparables en la época fue 
Currito de la Cruz (1925), llevada a la pantalla por el propio novelista, 
Alejandro Pérez Lugín, que ya el año anterior había realizado su fa- 
mosa La Casa de la Troya. Currito de la Cruz es lo que hoy llamaría- 
mos una superproducción, pero que se vio recompensada sobrada- 
mente. Posteriormente se harían otras versiones. 

En competencia con este filme vendría El niño de las monjas, en 
ese mismo año, y dirigida por José Calvache Walken. 


Dentro ya del cine sonoro, y antes de la guerra, el recuento sólo 
puede deternierse en El gato montés, de Rosario Pi, y las segundas 
versiones de El niño de las monjas y Currito de la Cruz, en esta ocasión 
realizadas en 1935 por José Buchs y Fernando Delgado, respectiva- 
mente, que después de la triste contienda civil aportarían nuevos tí- 
tulos al cine taurino. En aquellos años hay obras, cómo no, de Juan 
de Orduña, Arturo Ruiz Castillo, Luis Lucia. 

En los cincuenta, lo más importante es Tarde de toros, de Ladislao 
Vajda, quien también se acercaría al tema con Mi tío Jacinto, con 
Pablito Calvo y Antonio Vico. Otros autores son Antonio Román, que 
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hizo Dos novias para un torero y, dos años después, Los clarines del 
miedo, sobre la novela de Lera, e Ignacio Fernández Iquino, cuando se 
dedicaba a hacer cine y no el porno que hace ahora. En los sesenta, 
Juan Antonio Bardem, Pedro Lazaga, Rafael Gil y otros. 

En todo este repaso, Carlos Fernández Cuenca nos da algunas no- 
ticias y puntos de vista de interés, aunque generalmente se detenga 
más, y es de lamentar, en el argumento que en la parte técnica. 

En otros apartados estudia el documental taurino, las filmografías 
extranjeras y más y más temas que serían muy largos de tratar aquí. 

Museos y coleccionismo taurino es el interesante trabajo que fir- 
ma Antonio Santainés Cirés, haciendo inventario de los museos exis- 
tentes tanto en España como en el extranjero, aportando multitud de 
curiosidades y anécdotas, comentando en cada caso las piezas más 
valiosas que existen, y también, por. supuesto, hablándonos de sus 
propietarios, los coleccionistas. | 

Cierra este tomo el catálogo Peñas y asociaciones taurinas de 
todo el mundo, a cargo del doctor Mariano Zúmel, una institución viva 
dentro del mundo taurino, presidente de la Unión Internacional de Fe- 
deraciones Taurinas, destacando en unas páginas preliminares la im- 
portancia de la tarea que desempeñan.—EUGENIO COBO (Calatrava, 
número 36. Madrid-5). 


NOTAS BREVES 


VARIOS: Homenaje a Angel Cuadra, Solar, XIX, 191 pp., Miami, 1981. 


Autores de la talla de Jorge Guillén, Ernesto Sábato, Octavio Paz, 
Reinaldo Arenas, David Escobar Galindo o Heberto Padilla, entre otros, 
aportan en torno a la correspondencia mantenida entre el poeta cubano 
Angel Cuadra y la escritora Juana Rosa Pita, unos perfiles humanos 
que consolidan con la energía de la sinceridad la personalidad del ho- 
menajeado. El poeta Angel Cuadra, que participara en la revolución en 
contra de Batista, manifestó en su día su oposición a la política cas- 
trista, y se halla encarcelado. Sin embargo, la prisión no ha podido 
con su vocación ni tampoco con su manera de pensar y sentir, si aten- 
demos con calma la breve antología de Cuadra que cierra este volumen, 
y el modo en que la mayor parte de sus escritos salieron de cárceles 
y del cinturón de vigilancia en cuyo interior se encuentra. 

A pesar de las circunstancias —-ya históricas— que rodean la situa- 
ción del poeta, los autores que han contribuido con su colaboración 
solidaria a elevar un canto de esperanza y de apoyo que no distingue 
de colores ni principios cuando éstos toman cuerpo en realidades hu- 
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millantes y vergonzosas para el ser humano —que siempre son justifi- 
cadas en nombre de la «necesidad»—, como puedan ser las cárceles, 
las torturas, los aislamientos, han trascendido con reflexiones y senti- 
mientos eso que la propia Juana Rosa Pita ha definido como «la religión 
dei Muro». No se ha caído en la trampa de la política. De ello resulta 
un análisis, dentro de la humildad y el entusiasmo lúcido que carac- 
terízan poemas y ensayos contenidos en este «Homenaje», de las con- 
diciones en que el ser humano pugna por liberarse de aquello que le 
suboraina —por ta razón o por la fuerza— a una imagen falsa de sí 
mismo, y acaso a la de los demás. La sensación de prisión invade la 
mayor parte de los escritos, aunque se imponga sobre esta situación 
una mirada que supera contornos, fechas, y el tono brutal que recogiera 
Leo Ferré en su canción: 


Poeta, ¡la documentación! 


Un tono que reconoce unos hechos que se reducen más tarde a 
terribles costumbres que no han sido vencidas todavía. Porque como 
ha dicho Sábato al interpretar la paradoja de que los sistemas de corte 
autoritario coinciden, a pesar de los planteamientos que les diferen- 
cian en lo esencial, «los medios tienden a convertirse dialécticamente 
en fines, tarde o temprano», y las diferencias se transforman en anéc- 
dotas accesorias, a pesar de lo que está en juego —como un precio— en. 
el fondo de la cuestión: la libertad de cada uno, la libertad de todos. 
Eso que escapa y desborda las palabras al respirar: la libertad.— 
Esos. 


ANGEL CRESPO: Antología de la poesía portuguesa contemporánea, 
Ediciones Júcar. Los poetas, números 44 y 45 (dos vols.). Tomo 1, 
353 pp.; tomo l!, 357 pp. Madrid, 1982, 


Como advierte Angel Crespo al final de su introducción a la «Anto- 
logía», no existe discontinuidad entre los dos volúmenes que nos 
ofrecen una visión de lo que, siendo la poesía portuguesa contempo- 
ránea, pudiera parecer la poesía moderna de Portugal. Fernando Pessoa 
sigue siendo el autor eje de la actividad poética lusa, a pesar de que 
en su obra encontramos las raíces —conflictivas raíces, como detalla 
Angel Crespo al estudiar su temperamento y la proyección fragmentada 
y complementaria del mismo en sus «heterónomos» Caeiro, Reis y 
Campos— de ese apacible estallido de los autores y las letras portu- 
guesas. Partiendo de esta contradicción, Crespo no se detiene en Pes- 
soa: es su punto de arranque, y en gran medida el factor por.el que 
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contrasta la evolución cultural —ciertamente tan irregular como su 
historia política, económica y social, que Crespo tampoco ignora ni 
olvida— de un país y de su reflejo irreal y trágico, el imperio. Todos 
elos elementos que han configurado un contexto polémico en el que 
se produce el asombro y una serie interminable de preguntas. Acaso 
la más importante es la que demande una explicación acerca del aleja- 
miento de la poesía de los problemas del pueblo portugués, un aleja- 
miento que no es unánime, aunque en su mayoría se resguarde tras 
un sólido esteticismo desligado de intención. Crespo apunta las res- 
puestas al abordar las generaciones poéticas portuguesas más cerca- 
nas a nosotros, mostrándonos hasta qué punto el sueño del imperio 
ha obnubilado —o cegado-— gran parte de la vitalidad de esa poesía que 
evoluciona a pesar de todo con Andrade, Brito, Macedo, Helder y otros, 
a raíz de los años cincuenta, al abandonar el intimismo presencista, el 
excesivo culturalismo y plantear a las claras un momento de crisis 
pseudoexistencial y moral, tras el respaldo de nuevas inquietudes que 
- se aproximan en principio al experimentalismo, y lo superan. 


Esta puede ser la línea que sigue el curso del análisis de Angel 
Crespo en su «Antología». Aunque no por ello marginando algunos 
aspectos sin los cuales resultaría incompensible gran parte de la cul- 
tura portuguesa: las revistas, su definición cultural; el modernismo 
como punto de encuentro y de choque entre distintas formaciones poé- 
ticas, sus efectos visibles y, sobre todo, teóricos; la búsqueda del acer- 
camiento a la realidad, el neorrealismo como reacción crítica, acciden- 
tal y estética en lo esencial de nuevos períodos de poesía; el influjo 
de autores extraños a la orientación de la poesía lusitana, y su predo- 
minante subjetivismo; los nombres que caminan en solitario... y el 
experimentalismo, referencia candente de la creación portuguesa de 
ahora mismo. 


- Tales son los límites —en el fondo, incitaciones a sortear todo tipo 
de barreras, escollos intelectuales y prejuicios críticos— que llevan 
a un poeta, Angel Crespo, a completar este panorama básico de la 
poesía de Portugal, en el que abundan los motivos oscuros que obligan 
a plantearnos a cada autor, a cada nombre, como una figura que, sin 
pretender representatividad, nos acerca a la realidad olvidada al otro 
lado de las palabras y que se advierte como la ausencia de un ser 
humano, como una laguna que adquiere con el paso de los años cla- 
ridad y sentido... Angel Crespo ha realizado un trabajo admirable para 
conciliar tantos mundos y comunicarnos lo que a todos y cada uno 
de ellos se escapa en pequeños pedazos: la identidad creativa de un 
pueblo que acaso ya no disponga de sueños poéticos.—F. y. $. 
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JOSE CAROL: El fuego de la vida, Ambito Literario, 268 pp., Barcelona, 
1981. 


Hay en El fuego de la vida un juego de elementos inspiradores 
—y sobrecogedores— que nos conducen al mito, al reino de lo fan- 
tástico y al seno de la intimidad. Hay también una expresión que sabe 
amoldarse a la sustancia de cada situación, de cada momento, una 
especie de presentimiento del significado de lo intrascendente, de lo 
insignificante, de lo que no ha ocurrido aún y que se refleja sobre 
todo en la manera en que José Carol conjuga su observación despia- 
dada, nómada, serpeante, cruda, enunciativa y quizá duramente realista, 
a pesar de su apariencia. Y en último término descubrimos también que 
esa armonía de lo dispar se desarrolla encauzada por una búsqueda 
de lo colectivo, aunque en ocasiones surja enclaustrado tras lo indi- 
vidual, en lo individual. 

Numerosos personajes de los que José Carol va descubriendo al 
tiempo que su novela avanza se encuentran en una encrucijada a la 
que sirve de contrapunto la aparición de un estrafalario enviado de 
una nueva y absoluta verdad, la luz. Carecen de movimiento propio, 
responden a impulsos de naturaleza sentimental, que retroceden en el 
tiempo hasta incorporarse al sentido preponderante de El fuego de la - 
vida, la observación. Este procedimiento ha permitido acumular expe- 
riencias que se integran en un todo, en un solo personaje, la novela 
como tal. Aunque con diferentes voces. 

José Carol quiere conciliar la variedad con la unidad, la meticulosi- 
dad con un fruto que se exprese de manera directa. Sin embargo, en su 
obra vence la eficacia de la frase corta, que le permite detallar cam- 
bios, transformaciones, sucesos, inquietudes, casi al tiempo que se 
producen en la ficción. En este aspecto, el escritor quiere distanciarse 
de lo que observa y recoge en el texto, aunque su conciencia de lo 
que ocurre —de lo que puede ocurrir— modifique el comportamiento 
de sus criaturas, sus comentarios y su propio papel en ese concierto 
dramático de frustraciones, casualidades, errores y recuerdos, que nos 
ayuda a elevar la mirada y sentir el calor de la vida plasmado en el sol. 
Esa tensión de lo indefinido, que espera materializarse en alegría, es 
la que José Carol ilumina en su obra, en busca, asimismo, de su pro- 
tagonista, de todos los protagonistas imaginables.—F. y. S. 


AMANDO DE MIGUEL: Sociología de las páginas de opinión, Editorial 
ATE, Textos de periodismo, 163 pp., Barcelona, 1982. 


Explica Amando de Miguel, en respuesta a la conclusión de Juan 
Cueto de que los profesores investigan para no escribir y los perio- 
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distas escriben para no investigar, al estudiar éste la situación de la 
cultura en los medios de comunicación, que su pretensión al prepara: 
este libro es conciliar ambas posturas. Loable empeño, aunque su con- 
secuencia sea un texto ameno, breve, que abre un camino de análisis 
de la sociedad a través de esas páginas de los diarios donde tienen 
cabida la literatura, el pensamiento y la crítica, la opinión en suma. 
Un texto donde quedan señalados los rasgos más significativos de un 
período muy concreto de ese fenómeno de la opinión, y que se ciñe' 
vásicamente a los años que van de 1974 a 1981, sin olvidar las aporta- 
ciones de Ortega y Gasset, Eugenio Montes, González Ruano, Pemán, 
Francisco de Cossío, Fernández Flórez o Azorín, maestros del perio- 
dismo y de lo que bien podemos denominar «literatura periodística». 
Un estudio, al fin, que no impedirá pensar a Cueto, cuando habla de | 
esos dos tipos de incultura, que se trata de un caso individual, excep- 
cional, que confirma su impresión, y que Amando de Miguel no conse- 
guirá cambiar una realidad con su gesto, aunque sí mejorarla. 

Nos encontramos ante una caracterización del escritor y de su con- 
texto mediante el análisis de su trabajo periodístico. Los hallazgos son 
interesantes, aunque precisan una continuación, una profundización y 
una ampliación. Las conclusiones sociológicas de Amando de Miguel 
se resumen en un grupo de nombres; habría sido un estudio más com- 
pleto de haberse producido un análisis que no se limitara en los auto- 
res más destacados de nuestras letras [Sánchez Ferlosio, Delibes, 
Barral, Benet...), atendiendo a las implicaciones de los escritos perio- 
dísticos en un cierto modo de cultura. De todos modos, Amando de 
Miguel ha compuesto un ensayo sencillo, riguroso, irónico..., a la ma- 
nera de un trabajo periodístico, de un artículo más, a causa del cual 
-—por fortuna— el mensajero no ha perdido la cabeza al entregar su 
noticia.—F,. y, $. 


J. HERMES GONZALEZ: Jaque mate al ángel obsceno, Dendrómena, 30 
páginas, Sevilla, 1981. 


De muchas fuentes ha bebido la inspiración de Hermes González al 
componer este cuidadoso poemario. Pero se impone sobre todas ellas 
un espíritu de revisión personal que reúne un mundo de sensaciones 
sobre las que el poeta quiere alzarse con lucidez. Si tenemos en cuenta 
que la objetividad es un imposible, esta tarea nos parecería fácil o 
banal, aunque en el caso concreto de di mate al ángel obsceno no 
lo sea en modo alguno. 

La mirada de Hermes González no se detiene en lo ya ocurrido. 
Tampoco indaga acerca de una manera «razonable» del ser. Jaque mate 
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al ángel obsceno es, sin embargo, algo más que una tentativa de rea- 
lidad personal, amistosa hacia el entorno, una visión del abismo que 
proionga la voluntad y la experiencia del ser humano cuando se encuen- 
tra ante sí mismo. 

Acepta el reto, 


viajero de los días; 
es la aventura. 


Por ello que la poesía de Hermes González combine en esa noción 
de la aventura que se disfraza de contemplación, la permanente y atra- 
yente incitación a traspasar los límites de lo real con la lucidez con 
que sopesa tiempos, espacio, recuerdos, mundos, una conciencia casi 
panteísta, totalizadora, que desgrana con su aire de melancolía las 
conclusiones de la experiencia, de las experiencias. 

Tres tonos caracterizan la evolución del poemario en lo sustantivo 
del mismo: el primero, una épica derrotada, la épica que exalta un 
fracaso aceptado con la alegría de la esperanza y de un sueño hermo- 
so; el segundo, lírico, medido, cauto, brillante, que huye igual que se 
acerca al romanticismo, imponiendo una arquitectura estética de la 
naturaleza —la noche, la lluvia, las arenas, los cielos...—, en la que se 
oculta el amor y la amargura; el tercero, que cierra y envuelve al poeta, 
al ángel obsceno y a los motivos intercalados entre ambos en una dul- 
ce pugna, nos invita a la memoria y al reposo, a la armonía y a la paz 
de lo reconocido y de lo superado. 

Y todo se produce sin sobresalto, despacio, aunque con intensi- 
dad, hacia el Sur aventurero, admirativamente.—F. J. $. 


ENRIQUE CERDAN TATO: El mensajero de los últimos días, Ediciones 
Cátedra, 199 pp., Madrid, 1982. 


Con la aparición de la novela de Fernando Savater Caronte aguarda 
ha cuajado en nuestras letras una escisión que ya se había verificado 
en la novelística anglosajona, en la norteamericana y en la francesa, 
entre la tradicional «novela policíaca» y la que se ha venido en deno- 
minar «novela negra». Esa escisión última es la que hemos llamado al 
fin «novela criminal», pues el relato se inicia generalmente a partir de 
un asesinato o de una muerte acaecida en extrañas circunstancias. 
Estos elementos desencadenan un movimiento de personajes en los 
que se concentra la historia, que se tiñe de violencia por poco que se 
profundice en su oculta interioridad. 

Este puede ser el pretexto de Enrique Cerdán Tato en El mensajero 
de los últimos días para darnos muestra de su capacidad para emplear 
diferentes lenguajes, que actúan como registros o señas de identidad 
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de diferentes épocas que se agolpan, en resumen, en la personalidad 
del juez que investiga la muerte de Albert Sanya por medio de unos 
cuadernos hallados en la casa de éste, y en el temperamento del pro- 
pio Sanya, mensajero de terribles noticias, de un anuncio tan apoca- 
líptico como la guerra civil española, de la segunda guerra mundial, 
de los contenidos residuales de los campos dc concentración, de las 
cárceles de los sistemas autoritarios y de toda amenaza a la dignidad 
del ser humano. Albert Sanya ha vivido por una serie de casualidades 
todos esos acontecimientos, y al reintegrarse a la vida común de su 
patria se convierte en el eje de una pequeña comunidad que le recuerda 
su pasado. Y él trata de escapar de su pasado, pues pertenece a esa 
especie de seres de los que hablaba Oscar Wilde que lo habrían dado 
todo por convertir en cenizas su pasado si hubieran tenido esa oporr- 
tunidad a su alcance. 

De este modo Cerdán Tato se suma a una corriente de autores que 
aportan sobre todo un lenguaje a un tipo de relatos que se sujetan a 
unas características en las que la originalidad es cada vez más difícil. 
Las condiciones de la «novela negra» expuestas por Raymond Chandler 
siguen pesando en este ámbito narrativo que quiere dar testimonio y 
crítica a la vez de un contexto social contradictorio e hipócrita, vincu- 
lado a una crisis o a un acontecimiento de incontrolable trascendencia. 
Aunque en el caso de Cerdán Tato, como en el de Ayerra, Gonzalo 
Suárez o Miguel Bayón, acercando el género —que sirve de pretexto, 
—no lo olvidemos—, a un campo más literario que policiaco, crimi- 
nal o periodístico. De aquí se infiere que Cerdán Tato haya conducido 
la historia a sus límites, para narrarnos otra historia en la que des- 
cansa una esperanza moral de convivencia, aunque arranque del 
desequilibrio.—F. J, S. 


IBER VERDUGO: Teoría aplicada del estudio literario. Universidad Na- 
cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 
310 pp., México, D. F., 1980. 


La intención de esta obra es, como se declara en sus primeras pá- 
ginas, de iniciación en el estudio de la literatura. Y dispone de un 
punto de referencia muy concreto, que ayuda a comprender en la prác- 
tica numerosos aspectos en los que la teoría de la literatura no es 
excesivamente clara, por su propio lenguaje, por las materias con que 
se relaciona y por la orientación científica de algunas parcelas crea- 
tivas o analíticas. Es así que lber Verdugo desarrolla, articula, simpli- 
fica, evalúa y revela el «misterio» inmanente, muy en particular para 
un profano, de los ensayos de Todorov, Barthes, Goldmann, Schaff, 
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Piaget, Lotman, Althusser, en un trabajo denso, aunque no por ello 
complejo. Y lo pone en práctica, como se advertía antes, al enjuiciar 
con el auxilio de tales puntos de vista —que son algunos de los más 
destacados que concurren en el discurso del libro— un libro vital para 
la narrativa y la poética americanas, Martín Fierro, 

Acaso por ello, y desde una posición estrictamente subjetiva, el 
trabajo de Iber Verdugo adolezca de dos capítulos de consideración 
crítica de la literatura que no restan a Teoría aplicada del estudio 
literario un ápice de su valor: de una parte, la abundancia de técnicas 
que imponer sobre la obra literaria, en un sentido general, resulta con- 
traproducente en numerosos casos por no corresponderse con la na- 
turaleza del texto sometido a estudio, y que afectaría no tanto a las 
cbras de ficción como a las obras «imaginativas». Las reacciones de 
gran cantidad de escritores respecto a los estudios estructuralistas 
de sus libros, por poner un ejemplo, muestran una divergencia notable 
en este punto entre el analista y el creador. De otro lado, la reducción 
del análisis a la obra literaria, en perjuicio de lo que podríamos deno- 
minar la circunstancia particular del autor, extremo que también esca- 
pa a la legítima y trascendental búsqueda del científico en relación al 
escritor, y que ha de valorarse con cierta perspectiva para una com- 
prensión «cultural» y moral de lo que nos dice expresa o implícita- 
mente cada manifestación literaria, sin olvidarnos lo que queda suge- 
rido o entre líneas. 

No obstante, Teoría aplicada del estudio Iiterario, que se comple- 
menta con el análisis de Martín Fierro, es una aportación muy valipsa 
para esbozar y afirmar una visión de conjunto de los significados de 
la obra literaria, de la literatura, de la misma manera que afecta al 
estudio y a la crítica literarios, a través de una detallada disección que 
hace del análisis una tarea apasionante, inquieta y, por ende, también 
literaria. Este es un aspecto que lber Verdugo no ha olvidado en su 
obra para recalcar que dentro o fuera de la literatura hay siempre un 
más allá, donde aprender o enseñar, como vino a decirnos Martín 
Fierro.—£F. ¿. S. 


SALVADOR PEREZ VALIENTE: Tiempo en Avila y yo, edición del autor, 
70 pp., Madrid, 1980. 


Centrado en Avila, aunque con la mirada en Castilla, el poeta. ha 
aceptado la llamada durmiente de estas tierras y las ha recorrido en 
lo físico y en sus versos. Pero no es sólo Castilla. A pesar del acento, 
como dice José Hierro de Pérez Valiente, a pesar incluso de la seque- 
dad expresiva de sus poemas, e imponiéndose al espíritu atrapado por 


491 


el frío y el calor de lo castellano, presiona sobre esta personalización 
de Avila y sus pueblos un doble fondo que habla de otras latitudes, de 
otros conceptos, de sencillos encantamientos, de fugaces figuras de pie- 
dra en las que resbalan las palabras: 


Recordarte es nacerte. ¿Ves? 
Plaza, entonces; ahora, castillo, 
con mís cien muertes a tus pies. 


La ciudad, su significado, esa expansión misteriosa que llega a 
convertirse en parte del recuerdo y del sentir de un ser humano, está 
rodeada de nombre, paseos, escaladas, historias que la poesía fija 
atesorando el reflejo de las sensaciones. Salvador Pérez Valiente pa- 
rece mirar hacia atrás al referirse a todo lo que supone Avila para él. 
Y éste es un sentimiento que forma parte de una cultura y de unas 
maneras de vida, el misticismo, la duda, unidas a la firmeza de las 
-formas y al silencio con que permanecen las preguntas que esas for- 
mas implican. Con Pérez Valiente nos preguntamos si se trata de algo 
cierto o de una simple leyenda que ha crecido en la imaginación de 
sus relatores, de padres a hijos, austeramente, y siempre sobre la 
tierra. 

El mundo rural se encuentra idealizado en la poesía de Pérez Va- 
liente, apegado a paisajes que nos hablan de filosofía y de cotidianei- 
dad al tiempo. De estos ámbitos nacen los sentimientos ubicados en 
Avila y en la sensación íntima, personal y reconcentrada del poeta que 
confiesa sus querencias en una relativa soledad, y a la proximidad 
con que se nos presentan las impresiones y la materia de viejas imá- 
genes. Así ha roto el poeta con lo típico, con lo monumental y lo 
muerto del lenguaje descriptivo, tantas veces empleado con-——o con- 
tra— Avila, o con otros ámbitos poblados de nombres y de ausencias. 
En último extremo, persiste, sin embargo, la visión noventayochista de 
Castilla como sinónimo de una grandeza de la que Unamuno, como 
Ortega, Antonio Machado y Azorín habrían debido dudar..., por la que 
habrían tenido que interrogarse antes de que el poeta viviera en su 
retorno esa ambigiedad de la lírica que se hace música de lo subje- 
.tivo, tiempo universal que vuelve a nosotros.—F. J. $. | 


ANTONIO RISCO: Literatura y fantasía, Taurus Ediciones, 272 pp., Ma- 
drid, 1982. 


Ya en las primeras páginas de este amplio, documentado y agudo 
ensayo, el autor se plantea una cuestión que pervivirá latente a lo 
largo de todo el volumen: la ficción, como referencia esencial del 
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ejercicio de la literatura, alcanzando incluso al ensayo. Este recono- 
cimiento afirmativo será corroborado por el propio Antonio Risco en 
su estudio, aunque partiendo de un interés muy especial por la obra 
de Gustavo Adolfo Bécquer y la novela de Rafael Sánchez Ferlosio, 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, interés que en ocasiones se con- 
vierte en auténtica paradoja, por cuanto el análisis de lo fantástico, 
ceñido a los dos títulos citados, se amplía hacia multitud de autores 
y Cuestiones que nos distraen del tema sustantivo de Literatura y fan- 
tasia. Es decir: su innegable relación o su muy probable identificación. 

Antonio Risco no ha realizado únicamente una valoración temática 
del asunto que le preocupa. Parte de unas constantes míticas, psico- 
lógicas, sociales, estilísticas, religiosas, científicas, que vienen a coin- 
cidir en lo conceptual, y en una serie de obras literarias que articulan 
el análisis como prueba concreta de las tesis encontradas. Hasta aquí, 
el planteamiento de Risco, en lo concerniente a un tema inabarcable 
y eterno, aparece como una vía formal de acercamiento al objeto de 
estudio. Pero Risco no se limita a esto: tanto la crítica como la exis- 
tencia de un anónimo «lector» al otro lado de cada libro le incita a 
reunir a todos los protagonistas que intervienen en la vida de una obra 
literaria. Y esto implica un interés semejante, de Risco, que se tras- 
lada, en ocasiones, del tema literario en sí al de su contexto. Las pre- 
guntas intelectuales ahondan en la literatura, en tanto que el lector 
queda alejado de las respuestas que necesita conocer cuando se asoma 
a una muestra literaria —ya se trate de Bécquer, Sánchez Ferlosio, 
Galdós, Cortázar, Valle-Inclán, Joyce, Prouts o Robbe-Grillet, todos 
ellos escritores, aunque supongan maneras distintas de creación, de 
ficción, de fantasía. 

El ensayo adquiere complejidad a medida que se desarrolla en los 
dos planos señalados: el plano intelectual y el del que Risco deno- 
mina «lector-medio» —cuya existencia no discutiremos aquí—. Á Risco 
le importa aunar las miradas sobre lo literario, como ámbito de lo fan- 
tástico, de lo maravilloso. Y en cierto modo lo consigue, recurriendo 
en ocasiones a los teóricos de la literatura, y en otros pasajes a las 
obras que ilustran sus conclusiones. Tal vez la concreción con que se 
plantea el ensayo se vea contradicha por la metodología del autor, pero 
interesa subrayar el trabajo efectuado por Antonio Risco al objeto de 
sostener la ficción como vocación de toda forma de literatura; aporta 
múltiples caminos de análisis que prueban que la última palabra será 
muy difícil de pronunciar. O imposible. Aunque veamos la literatura 
de otro modo, más rico, más imaginativo, y pasemos a continuación 
a lo imprescindible: a viviría con nuestros propios medios.—FRANCIS- 
SO J. SATUE (Pañería, 38. MADRID-17). 
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CUADERNOS 395.—16 


ENTRELINEAS 


KABL. R. POPPER: La sociedad abierta y sus enemigos, traducción de 
Eduardo Loedel. Paidós, Barcelona, 1981, 667 pp. 


Es interesante releer este texto de Popper, redactado entre 1938 
y 1943 y que ya era conocido en castellano desde hace casi veinte 
años. El interés no proviene sólo de su frecuentación y su carácter 
provocativo, sino de advertir que fue hecho al margen de toda moda 
y que nada tiene que ver con las actuales arremetidas en contra de 
la historia, vengan de la magia o de Ja novísima «filosofía». 


Popper centra su reflexión sobre la histórico y sobre la filosofía 
misma de la historia en dos tipos contrapuestos de sociedad: la tribal 
o cerrada, basada en creencias puramente tradicionales y mágicas, y 
la abierta, que «pone en libertad las facultades críticas del hombre». 
A pesar de que para él la historia no tiene sentido ni significado, sino 
que lo recibe de la práctica humana, está claro que el suceso histó- 
rico, ya que no su devenir, es el escenario en que guerrean estas 
dos fuerzas, identificadas como la reacción y el progreso. 


El grueso del libro es una exposición crítica de ciertas teorías que 
Popper engloba en la categoría de historicistas, es decir, las con- 
cepciones de la historia como un proceso regido por ciertas normas 
(eventualmente, leyes o decretos fatales) y factible de previsión y 
aún de profecía. Popper arremete contra estos pensadores de la his- 
toria y contra toda idea de verdad preestablecida, sea como revela- 
ción o como valoración [la verdad de la justicia, del equilibrio, de la 
belleza, etc.), pues conlleva el riesgo casi inevitable de una organi- 
zación teológica, autoritaria y policíaca en defensa de esa verdad. 


Platón, Hegel y Marx son los objetivos más importantes de la re- 
quisitoria popperiana. Pero tampoco se salvan Comte, Darwin y los 
darwinianos, Heidegger, Jaspers, Aristóteles ni John Stuart Mill. Aca- 
so Kant sea el único de los filósofos de la historia exento de la cen- 
sura popperiana. 


Platón, a pesar de su lejanía en el tiempo, recibe una paliza por- 
que es el primero, algo así como aquel que cometió el pecado origi- 
nal del pensamiento. Hegel es quien más duramente merece la fobia 
de Popper. Marx, en cambio, es tratado con la mayor benevolencia, 
pues Popper admite que ha hecho mucho por el progreso de la ciencia 
social. Lo que cae del «lado malo» en el filósofo de Tréveris es su 
idea de la revolución redentora de la humanidad, protagonizada por 
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el proletariado, y, sobre todo, sus profecías ácérca del final cercano 
y apocalíptico del capitalismo. 

Lo frondoso del texto permite a Popper incursionar en otros terre- 
nos que le son familiares: la epistemología de las ciencias sociales 
y el problema del devenir de la historia, sus fines y su sentido. Pop- 
per es partidario de una epistemología abierta, basada en las cien- 
cias naturales, pero que cuestione constantemente sus presupuestos, 
algo así como una ingeniería social cuyo instrumental está en perpe- 
tua renovación. Y es enemigo cerrado de todo finalismo, de toda es- 
catología, de todo evolucionismo que someta la historia a objetivos 
preconcebidos. 


El libro rescata ciertas valoraciones que, sobre todo cuando fue 
escrito, estaban en entredicho: el libre examen de las ideas, la auto- 
ridad, los controles democráticos del poder, las relaciones entre el 
saber y la verdad, entre la convicción y la razón. Pone ciertas púas 
muy penetrantes en los cuerpos de doctrinas examinados y advierte 
sobre lo peligrosas que resultan ciertas propuestas dogmáticas de los 
mayores pensadores de la humanidad. 


Con todo, Popper no está libre del pecado que denuncia, lo cual 
prueba su honestidad intelectual y lo eficaz de su razonamiento, que 
sirve para examinarlo críticamente. Su cabalgata a través del tiempo 
y las ideas tiene el carácter, que él cuestiona duramente, de un juicio 
universal de la razón, y sus tomas de partido por ciertos valores 
como la crítica y la libertad también son proyectos de instauración de 
la verdad: es verdad que el hombre es libre, es verdad que el hom- 
bre es razonable, etc. 


Entre las sugerencias del libro está la de cuestionarse cuánto de 
religioso disimulado no hay en el pensamiento laico, para salvar de 
él lo que tiene de uno y de otro. También la gran cuestión de evaluar 
qué influencia concreta pueden tener las ideas en el curso de la 
historia y en qué medida, discreta o nula, puede sustraerse la reflexión 
a las manipulaciones del poder. ¿Podía prever Platón a Hitler? ¿Marx 
propende a Stalin y sería imposible éste sin aquél? ¿O todo el pensa- 
miento es «inocente» y carece de defensas predispuestas para evadir 
el convertirse en arma amenazante en manos de los poderosos? Aquí, 
la denostada sociología del conocimiento (denostada por Popper) ten- 
dría algo que decir ante este texto, agudo, agresivo y fecundo.—-B. M. 
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MANUEL MUJICA LAINEZ: La casa, Plaza y Janés, Barcelona, 1983, 
245 pp. 


He aquí, por fin editada en España, la novela más representativa 
_de Mujica Láinez, cuya primera tirada es de 1954. Si su virtuosismo 
de narrador ha llegado más lejos [en las nouvelles de Los ídolos, en 
los cuentos El ilustre amor, El salón dorado, El dominó amarillo, entre 
tantos) o su esfuerzo constructivo es mayor en obras como Bomarzo, 
en ninguno de sus textos están tan claramente expuestas sus mitolo- 
gías personales, y pocas novelas americanas —ninguna argentina— 
han tenido la agudeza de hacer narrar a la a Propleean la historia de 
sus propietarios. 

La casa es el monólogo de un palacete decimonónico de Buenos. 
Aires, que cuenta su vida en tanto lo derrumban. Los objetos hablan 
entre sí, se conjuran, atesoran fantasmas y hasta la memoria de un 
ángel. Son la verdadera familia de aquella ruina. Los demás, los habi- 
tantes, los propietarios, los pasajeros, han sido siempre unos extraños. 

Es ésta, seguramente, la categoría central en la obra de Mujica 
Láinez: la obra de arte como fetiche, el objeto estético como habi- 
tado por un ánima peculiar, que proclama su lucha contra la muerte 
y la perduración de las formas bellas, más allá de las huidizas vidas 
humanas. El hombre muere y, para no morir, hace arte; pero el arte 
perdura porque no ha vivido nunca, está mineralizado en su perfec- 
ción, y su atractivo es perverso y fúnebre. Estas tensiones desgarran 
a menudo a los personajes del autor, forcejeados entre la cálida ftuga- 
cidad de la vida y la helada permanencia de las cosas bellas. 

La casa narra, a la vez, una historia decadente, el esplendor rápi- 
" damente perdido de una familia opulenta que se desliza hacia la po- 
breza y queda excedida por su propia morada. Narra también una 
historia de cursilería, de «quiero y no puedo» ser aristocracia de cier- 
ta burguesía porteña, cuya cifra es esa vieja señora, encerrada en su 
gabinete chino, donde atesora, además, horribles santos de yeso. Estos 
señores poderosos han utilizado las cosas para alcanzar un estamento, 
para aterrorizar a los vecinos, para complacerse en el espejo de sus 
riquezas. No han podido penetrarlas, ajenos al hecho estético que 
excedía a muchas de ellas como mera materialidad preciosa. Las cosas 
los han sobrevivido, salvando su intimidad fantasmática. 
Mujica expone, con lirismo nostálgico e irónico, todo el sutil odi 
et amo que lo vincula a cierta época y a cierta sociedad de Buenos 
Aires: ha visto esos rostros muy de cerca, le son consabidos; por ello, 
puede caricaturizarlos con propiedad, tomar alstanela sin renunciar al 
aire de familia.—-B. M. 
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MORROE BERGER: La novela y las ciencias sociales. Mundos reales 


e imaginarios, traducción de Francisco González Aramburo. FCE. 
México, 485 pp. 


La cantidad de saber social que contiene una novela ha sido pre- 
ocupación de los críticos en casi toda la historia del género, y de 
la propia novelística durante la edad de oro del realismo. La novela 
que refleja la realidad, que encarna ciertos valores paradigmáticos, que 
enseña a vivir, que narra la vida, etc., es portadora de conocimientos 
que hacen a la totalidad social, 

Berger, sociólogo de Princeton, enfoca los distintos incisos que 
genera este par ya señalado, basando su investigación, sobre todo, 
en textos de la literatura anglosajona, caracterizada, en general, por 
su inclinación a lo empírico y su rechazo por lo especulativo. 

El autor señala los puntos de contacto y las divergencias entre el 
saber infuso en la literatura novelesca y el explícito de las ciencias 
sociales, entrando luego en los problemas concretos de las clases 
sociales, las razas, los sexos, la organización del poder político,: la 
crítica a los valores establecidos, los plexos de fines éticos en la 
conducta social de los personajes, el derecho, la psicología, lo vero- 


= símil y el valor de verdad de la narrativa, la influencia de las ciencias 


concretas en el acto de narrar y en las técnicas de narración, etc. 

El libro es introductorio y no rehúye la ingenuidad, acaso porque 
el autor llega a la literatura desde fuera y la toma como protocolo 
y no como lugar de producción de sentido. Vaya un solo ejemplo, 
tomado de la página 373: 


Por ejemplo, El proceso, de Franz Kafka, nos pinta al individuo 
indefenso frente al poder de burocracias impersonales... Silone, 
en Pan y vino, muestra de qué manera enfrenta el individuo a 
algunos grupos políticos y a ciertos códigos morales, en vez de 
analizar tales enfrentamientos tan sólo en términos generales y 
abstractos. 


Si bien el texto no es ni pretende ser novedoso en cuanto a crite- 
rios ni a materiales examinados, contiene suficiente cantidad de infor- 
mación como para ser consultado con provecho por el interesado en 
la lectura interdisciplinaria.—B. M. 


HORACIO VACCARI: Cuentangos. Manticora, Buenos Aires, 1982, 
- 159 pp. 


Después de un par de décadas como abogado y profesor de dis- 
ciplinas filosófico-jurídicas, Horacio Vaccari se entrega a la narrativa 
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y ofrece su primer libro. La escena inicial (el cuento «Cafetín») es 
su destino: un hombre cincuentón, que acaba de perder a su madre, 
busca consuelo, refugio y sustitución, como quiere el tango de Disce- 
polo, en ese cafetín porteño que es lo más parecido a su vieja. Re- 
cuerda su vida, revalora a su madre, llega la policía y se lleva a 
unos jóvenes, respetándolo por su edad.. 

De ahí en adelante, en variados y cuidadosos registros narrativos, 
Vaccari indaga sobre la educación sentimental de los argentinos a 
través del tango: las palabras que se dicen y se cantan, metidas en 
ta corporalidad por la música, son vividas como modelos éticos, ama- 
torios, políticos, filosóficos, por la gente que les sirve de habitáculo. 
Son lo que en tiempos de otras modas intelectuales se llamaban for- 
mas de vida: paradigmas. 

Las mejores piezas de la colección son las que tienen una apa- 
riencia confesional, ya que confesional es el romanticismo, y el tango 
es uno de sus incontables derivados [aparte de que Confesión sea 
otro clásico discepoleano). Pero también hay hallazgos de caricatura 
apocalíptica, como en «Chau, Buenos Aires», o de humor negro (nun- 
ca mejor empleado el adjetivo) en «Belgrano, 6011». Toda una zona 
del libro está dedicada a investigar cómo revienta la rutina de los 
empleados públicos, rábulas y demás fauna forense-notarial cuando 
irrumpe en ella cierto tipo de discurso tanguero, como si el tango 
fuera el lenguaje de lo hondo e infrecuente que exorcizara al de lo 

epidérmico y cotidiano. | 

| Ya Enrique González Tuñón ensayó con buena fortuna el narrativi- 
zar los tangos y señalarlos como espejos imaginarios de ciertas acti- 
tudes de los argentinos. Ahora Vaccari ahonda en esa veta, que tiene 
amplios parámetros, pues va desde la observación costumbrista hasta 
la reflexión sociológica, desde el sentimentalismo hasta la desespe- 
ración, desde la pintura hasta el autoanálisis. Al revés de la historia 
consabida, esta vez el abogado ha vaciado su gaveta de escritos Ina 
ciales y la ha llenado de fábulas.—B. M. 


CARLOS ALTAMIRANO y BEATRIZ SARLO: Encuesta a la literatura ar- 
gentina contemporánea. Centro Editor de América Latina, Buenos : 
Aires, 1982, 504 pp. | 


E: Centro Editor se organiza a partir de 1966, cuando la dictadura 
del general Onganía interviene la Universidad y desarticula el apa- 
rato de la preexistente EUDEBA. Desde entonces, el Centro se ha 
convertido en un símbolo de las dificultades culturales argentinas de 
estos años, a la vez que una prueba sostenida de cierta vitalidad 
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intelectual, que una veces acompaña los procesos de reactivación po- 
lítica y otras —las más— compensa la falta de ella. 

La presente encuesta es una obra infrecuente en las letras argen- 
- tinas, y así lo señalan los prologuistas al recordar trabajos aislados, 
como los de las revistas Nosotros y Martín Fierro, y el del profesor 
Adolfo Prieto (1963), pionero de la sociología de la lectura en Ar- 
gentina. 

El trabajo ha reunido a más de ochenta escritores, sin excluir eda- 
des, géneros, tendencias estéticas o políticas, lugar de residencia o 
de origen (éstos son factores muy importantes en el espacio argen- 
tino, ya que es expresivo el. centralismo cultural porteño, como lo es 
la emigración intelectual, sobre todo en la década de los setenta). 
Vemos así a reliquias del boedismo, como Elías Castelnuovo, al inevi- 
table Borges y a Juan Draghi Lucero, que aún recuerda haber escrito 
en los años diez, junto a las promociones últimas, que representan 
Luis Gusmán, Jorge Manzur y Ricardo Monti. 

Aparte del material acumulado y la información procesada, la en- 
cuesta permitirá otros estudios, a partir de sus constantes y oposi- 
ciones. De ahí una suerte de doble valor como protocolo sociológico. 
Hasta la negativa a contestar de una serie de nombres es significativa. 

La necesidad de elegir impone la obligación de suprimir. Como en 
toda selección, claman las exclusiones. Algunas, por criterio de los or- 
ganizadores; otras, par imposición de los censores, encubiertos o des- 
cubiertos; hay, finalmente, los silencios de quienes fueron barridos por 
la marea de violencia que ha cubierto la Argentina en los últimos años: 
Miguel Angel Bustos, Roberto Santoro, Rodolfo Walsh, Francisco Uron- 
do, Haroldo Conti también tenían lo suyo que decir y lo que más dicen 
es su misma exclusión. 

Ei terror blanco, las crisis, los bloqueos directos e indirectos, nada 
de esto ni todo junto, han podido con el Centro Editor. Tampoco han 
podido acabar con el discurso de una sociedad malherida y caótica que 
sigue respirando, por la boca, por la nariz, por los costurones, debajo 
de la mordaza y hasta a través de sus cicatrices.—B. M. | 


KARL R. POPPER: Miseria del historicismo, traducción de Pedro 
Schwartz, Alianza Taurus, Madrid, 1981, 181 pp. 


Este libro de tamaño corriente encierra, con precisión teórica, las 
principales posiciones de Popper, que se entremezclan en otros textos 
suyos con extensos recursos a la historia de las ideas. Hay aquí el 
postulado esencial de su doctrina, es decir su contestación del por él 
denominado historicismo: toda teoría de la historia que intente descu- 
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brir ritmos o leyes universales y extraiga de los mismos unas predic- 
ciones sobre el curso histórico. 

Desde luego, puede objetarse la oportunidad de usar esta palabra, 
ya acreditada por los historiadores como significativa de otra cosa: el 
historicismo romántico es, más bien, la posición contraria, o sea el 
entendimiento de la historia como una diversidad de espacio-tiempos 
cerrados, cada uno con sus características propias, que sólo pueden 
entenderse dentro del sistema y describirse morfológicamente desde 
fuera. En suma: la negación de la historia universal, como una univer- 
salidad de procesos. | 

Popper no está contra la intelección de la historia, pues acepta su 
determinismo, en tanto estudia las causas y efectos de los hechos sin- 
gulares. Pero sí está contra la existencia de la historia como una ciencia 
teórica. Tampoco está contra la predicción, en tanto ella sea singular y 
concreta y dependa del ensanchamiento del conocimiento humano. Está 
contra las leyes inexorables de la historia y contra la profecía, es decir 
la predicción general, abstracta y que no admite excepciones. | 
- De este complejo teórico se desprenden consecuencias epistemo- 
lógicas muy importantes y quizá todo Popper sea, en el fondo, un epis- 
temólogo y sólo eso. Para él la historia no sólo no puede ser una 
ciencia, sino que tampoco admite ser la condición de la ciencia, por lo 
cual tampoco es válida la sociología del conocimiento, ya que éste no 
se produce en la historia, sino en una suerte de espacio intemporal 
desde el cual se toma distancia científica respecto al curso de los 
hechos. Tampoco es factible el conocimiente del todo como todo (se- 
gún la propuesta del holísmo), sino que sólo son accesibles al saber 
unas series de acontecimientos homogéneos y recurrentes, que son el 
campo de objetos estrictamente abordable por la ciencia. Sociología 
e historia, por ejemplo, se escinden de modo decidido. La verdad es 
la crítica del error (como quiere Hegel, una bestia negra de Popper) y 
el científico sabe cuando sabe de los límites de su saber. 

Consecuencia política de estos principios popperianos es un cierto 
liberalismo reformista, que propone cambiar la sociedad en tanto se 
ahonden las conquistas clásicas de la libertad occidental, pero sin 
pretender ponerla radicalmente a nuevo ni ensayar la realización de 
ninguna utopía, resultado del planeamiento integral o ingeniería total 
de la vida social. | | 

Popper, en síntesis, quiere una historia reducida al estudio de acon- 
tecimientos individuales concretos y personalidades igualmente indi- 
viduales, en tanto deja a las ciencias el abordaje de leyes de validez 
—-EN principio— ilimitada, leyes que no están sujetas a cambio, pues, 
de otro modo, no habría cómo explicar las leyes del propio cambio, | 
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Esto tiñe a su discurso, aparentemente abierto, de un color positivista 
y cientificista, aunque es bien sabida su fobia contra el positivismo 
histórico. Lo mismo cabría decir de sus propuestas de ingeniería: 
social. | 

Excesivo y esquemático a veces, Popper es siempre sugestivo y vale 
por la provocación más que por la crítica de las ideas. Se hace necesa- 
rio, sobre todo, y a pesar de ello, a quienes contradice, demostrando 
que la dialéctica del error sigue siendo la única posibilidad profana 
de la verdad.—B. M. | 


NESTOR GARCIA CANCLINI: La producción simbólica. Teoría y método 
en sociología del arte, Siglo XXI, México, 162 pp. 


El autor reúne varios ensayos familiarizados por su temática en 
torno a una doble propuesta, teórica y práctica: que no basta sociolo- 
gizar el arte, explicándolo socialmente, sino que hay que socializarlo, 
haciendo que llegue a todos los niveles de la sociedad y se inserte 
como componente de la vida cotidiana. 

Los campos temáticos van desde una definición social del arte (en 
tanto demanda y circulación, no en tanto invención) y sus abordajes 
. teóricos desde distintas sociologías de la producción artística, hasta el 
examen de casos concretos tomados de las artes visuales en América 
Latina (sobre todo, en Argentina) en la década de los sesenta. En este 
orden, Canclini conecta directamente el desarrollo industrial con la 
doctrina desarrollista en lo económico y la ideología vanguardista en lo 
estético, evocando las creaciones del pop, del arte de medios, del arte 
de sistemas, los happenings, la experimentación, la obra abierta, etc. 
Pasa revista, también, a las justificaciones teóricas de estas realizacio- 
nes y a la crisis de la vanguardia en los años setenta, con la brusca 
politización del arte y las exigencias de una socialización basada en 
tomas de posición concretas frente a la lucha de clases y el hecho de 
la dependencia. 

Después de hacer un balance crítico de la experiencia vanguardista, 
que considera frágil y efímera, apuntando su desproporción entre cua- 
lidad profesional e inserción social, Canclini diseña sus conclusiones, 
gue son de sesgo teórico, como sus presupuestos, y cierran armonio- 
samente el libro: el lugar del sujeto en el arte, la objetividad probable 
de los valores estéticos, la influencia de las estrategias económicas 
en la vida artística y la existencia de un posible poder simbólico del : 
arte. 

En definitiva, su meditación se dirige a elucidar las relaciones entre 
la producción artística y el poder, desde los ángulos que proponen las 
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diversas ideologías: el arte refleja al poder, lo contesta, lo destruye, 
lo reforma o, simplemente, es el poder en un nivel especial de simbo- 
lización. 

El texto está trazado con cuidada bibliografía, que examina con de- 
tenimiento didáctico, propone claves críticas y exhibe un ejercicio de 
aplicación metodológica sobre la vanguardia visual argentina del se- 
senta. En todos estos aspectos registra utilidad su lectura.—B. M. 


ESTEBAN PUJALS: Lord Byron en España y otros temas byronianos, 
Alhambra, Madrid, 1982, 205 pp. 


Experto comparatista especializado en letras anglosajonas, Pujals 
ya se ha ocupado del mundo byroniano en Espronceda y Lord Byron 
(1951), asunto sobre el que vuelve en el último capítulo de este libro, 
para deshacer la especie de que el español era un mero epígono del 
inglés, un discípulo filial, cuando lo que hubo entre. ambos fueron coin- 
cidencias fraternales y epocales y, por otro lado, disidencias vitales 
muy acusadas. 

Esta varia byroniana, centrada en las categorías de la literatura 
comparada, pasa por estudios biográficos y textuales. Al ocuparse de 
Byron en España o de la concepción byroniana del amor, Pujals apela 
a la vida, viajes, inestabilidades y curiosidades peripatéticas del poeta, 
estudiando cómo ve los paisajes de la Europa mediterránea y cómo se 
incorporan la torridez y la luminosidad del estanque sureño a sus vi- 
vencias poéticas. 

En cambio, al abordar ciertas constantes temáticas byronianas, el 
crítico pasa al mundo de la historia ideológica, situando a Byron en 
la gran familia romántica, en la reacción —y a la vez— herencia del 
siglo XVill, en la revisión de los clásicos al uso y su reemplazo por 
otros, generacionales. Así desfilan los temas del amor desdichado y 
ardiente, la naturaleza como escenografía y acompañamiento expresivo 
del drama poético, el heroísmo de los bastardos y los rebeldes, el viaje 
constante como imagen de la vida en desarraigo, la fugacidad y provi- 
- soriedad de la vida, la compañía insoslayable de la muerte en el itine- 
rario vital. 

El comparatismo campea con amplitud en el capítulo dedicado a 
estudiar paralelamente a Dante y Byron, pues aquí rastrea Pujals la 
presencia dantiana en Inglaterra —escasa e irregular— y la situación 
de Dante en la poesía de Byron, que fue su traductor eventual y siguió 
sus huellas, llevado por una historia de amor, de Venecia a Ravena. 

El libro, informado y minucioso, contiene una sutil antología de 
Byron, dada por la extensión de sus citas en inglés, traducidas por 
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Pujals, de modo que el lector contraste en todo momento las insinua- 
ciones del ensayista con las palabras del poeta. Se trata de un texto 
imprescindible para el comparativismo español, a la vez que una nueva 
e innumerable visita a la obra del gran romántico inglés.—B. M. 


- ALAIN ROUQUIE (recopilador): Argentina, hoy, Siglo XXI, México, 1982, 
279 pp. 


Alain Rouquié es un especialista en historia política argentina, como 
lo ha demostrado con su voluminosa tesis Pouvoir milftaire et société 
politique en République Argentine (1978). Con parte de sus investiga- 
ciones y la colaboración de un grupo de estudiosos ha organizado el 
presente volumen, un panorama de los distintos sectores problemáticos 
de la sociedad argentina en las dos últimas décadas. 

En Hegemonía militar, Estado y dominación social, el recopilador 
aborda el tema de los golpes militares regulares desde 1930 y la fun- 
ción del Ejército en la sociedad argentina, sosteniendo la siguiente 
tesis (página 25): 


Las fuerzas armadas constituyen no sólo, como se ha dicho a 
veces, un factor de poder, sino un protagonista permanente y 
decisivo de las contiendas políticas. No se presentan como un 
grupo de presión o de interés corporativo, sino como el eje de 
la vida nacional. 


La conclusión de Rouquié es que, constitucionalmente, la casta mi- 
litar integra la sociedad y los aparatos de poder, por lo que la variante 
regular del putsch no es una anomalía, sino el emergente de una or- 
ganización social donde los militares tienen el rol de protagonistas 
sectoriales y políticos. 

Ricardo Sidicaro trata de Poder y crisis de la gran burguesía agraria 
argentina. No sólo cuenta la historia del papel económico de la llamada 
«Oligarquía» argentina, su desarrollo vertiginoso hasta 1930 y su estan- 
camiento tecnológico y productivo posterior, sino que analiza la ideo- 
logía dominante en los documentos de su aparato sectorial, la Sociedad 
Rural Argentina. 

Aldo Ferrer (La economía argentina bajo una estrategia. preindus- 
trial) pasa revista a la política económica del ministro Martínez de 
Hoz (1976-1980), admitiendo la racionalidad de sus postulados, que 
pretenden reconvertir la industria argentina a los niveles del mercado 
internacional con una estrategia ultraliberista, aunque atacando el 
conjunto de los resultados, que indican lo inviable del proyecto, 


303 


El crecimiento, apogeo y decadencia de la burocracia sindical pero- 
nista son tratados por Francisco Delich en Después del diluvio la clase 
obrera, señalando la conexión entre crisis del sindicalismo y política 
de deflagración industrial en el cuatrienio del ministro de Hoz. 


Silvia Sigal y Eliseo Verón hacen una aguda lectura de los textos 
emanados de Juan Domingo Perón en dos períodos de su actuación 
política (1943-1950 y 1970-1974) en Perón: discurso político e ideología. 
Advierten que, no obstante la evolución ideológica concreta, el dis- 
curso de Perón conserva ciertas notas estructurales: el ponerse a sí 
mismo como único y distante y el dividir a los interlocutores entre un 
nosotros auténtico y un ellos a destruir. 

En Anomía social y violencia, Peter Waldmann enumera las causas 
sociales de la guerrilla, reclutada, sobre todo, entre estudiantes univer- 
sitarios, clero radicalizado y un importante sector de la población feme- 
nina, entendiendo que la falta de vigencia de valores tradicionales y 
la política excluyente del onganismo facilitaron el prestigio de la acción 
directa violenta y cierta subcultura derivada. 

Angel Rama cierra la muestra con un estudio de la narrrativa en el 
conflicto de las culturas, proponiendo una dialéctica algo esquemática 
entre culturas dominante y dominada, y el paso de los intelectuales, a 
través del peronismo, de una a la otra. 

- Riguroso, informado, bien equilibrado en temas, variado en enfo- 
_ques, coherente, el libro es un excelente panorama de la situación ar- 
gentina actual, sus antecedentes inmediatos y perspectivas.—B. M. 


FERNANDO GABEIRA: E/ crepúsculo del macho, traducción de Mario 
Merlino, Anagrama, Barcelona, 203 pp. 


He aquí la segunda parte de una trilogía autobiográfica y novelada, 
cuya primera sección ha sido ya editada en castellano bajo el errático 
nombre de ¡A por otra, compañero! y cuyo tercer tiempo espera la 
correspondiente decisión editorial. 


Gabeira no hace autobiografía por los modelos de la confesión o la 
megalomanía, disculpándose del error de vivir o hablando de sí mismo 
en una seudoprimera persona que es, en verdad, una estatuaria tercera. 
Se autoexamina, ligado a su vida por la continuidad de la memoria y 
extrañado, a la vez, por el paso del tiempo. El proustiano temps perdu 
siempre nos permite mirarnos en la niebla de lo vivido y decir el ambi- 
valente ése soy yo, como el niño ante el espejo, bajo el magisterio de 
la madre, que aquí es reemplazada por la historia, 


504 


Un militante de la izquierda activista brasileña pasa por la cárcel 
y la tortura, vive en Chile en tiempos del pinochetazo, en la Argelia 
comunista, refugiado en la embajada argentina, para recalar en Europa 
y convertirse en un trabajador extranjero de Estocolmo. Es entonces 
cuando, acaso por primera vez en su vida, sabe lo que es ser, viven- 
cialmente, un proletario. Se encuentra con su cuerpo y entiende que 
aquello que lo separaba de él era una cultura patriarcal y represiva, 
enmascarada en la filosofía marxista de la liberación, que predicaba 
la compulsiva verdad de una revolución apocalíptica: hay que provocar 
el fin de la prehistoria para que advenga el Hombre Nuevo, 


En Suecia, Gabeira descubre que es un hombre nuevo sin que el 
Apocalipsis haya ocurrido, y revisa sus preconceptos ideológicos. Acep- 
ta el placer del confort tecnológico, la buena y variada comida, la li- 
bertad sexual, la música rock y la droga que se fuma. Esto es como 
bueno en sí mismo y el admitirlo es un salto cualitativo en su identidad, 
luego en su conciencia; todo ello exaltado por el hecho del exilio, que 
se convierte en la patria hecha por el hombre, no dada por la casualidad. 


Sin coqueterías técnicas, sin alardes de sermón «tras el camino 
a Damasco», sin gratuidades fisiológicas, acudiendo a una narración 
rápida y despojada, montado sobre un collage cinematográfico de tiem- 
pos distintos que se simultanean en la memoria —de nuevo Proust— 
el discurso nos lleva con velocidad y sin atolondramiento por paisajes, 
cuerpos, temperaturas, escenas, perfumes, idiomas distintos, que van 
diseñando con precisión un rostro vivo y provisorio. Gráficamente, al 
terminar el libro, Gabeira vuelve a Brasil y nos informa de que «no 
tiene ni idea de lo que va a hacer». La historia sigue, aunque la letra 
calle. A 

El mejor elogio a la versión de Mario Merlino es decir que, como 
ocurre en las buenas traducciones, no se advierte el género y el texto 


parece escrito a partir de un solo idioma.—B. M. [San Vicente Ferrer, 
número 34. MADRID-10). 


505 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPANICA 


LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 
LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 


Dirección, Secretaría Literaria y Administración: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Teléf. 244 06 00 (267) 


Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas $ USA 


A O O 3.000. 30 
DOS AÑOS sia e ie 5.500 60. 
Ejemplar sueltO .....ommmmmmm.o... ta 250 2,50 
Ejemplar doble ....... A 500 5 


Nota.—El precio en dólares es para las suscripciones fuera de España. 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


DO al AAA NA tds rail 
con residencia 0 Lada datada 
cala dia e MIMO rd 
se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 
Dd ni , 4 partir del número ............ , Suyo 
IMPOTTS 18. toa pesetas se compromete 


contra reembolso 
a pagar —_——_—_—_—_—_—__—_—_—_—_——— (1). 
a la presentación de recibo 


Madrid, ...... e A O de 198...... 
El suscriptor. 


Y sara rra asar rr A ss AAA AAA Ass 
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Homenaje a MANUEL 
y ANTONIO MACHADO 


En conmemoración del primer centenario del nacimiento de Antonio 
Machado, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ha editado recientemente 
un volumen monográfico sobre la vida y obra de este poeta sevillano y 
de su hermano Manuel. Con una extensión superior al millar de páginas, 
distribuidas en dos tomos, el sumario de este volumen, que abarca cuatro 
números normales (304-307), incluye las siguientes firmas: 


Angel Manuel AGUIRRE, Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Aurora 
de ALBORNOZ, Vicente ALEIXANDRE, Manuel ANDUJAR, Charles 
V. AUBRUN, Armand. F. BAKER, Carlos BARBACHANO, Ramón BARCE, 
Carlos BECEIRO, C. G. BELLVER, José María BERMEJO, Alfonso 
CANALES, José Luis CANO, Francisco CARENAS, Heliodoro CARPIN- 
TERO, Antonio CARREÑO, Paulo de CARVALHO-NETO, Guido CASTILLO, 
Enrique CERDAN TATO, Antonio COLINAS, Gustavo CORREA, Juan 
José CUADROS, Luis Alberto de CUENCA, Ernestina de CHAMPOUR- 
CIN, Nigel DENNIS, José María DIEZ BORQUE, María EMBEITA, Carlos 
FEAL DEIBE, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, Rafael FERRERES, Félix 
Gabriel FLORES, Joaquín GALAN, Luis GARCIA-ABRINES, Luciano GAR- 
CIA LORENZO, Ramón de GARCIASOL, lldefonso Manuel GIL, Miguel 
L. GIL, Angel GONZALEZ, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Agnes 
GULLON, Ricardo GULLON, Javier HERRERO, José Olivio JIMENEZ, 
Pedro LAIN ENTRALGO, Rafael LAPESA, Arnoldo LIBERMAN, Francisco 
LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Angel MARTINEZ 
BLASCO, Antonio MARTINEZ MENCHEN, José Gerardo MANRIQUE 
DE LARA, Robert MARRAST, Emilio MIRO, José MONLEON, Manuel 
MUÑOZ CORTES, José ORTEGA, José Luis ORTIZ NUEVO, Manuel 
PACHECO, Luis de PAOLA, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Alberto PORLAN, Víctor POZANCO, José QUINTANA, Juan QUINTANA, 
Manuel QUIROGA CLERIGO, Rosario REXACH, Alfredo RODRIGUEZ, 
Merta RODRIGUEZ, Héctor ROJAS HERAZO, Luis ROSALES, Miguel de 
SANTIAGO, Ricardo SENABRE, Luis SUÑEN, Eduardo TIJERAS, Manuel 
TUÑON DE LARA, Julia UCEDA, Jorge URRUTIA, José Luis VARELA, 
Manuel VILANOVA y Luis Felipe VIVANCO 


Los dos tomos, al precio total de 600 pesetas, pueden solicitarse a la 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Tel. 244 06 00 
Ciudad Universitaria 
MADRID - 3 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A DAMASO ALONSO 


NUMEROS 280-282 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1973) 


COLABORAN 


Ignacio AGUILERA, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel Ak: 
VAR, Manuel ALVAR EZQUERRA, Elsie ALVARADO, Elena ANDRES, José 
Juan ARROM, Eugenio ASENSIO, Manuel BATAILLON, José María BERMEJO, 
G. M. BERTINI, José Manuel: BLECUA, Carlos BOUSOÑO, Antonio L. BOUZA, 
José Manuel CABALLERO BONALD, Alfonso CANALES, José Luis CANO, Ga- 
briel CELAYA, Carlos CLAVERIA, Marcelo CODDOU, Pablo CORBALAN, Vic- 
torlano CREMER, Raúl CHAVARRI, Andrew P. DEBICKI, Daniel DEVOTO, Pa- 
trick H. DUST, Rafael FERRERES, Miguel J. FLYS, Ralph DJ FANCO, José 
GARCIA NIETO, Ramón de GARCIASOL, Valentín GARCIA YEBRA, Charlynne 
GEZZE, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Hans Ulrich GUMBRECHT, 
Matyas HORANYI, Hans JANNER, Luis JIMENEZ MARTOS, Pedro.LAIN, Ratael 
LAPESA, Francisco LOPEZ ESTRADA, Leopoldo de LUIS, José Gerardo MAN- 
RIQUE DE LARA, José Antonio MARAVALL, Oswaldo MAYA CORTES, Enri- 
que MORENO BAEZ, José MORENO VILLA, Manuel MUÑOZ CORTES, Ramón 
PEDROS, J. L. PENSADO, Galvarino PLAZA, Alberto PORLAN, Fernando QUIÍ- 
ÑONES, Jorge RAMOS SUAREZ, Stephen RECKERT, Jorge RODRIGUEZ PA- 
DRON, Luis ROSALES, Fanny RUBIO, Francisco SANCHEZ CASTAÑER, Miguel 
de SANTIAGO, Leif SLETSJOE, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJERAS, Ma- 
nuel VILANOVA, José María VIÑA LISTE, Luls Felipe VIVANCO, Francisco 
YNDURAIN y Alonso ZAMORA VICENTE 


730 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 


NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 


COLABORAN 


Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS- 
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEPIANE, 
Luis A. DIEZ, María EMBEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALAN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN- 
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J, 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar- 
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A, PE- 
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Galvarino PLAZA, Santiago 
- PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Marta RODRIGUEZ SAN- 
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mirna SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA- 
VEDRA, Hugo J. VERANI, José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR- 
| KIEVICH y Celia de ZAPATA 


750 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 
NUMEROS 343-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 


COLABORAN 


Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc- 
tavio ARMAND, Pablo DEL BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An- 
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA- 
VARRI, Eugenio CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN- 
CHEZ, Carlos GARCIA OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduar- 
do HARO IBARS, José maría HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo DE LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTINEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRON, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO- 
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando DE TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo DEL VILLAR 
y Luis Antonio DE VILLENA 


792 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 


NUMEROS 352-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1979) 


COLABORAN 


Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA- 
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, Francisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, lidefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ, Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo- 
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano MARTIN, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REYZA- 
BAL, Israel RODRIGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRON, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo SOBEJANO, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE- 
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA 


702 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JULIO CORTAZAR 


NUMEROS 364-366 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1980) 


Con inéditos de Julio CORTAZAR y colaboraciones de: Francisca AGUIRRE, 
Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María 
BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia CAMPANELLA, Sara CASTRO KLA- 
REN, Mari Carmen de CELIS, Manuel CIFO GONZALEZ, ignacio COBETA, 
Leonor CONCEVOY CORTES, Rafael! CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto 
de CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, En- 
rique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejandro GANDARA 
SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, Cristina GONZALEZ, Samuel 
- GORDON, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, 
María Amparo IBAÑEZ MOLTO, John INCLEDON, Arnoldo LIBERMAN, Julio 
LOPEZ, Jose Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA VALCAR- 
CEL, Enriqueta MORILLAS, Mirlam NAJT, Juan Carlos ONETTI, José ORTEGA, 
Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Argentino PAOLETTI, Alejandro PATER- 
NAIN, Cristina PER! ROSSI, Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Omar 
PREGO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLERIGO, María Victoria REY- 
ZABAL, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Eduardo ROMANO, Jorge RUFFINELLI, 
Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LOBATO, Alvaro SALVA- 
DOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco Javier SATUE, Pedro TEDDE DE 
LORCA, Jean THIERCELIN, Antonio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, 
Hernán VIDAL, Saúl YURXIEVICH. 


741 pp., 750 ptas. 


CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 


HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 


NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 


COLABORAN 


Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE:- 
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA- 
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA- 
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHÍCANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMINGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCÍA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, lidefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo- 
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO- 
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRON, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAJIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLE- 
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME- 
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRON, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA. 
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 
WILCOX y Concha ZARDOYA 


988 pp., 1.000 ptas. 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 
LAS CONCORDANCIAS DE «EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE 
DE LA MANCHA» (tomo [l). Enrique Ruiz-Fornells. 
Tirada: 1.000 ejs. PVP: 1.400 ptas. Madrid, 1980. Tamaño: 22 x 33, 
de 320 pp. 
TIEMPO SECRETO —4.* edición—. Alfonso Barrera Valverde. 
- - Tirada: 2.000 ejs. PVP: 600 ptas. Madrid, 1980. Tamaño: 15 Xx 21, 
de 136 pp. LITERATURA. 
LETRAS NUESTRAS. Selección de Ensayos. Renán Flores Jaramillo. 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 800 ptas. Tamaño: 15 x 21, de 240 pp. Ma- 
drid, 1981. LINGÚÍSTICA. 
EL IDIOMA MATACO. Antonio Tovar, 
Tirada: 2.000 ejs. PVP: 950 ptas. Tamaño: 17 x< 24, de 260 pp. Ma- 


drid, 1981. LINGUISTICA. 


VOZ MATERIAL. Gonzalo García Bustillos. 

Tirada: 2.000 ejs. PVP: 200 ptas. Tamaño: 15 Xx 21, de 72 pp. Ma- 
drid, 1982. 
COLON Y SU SECRETO —2.* edición-—. Juan Manzano Manzano. 


Tirada: 2.000 ejs. PVP: 2.200 ptas. Tamaño: 18 x 24, de 774 pp. 
Madrid, 1981. HISTORIA. 


ECONOMIA (últimas publicaciones) 
LA INTERNACIONALIZACION DE LA ECONOMIA MUNDIAL. Aníbal 

Pinto. 

Tirada: 4.000 ejs. PVP: 280 ptas. Tamaño: 16.5 X 23,5, de 200 pp. 
Madrid, 1980. CIENCIAS POLIT:CAS. 
TRANSNACIONALIZACION Y DEPENDENCIA, 

Tirada: 2.000 ejs. PVP: 1.000 ptas. Tamaño: 17 X< 23,5, de 428 pp. 
Madrid, 1980. ECONOMIA. 

LA OBRA DE JOSE MEDINA ECHAVARRIA: José Medina Echavarría. 

Tirada: 4.000 ejs. PVP: 800 ptas. Tamaño: 15,5 x 21,5, de 704 pp. 
Madrid, 1980. SOC¡OLOGIA. | 
LA SOCIOLOGIA COMO CIENCIA SOCIAL CONCRETA. José Medina 

Echavarría. 

Tirada: 2.000 ejs. PVP: 300 ptas. Tamaño: 17 Xx 23,5, de 208 pp. 
Madrid, 1980. SOCIOLOGIA. 

Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


Distribución de Publicaciones: 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
MADRID-3 


EDICIONES 
CULTURA HISPANICA 


COLECCION HISTORIA 


RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 


EDICION FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 


Cuatro tomos. 

Estudio preliminar de Juan Manzano. 

Madrid, 1973. 21 x 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3,800 ptas. 


Obra completa: ISBN-84-7232-204-1, 
Tomo l: ¡SBN-94-7232-205X. 

ll: [SBN-84-7232-206-8. 

ll: ISBN-84-7232-207-6. 

IV: ISBN-84-7232-208-4, 


LOS MAYAS DEL SIGLO XVII 
SOLANO, FRANCISCO DE 
Premio Nacional de Literatura 1974 y Premlo Menéndez Pelayo. 
C.S. |. C. 1974. . 
Madrid, 1974. 18 x 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3, 


CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 


FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 
Madrid, 1976. 18 x 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: 1SBN-84-7232-123-1. 
Rústica: 1ISBN-84-7232-122-3, 
COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 
Madrid, 1976. 17 x 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0, 
EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 
Madrid, 1976. 18 x 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 
PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCION MEXICANA 
PORTAL, MARTA 


Madrid, 1977. 17 Xx 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 


Pedidos: : 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 


Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
- MADRID-3 


PENSAMIENTO 
IBEROAMERICANO 


REVISTA DE ECONOMIA POLITICA 


Revista semestral, patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana 
(IC y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 


Junta de asesores: Baúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz 
Alejandro, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso 
Furtado, David Ibarra, Enrique V. Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Fran- 
cisco Orrego Vicuña, Manuei de Prado y Colón de Carvajal, Jesús Prados 
Arrarte, Luis Angel. Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, 
Edelberto Torres Rivas, Juan Velarde Fuertes, Norberto González y Jesús 
Sainz (secretarios) 


Director: Aníbal Pinto 


Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo 
Gurrieri, Juan Muñoz Angel Serrano (secretario de Redacción), Oscar So- 
beron, María C. Tavares y Luis L. Vasconcelos 


NUMERO 3 - ENERO-JUNIO 1983 


SUMARIO: El tema central: «Recesión: Perspectivas y opciones». Estudios 
de: Aldo Ferrer: Nacionalismo y Transnacionalización. Julio Segura: Crisis, 
especialización y perspectivas. Augusto Matéus: Internacionalizacáo, crise e . 
-recessáo. Coloquio en Lima: Exposiciones y comentarios de: Raúl Prebisch, 
Enrique Iglesias, Rolando Cordera (México), Ennio Rodríguez Céspedes (Costa 
Rica), Luis £L. Vasconcelos (Portugal), Enrique Fuentes Quintana (España), Ja- 
vier Iguiñiz (Perú), José Luis García Delgado (España), Carlos Amat (Perú), 
J, Cotler (Perú), etc. 


Y las secciones fijas de: Reseñas temáticas: Examen y comentarios —rea- 
lizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de 
un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los dis- 
tintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen 
dieciocho reseñas temáticas en las que se examinan 150 artículos realizados 
por y. Motes Mar, J. Gracierena, E. Tironi, J. L. Reyna, R. Trajtemberg, etc. 
(latinoamericanas); J. /. García Delgado, J. J. Durán, Ignacio Cruz, etc. [es- 
pañolas); J. P. Barasa, J. M. Brandao de Brito, J. M. Rolo, etc. [portuguesas).— 
Resumen de artículos: 150 resúmenes de artículos relevantes seleccionados 
entre los publicados por las revistas científico-académicas del área ibero- 
americana durante el año 1982.---Revista de Revistas Iberoamericanas: Infor- 
mación periódica del contenido de más de 120 revistas de carácter científico- 
académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica en el 
ámbito de la economía política. 


Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dó- 
lares; Europa. 45 dólares; América y resto del mundo, 50 dólares.—-Número 
suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares.—Pago mediante giro postal o talón nomi- 
nativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 


Redacción, Administración y suscripciones: Pensamiento Iberoamericano. Di- 
rección de Cooperación Económica. Instituto de Cooperación Iberoamericana. 


Avenida Reyes Católicos, 4. Madrid-3 


Publicaciones del 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero- 
americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con 
índices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

—- Documentación Iberoamericana 1963. 

— Documentación Iberoamericana 1964, 

— Documentación Iberoamericana 1965, 

— Documentación Iberoamericana 1966. 

— Documentación Iberoamericana 1967, 

— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: .. 
— Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 

(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos 
y reproducción íntegra de los principales oormentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario iberoamericano 1962. 

— Anuario Iberoamericano 1963. 

— Anuario Iberoamericano 1964. 

— Anuario Iberoamericano 1965. 

— Anuario Iberoamericano 1966, 

— Anuario Iberoamericano 1967. 

— Anuario Iberoamericano 1968. 
Volúmenes en edición: 

—. Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 


(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 


Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
- Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
—— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa [Iberoamericana 1974, 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Deoamenaana 1976. 
Pedidos a: l 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 2037652 
BARCELONA -34 


PUBLICACIONES RECIENTES 


Fernando SAVATER: Invitación a la ética. X Premio Anagrama de Ensayo. 


Juan GARCIA PONCE: La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski. 1X Pre- 
mio Anagrama de Ensayo. : 


Del mismo autor: Desconsideraciones. 
Pere GIMFERRER: Lecturas de Octavio Paz. Vlll Premio Anagrama de Ensayo. 
Alejandro ROSSI: Manual del distraído. 


Ricardo CANO GAVIRIA: El buitre Y el Ave Fénix: Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa. 


Alfredo BRYCE ECHENIQUE: A vuelo de buen cubero. 
COPI: La vida es un tango. 


TAURUS 
EDICIONES 


PRINCIPE DE VERGARA, 81 
TELEFONO 261 97 00 
APARTADO 10.161 
MADRID-1 


SERIE EL ESCRITOR Y LA CRITICA 


Ultimos títulos publicados: 
VICENTE ALEIXANDRE 

ed. de José Luis Cano 
LUIS CERNUDA 

ed. de Derek Harris 
FRANCISCO DE QUEVEDO 
ed. de Gonzalo Sobejano 
EL SIMBOLISMO 

ed. de José Olivio Jiménez 
PABLO NERUDA 

ed. de E. Rodríguez Monegal y Eurico M. Santí 


JULIO CORTAZAR 
ed. de Pedro Lastra 


1956-1981 VEINTICINCO ANIVERSARIO 


EDITORIAL LUMEN 


RAMON MIQUEL | PLANAS, 10 - TEL. 204 34 96 
BARCELONA-34 


COLECCION «POESIA» 


CARLOS SAHAGUN: Memorial de la noche. 
SALVAT-PAPASSEIT: Cincuenta poemas. 

PABLO NERUDA: Canto general. 

YVES BONNEFOY: Antología poética (Ed. bilingue). 
J. M. CABALLERO BONALD: Descrédito del héroe. 
-BLAS DE OTERO: En castellano. 

MIGUEL HERNANDEZ: Cancionero y Romancero de ausencias, 
FELIX GRANDE: Las rubaiyatas de Horacio Martín. 
JOSE LEZAMA LIMA: Fragmentos a su imán. 

R. M. RILKE: Elegías de Duino. 

JACQUES PREVERT: Palabras, 

PERE QUART: Antología (Ed bilingúe).. 

JOAN VINYOLI: Cuarenta poemas. 

JUAN GELMAN: Hechos y relaciones. 

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO: Los pasos del cazador. 
ROBERT GRAVES: Cien poemas. 

jUAN GELMAN: Sí dulcemente. 

MIGUEL LABORDETA: Epilírica. 


TUSQUETS EDITOR 


Iradier, 24, planta baja — Teléfono 247 41 70 - BARGELONA-17 


COLECCION ANDANZAS 


1. EL VALLE DEL ISSA, de Czeslaw Milosz 
Premio Nobel de Literatura, 1980 


Milosz recrea en ésta, su mejor obra en prosa, la atribulada y a la vez re- 
flexiva infancia de un niño lituano, criado entre los ritos cristianos tradi- 
cionales y las creencias y leyendas paganas latentes en aquellas lejanas 
tierras. 

84-7223-201-8 400 págs. 
SANGRE INOCENTE, de P. D. James 

Novela en clave policial que cuenta la historia de una joven adoptada, que 
parte en busca de sus auténticos padres, y, con ella, la de su propia iden- 
tidad, cual un detective en busca de un criminal. Lo que ignora es que ella 
misma se verá involucrada en una intrincada trama criminal. 

84-7223-202-6 328 págs. 


. ÚNA PRINCESA EN BERLIN, de Arthur R. G. Solmssen 


Berlín, 1922. El protagonista nos conduce por el delirante mundo de la Ale- 
mania vencida, donde, entre la más aparatosa inflación y el resentimiento 
de los soldados frustrados, se fragua ya el advenimiento del nacional- 
socialismo. Personajes históricos reales, tanto políticos como artísticos, 
se mezclan en la turbulenta acción de los personajes de ficción. 
84-7223-203-4 408 págs. 
JARDIN DE CEMENTO, de lan McEwan Ñ 

En una casa suburbial, cuatro adolescentes reorganizan su vida al margen 
de! mundo de los adultos, tras la muerte del padre y de la madre, a 
quien entierran bajo el cemento del jardín... Ante la perpetua presencia 
de la muerte, ¿cómo descubrirán por sí solos el sexo, la convivencia dia- 
ría, la amistad, la mentira, de hecho, la vida misma? 

84-7223-204-2 156 págs. 


ARIEL /SEIX BARRAL 
Editoriales EN 


Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 


AUTORES HISPANOAMERICANOS 


MARIO VARGAS LLOSA: 


Pantaleón y las visitadoras 
La tía Julia y el escribidor 
Los jefes. Los cachorros 
Conversación en la catedral 
La casa verde 

La ciudad y los perros 


ERNESTO SABATO: 


Abaddón el exterminador . 
Sobre héroes y tumbas 
Apologías y rechazos 

El túnel 


OCTAVIO PAZ: 


In/mediaciones 
Las peras del olmo 
Poemas (1935-1975) 


JOSE DONOSO: 


Coronación 
El lugar sin límites 
Tres novelitas burguesas 


MANUEL PUIG: 


La traición de Rita Hayworth 
Boquitas pintadas 

El beso de la mujer araña 
Pubis angelical 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Vía de los Poblados, s/n. 


Edificio Indubuilding, 4-15 Buenos Aires, 16 
MADRID-33 BARCELONA-29 
Teléfs.: 763 28 00 - 763 27 66 Teléfono: 230 47 40 


REVISTAS LITERARIAS MEXICANAS MODERNAS 


San-Ev-Ank (1918) y Revista Nueva (1919). 
Gladios (1916) y La Nave (1916). 

Pegaso (1917). 

México Moderno (1920-23), 3 vols. 

El Maestro (1921-23), 3 vols. 

La Falange (1922-23). 

Savia Moderna (1906) y Nosotros (1912-14). 
Antena (1924). 

Arte (1907) y Argos (1909). 

Ulises (1927-28) y Escala (1930). 

Contemporáneos (1928-31), 7 vols. 

Vida Mexicana (1922-23) y Nuestro México (1932). 
Barandal (1931-32) y Cuadernos del Valle de México (1933-34). 
Alcancía (1933) y Fábula (1934). | 
Taller Poético (1936-38) y Poesía (1938). 

Taller (1938-41), 2 vols. 

Revista de Literatura Mexicana (1940). 


NOVEDADES 


ANNA, TIMOTHY E.: La caída del gobierno español en la ciudad de México. 


BITTERLI, URS.: Los «salvajes» y los «civilizados». El encuentro de Europa y 
Ultramar. 


GREENLEAF, RICHARD E.: La Inquisición en Nueva España. Siglo XVI 
HENRIQUEZ UREÑA, PEDRO: Obra crítica. 


ISRAEL, JONATHAN ].: Razas, clases sociales y vida política en el México 
colonial. 


LAS CASAS, FR. BARTOLOME DE: Historia de las Indias (3 tomos). 
MAPLES ARCE, MANUEL: Las semillas del tiempo. 
SEGOVIA, TOMAS: Poesía 1943-1976. 


TORRE VILLAR, ERNESTO DE LA: La expansión hispanoamericana en Asia. 
Siglos XVI y XVII. 


VASQUEZ AGUILAR, JOAQUIN: Vértebras. 


Casa matriz: Avda. de la Universidad, 975. Colonia del Valle. Delegación 
Benito Juárez. 03100 MEXICO D. F. 


INSULA 


LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A. 


NOVEDADES 


MICHAEL P. PREDMORE 


Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 


Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 


CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 


El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 


Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige. 


FRANCISCO LASARTE 


Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 


Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya: 
cente en los escritos del autor uruguayo. 


FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 


Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 


Paisajes de Andalucía oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 


Pedidos a 


«INSULA » 


Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 


FUNDACIÓN 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


PROGRAMA INTERNACIONAL 
DE ESTUDIOS HISPANICOS, 
LATINOAMERICANOS Y EUROPEOS 


SAN JUAN DE LA PENITENCIA 
TOLEDO 


Ps E 
Y 


Residencia Universitaria de San Juan de la Penitencia 


La FUNDACION JOSE ORTEGA Y GASSET organiza, además, otros 


tres programas de características especiales: 
eo CURSO DE VERANO DE LENGUA Y CULTURA ESPAÑOLAS 
e CURSO DE HISTORIA ANTIGUA Y ARQUEOLOGIA 
"e CURSO DE PERFECCIONAMIENTO Y AMPLIACION PARA 
PROFESORES DE ESPAÑOL 


Inscripciones, matrícula e información: 


FUNDACION ORTEGA Y GASSET - Programa Toledo 
Génova, 23 - Madrid-4 - España - Teléfono (34-1) 410 44 12 


Estos programas están convalidados 
por la Universidad de Minnesota, EE, UU. 


Los Cuadernos del Norte 


REVISTA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS 
DE ASTURIAS 


INDICE 
Año 1Y, núm. 17, enero-febrero, 1983. 300 ptas. 


LOS CUADERNOS DE ARTE 


ORLANDO PELAYO: Brevisima historia de un diario nonato.—ZAYA: Los «ne- 
gros viriles» de Robert Mapplethorpe.—ANTONIO GAMONEDA: Elías y fa 
pintura. 


LOS CUADERNOS DE TEATRO 
GONZALO SUAREZ: La noche y el viento. 


LOS CUADERNOS DE VIAJE 
SERAFIN SENOSIAIN: Los sorbos de Nueva York. 


LOS CUADERNOS DEL DIALOGO 


JOSE LUIS MERINO: Juan Benet/Antonio Martínez Sarrión: Una entrevista 
con Mallarmé. 


LOS CUADERNOS DE LITERATURA 
JUAN CARLOS VIDAL: Witold Gombrowicz- Bruno Schulz, condena 


- LOS CUADERNOS INEDITOS 
FELIX GRANDE: Tiempos modernos.—CARLOS RUVALCABA: El sable y el 
guerrero.—FERNANDO G. DELGADO: Un viaje entre los muertos. 
LOS CUADERNOS DE PENSAMIENTO 


NOELLE CHATELET: De /o sacro al sacro.--ALBERTO (CARDIN: Destino del tri- 
nitarismo español.—RAUL GUERRA GARRIDO: La máquina de escribir 
como simbolo. 


LOS CUADERNOS DE POESIA 


José Batlló, Anthony Kerrigan, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cruz, Alvaro 
Díaz Huici, Leopoldo María Panero, José Benito Alvarez Buylla, Fernando 
Quiñones. 


| LOS CUADERNOS DE ASTURIAS 
TEOFILO RODRIGUEZ NEIRA: Fernando Vela, de la misión ética del periodista. 


LOS CUADERNOS DE ACTUALIDAD. 


José Ramón Rodríguez, M. Antolín Rato, Antonio Liz, José Luis García Mar- 
tín, Ramón Hernández, Andrés Amorós, José Luis García Delgado, Alberto 
Cardin, Luis Antonio de Villena, José Doval, José Ignacio Gracia Noriega, 
José Manuel López de Abiada, Tomás Hermosa, Carlos Cid Priego. 


Redacción y Administración: 


Plaza de la Escandalera, 2. Teléfono 985/221494. Oviedo-3. 


PROXIMAMENTE 


MAGDA MARCCHETTI: Hacia fa edición 
crítica de la «Historia» de Sahagún, 


JOSE MARÍA DIEZ BORQUE: Teatro y 
fiesta en el Barroco español. 


FRANCISCO ROMERO: la «otredads» de 
Luis Cernuda. 


DANIEL MOYANO: Lila. 


JESUS DIAZ GARCIA: El sueño del yo- 
bernante. 


FRANCISCO CAUDET: Sobre la Filipinas 
colonial. 


ANTONIO HERNANDEZ: Con tres heri- 
das yo. 


JOAQUIN MARQUEZ: Epílogo bajo «un 
chaleco de punto. 


ALBERTO MONCADA: La crisis de la 
enseñanza media en América Latina. 
A 
PRECIO DEL NUMERO 395 
250 PESETAS 


EDICIONES 
MUNDO 
HISPANICO 


